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Notă introductivă 


Nașterea și ascensiunea zeilor și a oamenilor este 
subiectul volumului Mythos, a cărui continuare, Eroii, se 
ocupă de marile isprăvi, expediţii și aventuri ale eroilor 
muritori cum ar fi Perseu, Heracle, Iason și Tezeu. Nu 
trebuie să cunoașteți acele cărți ca s-o savuraţi pe cea de 
față; când consider că e cazul, dau note de subsol despre 
locurile din cărțile precedente unde puteți afla mai multe 
lucruri despre întâmplări și personaje, dar nu e neapărată 
nevoie de cunoștințe anterioare de mitologie greacă pen- 
tru a începe să citiți Troia. După cum vă aduc aminte din 
când în când, mai cu seamă în prima parte a cărții, să nu 
credeți cumva că trebuie să ţineţi minte toate numele, 
locurile și relaţiile de familie. Ca să ofer un cadru, prezint 
modul cum s-au întemeiat diverse dinastii și regate; dar 
vă asigur că, în ceea ce privește povestea ca atare, diferi- 
tele ei fire se transformă din încâlceală în tapiserie. Anexa 
compusă din două părți de la sfârșitul cărții vă lămurește 
cât anume din ceea ce urmează este istorie și cât este mit. 
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Propriu-zis, Hades nu era un olimpian, dat fiind că trăia doar în lumea subpământeană. 
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A căzut din cer 


Troia. Cel mai frumos regat din întreaga lume. 
Giuvaierul Egeei. Scânteietorul Ilium, cetatea care s-a 
ridicat și a căzut nu o dată, ci de două ori. Paznicul ve- 
ghind la tot ce intra și ieșea din Orientul barbar. Regatul 
aurului și al cailor. Aprigă ocrotitoare de profeţi, prinți, 
eroi, războinici și poeţi. Sub protecția lui ARES, ARTEMIS, 
APOLLO și a AFRODITEI, a rămas ani la rând un model 
a tot ce se poate împlini în artele războiului și păcii, ale 
comerțului și diplomației, ale iubirii și artei, ale chesti- 
unilor de stat, evlaviei și armoniei civile. Când a căzut, 
în lumea oamenilor s-a căscat un hău care poate că nu 
va fi umplut niciodată — eventual, în memorie. Poeţii 
trebuie să-i cânte povestea la nesfârșit, trecând-o de la 
o generaţie la alta, ca nu cumva, pierzând Troia, să ne 
pierdem pe noi înșine. 

Ca să înțelegem sfârșitul Troiei, trebuie să-i înțelegem 
începutul. Povestea noastră se desfășoară pe un fundal 
plin de meandre și întorsături. Pe parcursul relatării, o su- 
medenie de nume de locuri, personalități și familii apar și 
dispar. Nu e nevoie să ținem minte fiecare nume, fiecare 
legătură de sânge și căsătorie, fiecare regat și provincie. 
Povestea se țese și vă asigur că numele importante vă vor 
rămâne în minte. 
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Toate lucrurile, inclusiv Troia, încep și se termină cu 
ZEUS, Regele Zeilor, Cârmuitorul Olimpului, Stăpânul 
Tunetelor, Cel Care Strânge Norii și Aduce Furtuna. 

Cu foarte mult timp în urmă, aproape înainte de zo- 
rii istoriei omenirii, Zeus s-a însoțit cu Electra, frumoasa 
fiică a titanului Atlas și a nimfei marine Pleione. Electra 
i-a dăruit lui Zeus un fiu, DARDANUS, care a călătorit 
prin Grecia și prin insulele din Egee, în căutarea unui 
loc unde să-și poată întemeia și crește dinastia. El s-a 
oprit în cele din urmă pe țărmul ionic. Dacă n-aţi vizitat 
niciodată Ionia, ar trebui să știți că e ținutul aflat la est 
de Marea Egee, care se numea pe vremuri Asia Mică, dar 
căruia astăzi, când aparține Turciei, îi spunem Anatolia. 
Marile regate ale Frigiei și Lidiei se găseau acolo, însă erau 
deja ocupate și ocârmuite, așa că Dardanus s-a stabilit în 
nord, ocupând peninsula situată dincolo de Hellespont, 
strâmtoarea unde a căzut Helle din spinarea Berbecului 
de Aur. Mulţi ani mai târziu, IASON, plecat în căutarea 
lânii acelui berbec, avea să navigheze prin Hellespont. 
Îndrăgostitul Leandru urma să străbată înot Hellespontul 
noaptea ca să fie cu Hero, iubita lui.! 

Orașul întemeiat de Dardanus s-a numit — cu puțină 
imaginație și chiar mai puţină modestie — Dardanus, pe 
când regatul ca atare și-a luat numele Dardania.2 După 


l Poveștile despre Helle, Berbecul de Aur și lason pot fi găsite în Eroii 
(p. 227), iar tragedia lui Hero și Leandru, în Mythos (p. 423—424). Chiar 
și mai târziu în decursul istoriei, acea strâmtoare, numită între timp Dar- 
danele, după Dardanus, a stat la originea unor lupte crâncene dinăun- 
trul și din jurul orașului peninsular căruia grecii i-au spus Kalli Polis (Ce- 


tatea Frumoasă) și care în timp a ajuns să se cheme Gallipoli. 


Conform altor interpretări, Dardanus a anexat, a absorbit și chiar a in- 
vadat un regat deja existent, care fusese întemeiat de regele Teucer, un 
fiu al zeului-râu SCAMANDER și al oreadei (sau nimfei montane) Idaea. 


A căzut din cer 


moartea regelui întemeietor, pe tron a urcat Ilus, cel mai 
mare dintre cei trei fii — însă el a murit fără copii, lă- 
sându-i tronul fratelui său, ERIHTONIU.S 

Domnia lui Erihtoniu a fost pașnică și prosperă. Sub 
ocrotirea Muntelui Ida, pământurile lui au fost hrănite de 
apele binevoitoarelor râuri-zei Simoeis și Scamander, care 
au binecuvântat tărâmul Dardaniei cu o mare rodnicie. 
Erihtoniu a ajuns cel mai bogat om din câţi se știau în 
lume, vestit pentru cele trei mii de iepe și pentru mânjii 
nenumărați. Boreas (personificarea vântului de nord) a 
luat forma unui armăsar sălbatic care, împerechindu-se 
cu iepele zburdalnice din herghelia lui Erihtoniu, au dat 
naștere unei remarcabile rase de cai. Tinerele creaturi 
erau atât de agile și de iuți de picior, încât puteau stră- 
bate lanuri întregi de grâu fără să culce la pământ nicio 
plantă. Așa se spune. 

Cai și bogății: ori de câte ori vorbim de Troia, ne tre- 
zim amintind de cai minunațţi și de bogății cu neputinţă 
de numărat. 


Întemeierea 


După moartea lui Erihtoniu, cel care i-a urmat la 
tron a fost fiul său, TROS. Acesta avea o fată, Cleopatra, 
și trei fii, ILUS (numit în cinstea străunchiului său), 
Assaracus și GANIMEDE. Povestea prințului Ganimede 


Acest Teucer nu trebuie confundat cu arcașul omonim, peste care vom 
da mai târziu. În poeziile și cronicile ulterioare, troienilor li s-a spus une- 
ori teucri. 


Idaeus, fiul cel mic al lui Dardanus, și-a dat numele Muntelui Ida, cel mai 
mare dintre vârfurile aflate la sud de Dardania. 
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e bine cunoscută. Frumuseţea lui era atât de mare, încât 
Zeus însuși a căzut pradă unei pasiuni mistuitoare pentru 
el. Luând forma unui vultur, zeul a coborât fulgerător, 
l-a înșfăcat și l-a dus cu el în Olimp, unde i-a fost iubit, 
însoțitor și paharnic. Ca să-l recompenseze pe Tros pen- 
tru pierderea fiului, Zeus i l-a trimis pe HERMES, care i-a 
adus doi cai divini, atât de iuți și de ușori, încât puteau 
să galopeze pe apă. Tros a fost consolat de aceste animale 
fermecate și de asigurările lui Hermes că Ganimede deve- 
nise — și avea să rămână — nemuritor.* 

Cel care a întemeiat noua cetate ce avea să se nu- 
mească Troia, în cinstea lui Tros, a fost fratele lui 
Ganimede, prințul Ilus. Acesta a câștigat o întrecere de 
lupte la Jocurile Frigiei, cu un premiu constând în cinci- 
zeci de tineri și tot atâtea fecioare, plus — mai impor- 
tant — o vacă. O vacă foarte specială, pe care un oracol 
l-a sfătuit pe Ilus s-o folosească la întemeierea unei cetăți. 

— Unde o să se-ntindă vaca la odihnă, acolo să ridici 
cetatea. 

Dacă Ilus ar fi auzit povestea lui CADMUS — și cine 
n-o auzise? —, ar fi știut că acesta din urmă și Harmonia, 
pe baza sfaturilor primite de la un oracol, se ținuseră după 
o vacă și așteptaseră ca animalul să se întindă la odihnă, 
ca să li se arate semnul despre locul unde urmau să înalțe 
ceea ce avea să fie Teba, primul mare oraș-stat din Grecia. 
Ni se poate părea că obiceiul de a le permite vacilor să 
aleagă locul de construire a unei cetăţi este arbitrar și 
ciudat, dar, dacă ne gândim puțin, descoperim că nici 


Mai mult decât atât, paharnicul trăiește de două ori ca nemuritor pe 
cerul nopții: sub forma constelației Vărsătorului, cel care aduce apă, și ca 
lună a iubitului său, jupiter (toate planetele își iau nume de zei romani). 


A căzut din cer 


măcar nu e atât de straniu. Unde urmează să se ridice 
o cetate trebuie să existe multe resurse de carne, lapte, 
piele și brânză pentru locuitori. Ca să nu mai amintim 
de animalele de povară: boii pentru lucrat pământul și 
pentru tras carele. Dacă unei vaci îi place îndeajuns un 
loc anume ca să se întindă la odihnă înseamnă că locul 
acela e vrednic de atenţie. În orice caz, Ilus s-a mulțumit 
să se țină după formidabila junincă spre nord, din Frigia 
în Troadas, pe lângă pantele Muntelui Ida și spre marea 
câmpie a Dardaniei; și tocmai aici, nu departe de locul 
unde fusese ridicat Dardanus, primul oraș al străbunicului 
lui Ilus, s-a găsit și juninca să poposească pentru odihnă. 

Ilus s-a uitat în jur. Era un loc bine ales pentru o 
cetate nouă. Spre sud se ridica masivul Muntelui Ida, iar 
la o oarecare depărtare spre nord se găsea strâmtoarea 
Hellespont. La est se zărea albastrul Egeei, iar câmpia 
verde și roditoare era străbătută de râurile Simoeis și 
Scamander. 

Ilus a îngenuncheat și i-a rugat pe zei să-i trimită 
un semn că nu greșea. I s-a răspuns imediat printr-un 
obiect de lemn care a căzut din cer și i-a aterizat la pi- 
cioare într-un nor de praf. Avea înălțimea unui copil de 
zece anif și semăna cu PALLAS ATENA, cu o suliță într-o 
mână și un caier și un fus în cealaltă, reprezentând artele 
războiului și pe cele ale păcii, peste care stăpânea zeița 
cu ochii verzi. 


Tot în cinstea lui Tros, întreaga peninsulă începea acum să fie cunoscută 
ca Troada (pronunţat „Tro-ad”, ca să nu rimeze cu toad). 


Trei vechi coți grecești, ceea ce înseamnă un pic peste 1,35 metri. Un 
obiect de cult din lemn ca acesta, cioplit sub forma unei zeități (de obi- 
cei, o zeiță), se numea xoanon. 


19 


20 


STEPHEN FRY 


Din cauză că s-a uitat la un obiect atât de sacru, Ilus 
a orbit pe loc. A știut cum să se poarte ca să le fie pe 
plac olimpienilor și n-a intrat în panică. Căzând în ge- 
nunchi, a trimis rugăciuni și mulțumiri spre ceruri. După 
o săptămână de venerație neîntreruptă, a fost răsplătit și 
i s-a redat vederea. Debordând de energie și entuziasm 
regăsit, Ilus a început imediat să așeze temeliile noii lui 
cetăți. A proiectat străzile în așa fel încât să semene cu 
spițele unei roți, plecând de la un templu central pe care 
avea să-l ridice în cinstea Atenei. În inima templului a 
așezat sculptura din lemn a lui Pallas Atena, căzută din 
cer: xoanon-ul, Norocul Troiei, simbolul și garanţia pri- 
vind statutul divin al cetăţii. Atât timp cât acest totem 
sfânt rămânea acolo neatins, Troia avea să prospere și să 
reziste. Asta credea Ilus, la fel credeau oamenii care s-au 
înghesuit să construiască și să populeze noua cetate. l-au 
spus sculpturii de lemn PALLADIUM, iar după numele 
lui Tros, tatăl lui Ilus, au dat cetății numele Troia, iar ei 
și-au zis troieni.” 

Și iată linia întemeietoare, de la Dardanus la fiii lui, 
Ilus Întâiul și Erihtoniu, al cărui fiu, Tros, a fost tatăl lui 
Ilus al doilea, după al cărui nume Troia se mai numește 
și Ilium sau Ilion.8 


Vocala lichidă „i“ din latina și din greaca veche devine adeseori un „j” 
consonantic în engleză: Jason în loc de „Iason“, Jesus în loc de „Isus“, 
Julius, Juno, juvenile etc. Francezii au Troyen și Troyenne; în germană e 
Trojaner, însă pronunțat troy-ahner. E același sunet „y“ în italiană și spa: 
niolă. Totuși, portughezii îl scriu și îl pronunță cam la fel ca noi: Trojan, 
ca să rimeze cu explosion. Grecii moderni spun Tro-as, ca să rimeze cu 
slow ass. 


De aici titlul epopeii homerice Iliada. 
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Blesteme 


A mai existat o linie regală în Ionia pe care ar trebui 
să o cunoaștem: importanţa ei ar fi greu de trecut cu ve- 
derea. Poate că știți deja povestea regelui TANTAL, care 
a domnit în Lidia, un regat aflat la sud de Troia. Tantal 
și-a servit fiul, pe PELOPS, sub formă de tocană zeilor.? 
Tânărul Pelops a fost pus laolaltă din bucăţi și înviat de 
zei, ajungând apoi un prinţ arătos și popular, precum și 
iubitul lui POSEIDON, care i-a dăruit un car tras de cai 
înaripați. Acest car a dus la un blestem care a dus la... care 
a dus la aproape toate celelalte... 

Ilus fusese la fel de revoltat ca toţi ceilalți de mon- 
struozitatea lui Tantal, așa că l-a alungat prin forța ar- 
melor din ţinut. V-aţi spune că Pelops n-a avut nimic 
împotrivă ca tatăl lui să fie izgonit — în fond, Tantal 
îl măcelărise, deși era fiul lui, și li-l oferise olimpienilor 
pe post de tocăniță —, dar n-a fost deloc așa. Nici n-a 
ajuns Pelops bărbat în toată firea și a strâns o armată 
cu care l-a atacat pe Ilus, fiind însă înfrânt cu ușurință. 
Pelops a plecat din Ionia, stabilindu-se în cele din urmă 
departe, în vest, în peninsula grecească numită și astăzi 
Peloponez, după numele lui. În acest ținut remarcabil au 
fost întemeiate regate și cetăți legendare cum ar fi Sparta, 
Micene, Corint, Epidaur, Troezen, Argos și Pisa. Aceasta 
din urmă nu este, bineînţeles, căminul italian al Turnului 
Înclinat, ci un oraș-stat din Grecia, unde Pelops l-a găsit 


9  Zeuli-a dat lui Tantal o pedeapsă veșnică în lumea subpământenilor: a 


avut mereu apă și fructe, la care n-a putut să ajungă, ceea ce a dat ver- 
bul to tantalize (a chinui). Vezi Mythos, p. 311. 
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la conducere pe regele OENOMAUSI0, fiu al lui Ares, zeul 
războiului. 

Oenomaus avea o fiică, HIPPODAMIA, a cărei 
frumuseţe și a cărei stirpe aleasă atrăgeau mulți peţitori. 
Regele se temea de o profeție potrivit căreia avea să 
moară de mâna unui ginere. Pe atunci nu existau mă- 
năstiri unde să poată fi închise fiicele, așa că Oenomaus a 
încercat o altă metodă prin care s-o facă să rămână veșnic 
fată bătrână: a anunțat că mâna Hippodamiei putea fi 
câștigată doar de cel care îl va întrece într-o cursă de care. 
Regele era convins că nu mai exista un conducător de car 
mai bun decât el nicăieri în lume; prin urmare, avea toată 
încrederea că fiica lui nu se va mărita niciodată și că nu 
i-l va aduce pe cumnatul de care profeția îl învățase că 
trebuia să se teamă. În ciuda prețului cumplit al înfrân- 
gerii în cursă și a faimei de inegalabil conducător de car 
fără rival a lui Oenomaus, optsprezece bărbaţi curajoși 
au acceptat provocarea. Frumusețea Hippodamiei era 
mare, iar perspectiva de a-i câștiga mâna, cu tot cu boga- 
tul oraș-stat al Pisei, era tentantă. Toţi optsprezece s-au 
întrecut cu Oenomaus și toți optsprezece au pierdut; ca- 
petele lor, în grade diverse de descompunere, au ajuns să 
împodobească stâlpii ce mărgineau hipodromul. 

Când Pelops a sosit la Pisa, izgonit din regatul natal 
al Lidiei, a fost vrăjit pe dată de frumusețea Hippodamiei. 
Însă deși avea încredere în dibăcia lui în arta călăriei, 
s-a gândit că ar fi înțelept să-i ceară ajutor suplimentar 
lui Poseidon, iubitul lui din trecut. Zeul mării și al ca- 
ilor i-a trimis cu dragă inimă, din valuri, un car și doi 


10 Se pronunţă ii-no-meiăs. 
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armăsari înaripați de mare forță și viteză. Ca să se asigure 
și mai mult, Pelops l-a mituit pe MIRTIL, conducătorul 
de car al lui Oenomaus și fiul lui Hermes, ca să-l ajute să 
câștige. Motivat de promisiunea a jumătate din regatul 
lui Oenomaus și a unei nopți în pat cu Hippodamia (de 
care și el era îndrăgostit), Mirtil s-a furișat în grajduri cu 
o noapte înainte de curse și a înlocuit cuiele din bronz 
ce fixau osia carului lui Oenomaus cu altele făcute din 
ceară de albine. 

În ziua următoare, când a început cursa, tânărul 
Pelops a luat avans, însă îndemânarea lui Oenomaus era 
atât de mare, încât n-a trecut mult și regele a început să 
recupereze. Aproape că-l ajunsese din urmă pe Pelops, cu 
sulița ridicată ca să-i dea lovitura de grație, când cuiele de 
ceară au cedat, roțile s-au desprins de car, iar Oenomaus 
a fost târât sub copitele propriilor cai și a avut parte de o 
moarte sângeroasă. 

Mirtil s-a dus să revendice răsplata despre care credea 
că i se cuvine — o noapte cu Hippodamia —, însă ea a dat 
fuga să i se plângă lui Pelops, care l-a aruncat pe Mirtil în 
mare de pe o stâncă. Pe când Mirtil se zbătea în apă, înainte 
să se înece, l-a blestemat pe Pelops laolaltă cu toți urmașii. 

Mirtil nu este cel mai cunoscut dintre eroii greci. Și 
totuși, acea parte a Mării Egee în care a căzut se numește 
și azi Marea Mirtoon. Vreme îndelungată, localnicii i-au 
adus jertfe anuale lui Mirtil în templul lui Hermes, tatăl 
lui, unde i-a fost depus corpul îmbălsămat după moarte. 
Toată această venerație, pentru un desfrânat care accep- 
tase să fie mituit și pricinuise moartea propriului rege. 

Însă blestemul asupra lui Pelops... blestemul ăsta 
contează. Fiindcă Pelops și Hippodamia au avut copii. 
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lar copiii lor au avut și ei copii. lar blestemul lui Mirtil i-a 
cuprins pe toți, după cum vom vedea. 

Dacă această poveste, povestea Troiei, are o noimă 
sau o morală, ea constă în simpla și vechea lecție că 
acțiunile au consecințe. Ceea ce a făcut Tantal, accentuat 
de ceea ce a făcut Pelops... acțiunile celor doi au dus la 
destinul tragic a ceea ce avea să fie cea mai importantă 
casă regală din Grecia. 


Între timp, casa regală a Troiei era pe punctul să-și 
invoce propriul blestem... 

Regele Ilus murise, iar tronul Troiei era ocupat 
acum de fiul său, LAOMEDON. Dacă Ilus fusese pios, 
harnic, sârguincios, onorabil și chibzuit, Laomedon era 
lacom, ambițios, ineficient, indolent și viclean. Lăcomia 
și ambiția lui includeau dorința de a duce mai departe 
dezvoltarea Troiei, de a-i construi ziduri și metereze mari 
de protecție, turnuri și turnulețe aurite, de a-i conferi o 
splendoare cum lumea nu mai cunoscuse până atunci. 
În loc să le proiecteze și să le construiască el însuși, 
Laomedon a făcut un lucru care ar putea să ni se pară 
ciudat, dar care încă era cu putinţă în zilele când zeii și 
oamenii umblau pe pământ împreună: le-a comandat 
lucrarea zeilor olimpieni Apollo și Poseidon. Nemuritorii 
nu se dădeau în lături de la câte o muncă prin contract, 
iar cei doi s-au apucat de proiectul de construcție cu 
energie și îndemânare, ridicând mari blocuri de granit 
unul peste altul și acoperindu-le ca să creeze imaginea 
unor ziduri magnifice și strălucitoare. Totul s-a realizat 
într-un timp foarte scurt; Troia fortificată de curând se 
înălța mândră pe câmpia din Ilium — un oraș-fortăreață 
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măreț și formidabil, cum nu se mai văzuse. Când Apollo 
și Poseidon s-au prezentat în fața lui Laomedon pentru 
plată, acesta a procedat la fel ca atâţia alți proprietari de 
atunci încoace. Și-a pungit gura, și-a supt măselele și a 
clătinat din cap. 

— Nu, nu, nu, a spus el. Meterezele sunt înclinate, iar 
eu le-am cerut drepte. Porţile de sud nu sunt deloc cum 
le-am comandat. lar contraforții ăia! Total anapoda. O, 
Doamne, nu pot să vă plătesc pentru o asemenea treabă 
de mântuială, nici vorbă. 

Se spune că degrabă se desparte prostul de bănet, dar 
ar trebui să se adauge că proștii care refuză să se despartă 
sunt cei mai mari dintre toți. 

Răzbunarea zeilor înșelaţi a fost grabnică și nemi- 
loasă. Apollo a tras săgeți ciumate peste ziduri și în 
cetate; în câteva zile larma văicărelilor și gemetelor a 
învăluit întreaga Troie, fiindcă în fiecare familie a exis- 
tat cel puțin un membru doborât de boala fără leac. În 
același timp, Poseidon a trimis un uriaș monstru al mării 
spre Hellespont. Tot transportul de la est la vest a fost 
blocat de prezenţa lui feroce și nu după multă vreme 
Troia a rămas fără comerțul și taxele de care-i depindea 
prosperitatea. 

Așa s-a zis cu Palladiumul și cu Norocul Troiei. 

Cetăţenii îngroziți s-au îngrămădit la palatul lui 
Laomedon ca să caute izbăvirea. Regele s-a întors spre 
preoții și profeţii care i-au vorbit într-un glas. 

— E prea târziu să-i plătești pe zei cu aurul pe care i-l 
datorezi, maiestate. Într-un singur fel mai poți să-i îmbu- 
nezi. Trebuie să-ți sacrifici fiica, pe HESIONE, monstrului 
din mare. 
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Laomedon avea mulți copii.!! Și, deși se prea poate 
ca Hesione să fi fost preferata lui, îi era mai aproape 
cămașa decât haina (cum s-ar zice) și știa că, dacă ar ne- 
socoti sfatul profeților, troienii înspăimântați și furioși 
l-ar face bucăţi și ar sacrifica-o oricum pe Hesione. 

— Așa să fie, a spus el cu un suspin profund și cu un 
semn nervos al mâinii. 

Hesione a fost dusă și înlănțuită de o stâncă din 
Hellespont, ca să-și împlinească soarta între fălcile fiarei 
din mare.12 

Întreaga Troie și-a ținut răsuflarea. 


11 Dintre care unul, TITONUS, s-a căsătorit cu EOS, zeița zorilor, și a fost 
făcut nemuritor de Zeus. Nemuritor, dar nu veșnic tânăr. Ca urmare, 
s-a ofilit treptat, până când Eos l-a transformat în lăcustă. Vezi Mythos, 
p. 382. 


De aceeași soartă a avut parte Andromeda, prințesa Aethiopiei, care a 
fost salvată de PERSEU, stră-străbunicul (și fratele vitreg al) lui HERACLE. 
Vezi Eroii, p. 55. 
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lată, vine eroul cuceritor 


Chiar atunci, chiar în clipa când, înlănțuită de 
stâncă, Hesione începea să se roage Olimpului s-o 
scape de dragonul din mare al lui Poseidon, Heracle și 
însoțitorii lui ajungeau la porţile Troiei întorcându-se de 
la cea de-a Noua Muncă, dobândirea cingătorii Hipolitei, 
regina amazoanelor.13 

Avându-i alături pe prietenii TELAMON și OICLES, 
Heracle a fost poftit în fața regelui. Deși era onorat de 
vizita marelui erou la curtea troiană, Laomedon se gân- 
dea mai mult la hambarele goale ale cetăţii lui lovite 
de ciumă și pustiite decât la oficiile de gazdă primi- 
toare pentru Heracle și însoțitorii lui, oricât ar fi fost de 
vestiți și de admiraţi. Armata lui Heracle era mică, însă 
Laomedon știa că soldaţii se așteptau să primească de 
mâncare. Heracle singur avea pofta de mâncare a o sută 
de oameni. 

— Ești cât se poate de bine-venit, Heracle. Ai de gând să 
ne onorezi mult timp cu prezența? 

Heracle s-a uitat întru câtva surprins la curtenii în- 
gândurați. 


13 Vezi Eroii, p. 115. 
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— De ce aveţi feţele astea lungi? Mi s-a spus că Troia e 
cel mai bogat și mai fericit regat din lume. 

Laomedon s-a foit pe tron. 

— Dintre toți oamenii, tu ar trebui să știi cel mai bine 
că suntem simple jucării în mâinile zeilor. Ce e omul, 
dacă nu victima nefericită a capriciilor lor meschine și 
a invidiilor lor răzbunătoare? Apollo ne trimite o mo- 
limă, iar Poseidon, un monstru care ne sugrumă ieșirea 
la mare. 

Heracle a ascultat versiunea lui Laomedon, care își 
plângea singur de milă și denatura puternic întâmplările 
care duseseră la sacrificarea lui Hesione. 

— Nu mi se pare o problemă atât de grea, a spus el. Doar 
ai nevoie de cineva care să-ţi elibereze ieșirea la mare de 
dragon și să-ți salveze fata. Cum ziceai c-o cheamă? 

— Hesione.14 

— Da, așa. Molima o să treacă destul de repede, aș 
spune, așa se-ntâmplă mereu... 

Laomedon avea îndoieli. 

— Foarte bine, dar cum rămâne cu fiică-mea? 

Heracle a făcut o plecăciune. 

— Cât ai clipi din ochi. 

Așa cum se știa în orice colț al Greciei, Laomedon 
auzise și el povești despre Muncile pe care le înfăptuise 
Heracle: curățarea grajdurilor lui Augias, îmblânzirea 
Taurului din Creta, prinderea mistrețului uriaș de pe 
Muntele Erimant, uciderea Leului din Nemea și lichida- 
rea Hidrei din Lerna... Dacă bivolul ăsta cu chip de om, 
îmbrăcat cu blană de leu și ținând în mână un stejar pe 


14, Pronunțat aproape ca Hess irony... dar fără „r“. Rimează cu Hermione și 


Briony. 
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post de măciucă înfăptuise cu adevărat asemenea isprăvi 
imposibile și înfrânsese asemenea creaturi fioroase, poate 
chiar reușea să elibereze Hellespontul și s-o salveze pe 
Hesione. Însă exista mereu problema plăţii. 

— Nu suntem un regat bogat..., a mințit Laomedon. 

— Nu-ţi face griji, a spus Heracle. Nu-ţi cer în schimb 
decât caii. 

— Caii? 

— Caii pe care tatăl meu, Zeus, i-a trimis bunicului tău, 
Tros. 

— A, ăia, a zis Laomedon, dând din mână, de parc-ar fi 
vrut să spună „Asta-i tot?“ Dragul meu, curăță canalul de 
dihania aia, adu-mi fiica înapoi și o să-i primești — cu tot 
cu frâiele de argint. l 

După mai puțin de o oră, Heracle, cu lama sabiei 
între dinți, se scufundase deja în apele Hellespontului 
și se pregătea să-l înfrunte pe monstrul lui Poseidon. 
Înlănțuită de stâncă și cu apa ajungându-i acum până la 
brâu, Hesione, mută de uimire, a văzut un bărbat uriaș 
și musculos, care înota cu mișcări hotărâte și se îndrepta 
spre partea cea mai îngustă a canalului, unde pândea 
dragonul. 

Laomedon, Telamon și Oicles, avându-i în spate pe 
ceilalți însoțitori greci loiali lui Heracle, urmăreau totul 
de pe țărm. Telamon i-a șoptit lui Oicles: 

— Uită-te la ea! Ai văzut vreodată o făptură mai frumoasă? 

Deși Hesione era cum nu se poate mai atrăgătoare, 
Oicles nu avea ochi decât pentru ce făcea conducătorul 
lui, care se pregătea să-l înfrunte pe marele dragon al 
mării în felul simplu, direct și violent prin care era ves- 
tit. Heracle se îndrepta direct spre creatură, numai că, 
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departe de a se arăta înfricoșat, dragonul a deschis larg 
gura și s-a repezit la rândul lui la Heracle. 

Oicles era sigur că știa la ce să se aștepte din par- 
tea prietenului și comandantului său, numai că de data 
asta Heracle a făcut ceva cu totul surprinzător. Fără să 
încetinească, el a înotat direct în gura deschisă a mon- 
strului. Uralele de pe țărm au încetat, iar în locul lor 
s-a așternut liniștea, în timp ce Heracle dispărea din ve- 
dere, spre neliniștea tovarășilor săi. Înghițind lacom și 
închizându-și fălcile colosale, creatura s-a ridicat cu un 
urlet de triumf înainte să coboare în adâncuri. Hesione 
era salvată — deocamdată, cel puțin —, dar Heracle... 
Heracle era pierdut. El, cel mai mare, mai puternic, mai 
viteaz și mai nobil dintre eroi, urma să fie înghițit cu 
totul, fără să se lupte cât de puţin. 

Oicles și ceilalți ar fi trebuit să-și dea seama, 
bineînţeles. În măruntaiele puturoase ale animalului, 
Heracle s-a pus imediat pe treabă și a început să lovească 
din răsputeri cu lama. După un timp care a părut cât o 
veșnicie, grămezi de solzi și bucăți de carne au început 
să plutească la suprafață.!S Telamon le-a văzut primul 
și a arătat spre ele cu un strigăt puternic, pe când apa 
se colora în roșu și avea tot mai multe hălci de carne. 
Când Heracle însuși s-a ivit în cele din urmă cu un icnet 
puternic, cu apa mării șiroind de pe el, grecii și troienii 
strânși laolaltă au izbucnit în urale. Cum putuseră să se 
îndoiască de cel mai mare erou al lumii? 


Unii istorici susțin că Heracle a stat trei zile încheiate înăuntrul monstru- 
lui, ceea ce pare neplauzibil. E același număr de zile pe care se spune că 
le-ar fi petrecut tona înăuntrul chitului, așa că s-ar putea ca asta să fie 
durata obișnuită în acest tip de povești. 
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La scurt timp după aceea, tremurătoarea Hesione a 
acceptat cu recunoștință mantia și brațul de sprijin al lui 
Telamon, însoțindu-l pe Heracle, alături de soldaţii care 
îl ovaționau, înapoi la Laomedon.16 

Unii oameni sunt absolut incapabili să înveţe din 
greșeli. Când Heracle a cerut caii pentru care se învoise 
ca formă de plată, Laomedon și-a supt măselele cu un 
șuierat, la fel cum făcuse cu Apollo și Poseidon. 

— O, nu, nu, nu, a spus el, clătinând din cap cu gesturi 
ample. Nu, nu, nu, nu, nu. Înțelegerea a fost să eliberezi 
Hellespontul, nu să-l umpli de grăsime, sânge și oase. 
Oamenilor mei o să le ia câteva săptămâni să curețe mize- 
ria de pe țărm. „Să eliberez Hellespontul“ — au fost chiar 
cuvintele tale și asta a fost învoiala. Puteţi să negaţi? 

Laomedon și-a împins barba înainte și a aruncat o 
privire pătrunzătoare prin încăpere, spre curteni și spre 
membrii gărzii regale de elită strânși acolo. 

— Chiar cuvintele lui... 

— „Să eliberez“, așa a zis... 

— Ca de obicei, maiestatea ta are dreptate... 

— Vezi? Așa că n-am cum să te plătesc. Sunt recunoscă- 
tor c-ai adus-o înapoi pe Hesione, normal, dar sunt sigur 
că dragonul nu i-ar fi făcut nimic. Am fi putut s-o luăm 
și noi de pe stâncă la momentul cuvenit, bineînțeles că 
fără să facem atâta mizerie. 

Cu un urlet de indignare, Heracle a pus mâna pe mă- 
ciucă. Soldaţii din garda lui Laomedon au scos săbiile ime- 
diat și au format un semicerc de apărare în jurul regelui. 


16 Există versiuni ale acestui episod care sugerează că sucurile gastrice co- 


rozive ale dragonului fie l-au epilat complet pe Heracle, fie i-au albit 
părul pentru totdeauna. 
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Telamon s-a grăbit să-i șoptească la ureche lui Heracle: 

— Las-o așa, prietene. Sunt de o mie de ori mai mulți 
decât noi. Pe lângă asta, trebuie să te-ntorci la timp în 
Tirint ca să-ncepi a Zecea și ultima Muncă. Dacă-ntârzii 
fie și o zi, dai cu piciorul la tot. Nouă ani de eforturi pe 
apa sâmbetei. Hai, nu merită. 

Heracle și-a coborât măciuca și a scuipat spre semi- 
cercul de soldaţi în spatele cărora se ghemuise Laomedon. 

— Maiestatea ta o să mai aibă de a face cu mine, a mârâit el. 

Cu o plecăciune până la pământ, s-a întors și a plecat. 

— N-am vrut să fac plecăciunea aia, le-a explicat el lui 
Telamon și Oicles pe când se întorceau la corabie. 

— N-ai vrut? 

— A fost o plecăciune sarcastică. 

— Aha, a zis Telamon. Chiar m-am mirat. 

— Doamne, ce neciopliți sunt grecii ăștia, a spus 
Laomedon, uitându-se de pe zidurile înalte ale cetății la 
corabia lui Heracle, care a ridicat pânzele și s-a îndepărtat 
de țărm. Nu tu politeţe, nu tu stil, nu tu ținută... 

Hesione se uita la corabia care pleca pe mare cu o 
anume părere de rău. Îi plăcuse Heracle și era sigură în 
sinea ei că, orice ar fi spus tatăl ei, chiar îi salvase viața. lar 
prietenul lui, Telamon, era foarte politicos și șarmant. Și 
arătos pe deasupra. Și-a coborât privirile în poală și a scos 
un suspin. 


Întoarcerea lui Heracle 


Regele Euristeu din Micene și regele Laomedon al 
Troiei erau croiți din aceeași stofă a zgârceniei. La fel 
cum Laomedon își încălcase înțelegerea cu Heracle, tot 
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așa a făcut acum Euristeu. Pe drumul înapoi dinspre 
Troia, Heracle a efectuat a Zecea (și, credea el, ultima) 
Muncă — transportarea prin lumea mediteraneeană a 
enormei cirezi de vite roșii a monstrului Gerion —, pen- 
tru ca Euristeu să-i spună că două dintre Muncile pe care 
le îndeplinise mai devreme nu contau și că acele munci 
trebuiau să devină douăsprezece.!” Așa se face că au tre- 
cut trei ani înainte ca Heracle să scape din robie și să-și 
poată îndrepta atenţia spre trădarea regelui Laomedon, o 
nedreptate care crescuse și îl măcinase în timp. 

Heracle a strâns o armată de voluntari și a pornit 
pe Marea Egee cu o flotă compusă din optsprezece pen- 
tecontere, cu câte cincizeci de vâsle. În portul Ilium el 
l-a lăsat pe Oicles să aibă grijă de ambarcaţiuni și de 
trupele de rezervă și s-a îndreptat cu Telamon și cu gro- 
sul armatei să-l înfrunte pe Laomedon. Vicleanul rege 
troian fusese anunțat de iscoade cu privire la sosirea 
grecilor și a reușit să-l păcălească pe Heracle, părăsind 
cetatea Troiei și făcând un ocol ca să-l atace pe Oicles 
și ambarcaţiunile. Când Heracle și-a dat seama ce se pe- 
trecea, Oicles și soldații fuseseră deja uciși cu toții, iar 
trupele lui Laomedon se întorseseră în siguranță după 
zidurile Troiei, pregătindu-se pentru un asediu de lungă 
durată. 

În cele din urmă, Telamon a doborât una dintre porți 
și grecii au năvălit înăuntru. Și-au croit drum fără milă 
spre palat, hăcuind în stânga și-n dreapta. Heracle, rămas 
mai în spate, a pătruns prin spărtură și și-a auzit oamenii 
aclamându-l pe Telamon. 


17 Muncile nerecunoscute au fost a Doua — Hidra din Lerna — și a Cin- 


cea — grajdurile lui Augias. Pentru mai multe detalii, vezi Mythos, p. 87. 
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— Fără doar și poate, e cel mai mare războinic dintre toți! 

— Trăiască Telamon, generalul nostru! 

A fost mai mult decât putea să suporte Heracle. Vălul 
roșu al furiei i s-a așternut pe ochi. Urlând mânios, a 
plecat valvârtej să-și găsească secundul și să-l ucidă. 

În fruntea trupelor, Telamon se pregătea să intre în 
palatul lui Laomedon când a auzit hărmălaia din spate. 
Cunoscându-și prietenul și efectele cumplite ale crizelor 
lui de invidie, a început imediat să strângă pietre. Tocmai 
le clădea una peste alta, când Heracle a ajuns la el gâfâ- 
ind, cu măciuca ridicată. 

— Sst! a făcut Telamon. Nu acum. Fac un altar. 

— Un altar? Pentru cine? 

— Păi, pentru tine, normal. Pentru Heracle. Ca să sărbă- 
torim Salvarea lui Hesione, faptul că ai pus capăt asediu- 
lui Troiei, iscusința în relațiile cu oamenii, în căsăpirea 
monstrului și în tehnicile de război. 

— Aha, a spus Heracle și și-a coborât măciuca. Mă rog, 
frumos din partea ta. Foarte bine. Mă... da, foarte cuviin- 
cios. Așa cum trebuie. 

— Măcar atât să fac. 

Braț la braț, cei doi au urcat treptele palatului regal 
din Troia. 

Măcelul care a urmat a fost cumplit. Laomedon, soția 
și toți copiii lui au fost uciși — de fapt, toți, în afară de 
mezin, pe care îl chema PODARCE. Acesta a scăpat într-un 
mod foarte neobișnuit. 

Heracle, cu sângele a jumătate din neamul regesc al 
Troiei prelingându-i-se pe măciucă și pe sabie, s-a trezit 
în iatacul lui Hesione. Prințesa îngenunchea pe jos. A 
vorbit foarte calm. 
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— la-mi viața, ca să mă duc lângă tatăl și lângă fraţii mei. 
Heracle tocmai se pregătea să-i facă pe plac, când 
Telamon a intrat în încăpere. 
— Nu! Nu pe Hesione! 
Heracle s-a întors întrucâtva surprins. 

— De ce nu? 

— l-ai salvat viața o dată. De ce să i-o iei acum? Pe lângă 
asta, e frumoasă. 

Heracle a înțeles. 

— Ia-o. Și poți să faci ce vrei cu ea. 

— Dac-o să fie de acord, a spus Telamon, o s-o duc 
acasă, la Salamina, și o să mi-o fac mireasă. 

— Dar ai deja o soţie, a zis Heracle. 

Însă chiar atunci a auzit un sunet venit de sub pat. 

— leşi să te văd, ieși să te văd! a strigat el, lovind la ni- 
mereală cu sabia. 

De sub pat s-a ivit un copil plin de praf. S-a îndreptat 
cât era de înalt, chit că asta nu însemna foarte mult. 

— Dacă trebuie să mor, atunci o s-o fac bucuros, ca un 
mândru prinț al Troiei, a spus el, după care a stricat efec- 
tul nobil cu un strănut. 

— Câţi fii a avut omul ăsta? a spus Heracle, ridicându-și 
sabia încă o dată. 

Hesione a țipat și l-a tras de braț pe Telamon. 

— Nu și pe Podarce! E atât de tânăr. Te rog, stăpâne 
Heracle, te implor. 

Heracle nu s-a lăsat înduplecat. 

— O fi el tânăr, dar e fiul lui taică-său. Un copil inofen- 
siv poate să ajungă repede un dușman puternic. 

— Dă-mi voie să-i răscumpăr libertatea, a zis Hesione. 
Am un văl din fir de aur despre care se spune că ar fi fost 
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cândva chiar al Afroditei. Ţi-l dăruiesc în schimbul vieții 
și libertăţii fratelui meu. 

Heracle n-a fost impresionat. 

— Pot să-l iau oricum. Dreptul meu de cuceritor se în- 
tinde asupra întregii Troie. 

— Cu respect, stăpâne, n-o să-l găsești niciodată. E pus 
la păstrare într-o ascunzătoare secretă. 

Telamon l-a înghiontit pe Heracle. 

— Măcar merită să arunci o privire, nu crezi? 

Heracle și-a mormăit încuviințarea, iar Hesione s-a 
apropiat de un cabinet înalt și sculptat cu meșteșug, care 
se găsea lângă pat. Degetele ei au declanșat un mecanism 
secret în partea din spate a cabinetului și un sertar a culi- 
sat din lateral. Hesione a luat dinăuntru un văl din fir de 
aur și i l-a dat lui Heracle. 

— E nepreţuit. 

Heracle a cercetat vălul. Era minunat felul în care 
materialul i se prelingea printre degete aproape ca apa. 
Și-a pus mâna uriașă pe umărul băiatului. 

— Ei bine, tinere Podarce, ai noroc că soră-ta te iubește, 
a spus el și și-a prins vălul la cingătoare. Soră-ta are și ea 
noroc fiindcă se pare c-o iubește prietenul meu, Telamon. 

Heracle și armata lui au lăsat Troia în ruine. Corăbiile 
marinei troiene au fost rechiziționate și umplute cu 
toate comorile pe care le-au putut înghesui grecii în cale. 
Hesione, dusă la bord de Telamon, s-a uitat în urmă la 
cetatea unde venise pe lume. Fumul se ridica de peste tot, 
zidurile erau sparte în zece locuri, dacă nu mai multe. 
Cândva atât de măreaţă și puternică, Troia fusese redusă 
la niște pietre sfărâmate și tăciuni ce fumegau. 
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În cetate, troienii își croiau drum printre cadavre 
și dărâmături. Atenţia le-a fost atrasă de un băiețandru, 
aproape un copil, stând în fața templului unde era 
Palladiumul, care cel puţin scăpase de prăpăd. Dar nu 
cumva era prințul Podarce? 

— Cetăţeni ai Troiei! a strigat băiatul. Nu fiți deznă- 
dăjduiți! 

— Cum o fi rămas în viață? 

— Am auzit că s-a ascuns sub patul soră-sii. 

— Prințesa Hesione i-a răscumpărat libertatea. 

— A fost răscumpărat? 

— Cu prețul unui văl din fir de aur. 

— Răscumpărat! 

— Da! a strigat Podarce. Am fost răscumpărat. Puteţi 
spune c-a fost soră-mea, puteți spune c-au fost zeii. Există 
un motiv pentru toate lucrurile. Eu, Podarce, sânge din 
sângele lui Tros și Ilus, atât vă spun. Troia o să se ridice 
din nou. O s-o construim ca să fie mai frumoasă, mai bo- 
gată, mai puternică și mai măreață decât a fost vreodată. 
Mai măreață decât oricare altă cetate din întreaga istorie 
a muritorilor. 

Cu toată tinerețea lui, cu toată murdăria și praful 
care îl acopereau, troienii n-au avut cum să nu fie impre- 
sionați de tăria și de convingerea ce i se deslușeau în voce. 

— Nu mi-e rușine că soră-mea mi-a răscumpărat liberta- 
tea, a continuat el. S-ar putea ca timpul să arate că a me- 
ritat cheltuiala. Profeţesc că, răscumpărându-mă, Hesione 
a răscumpărat Troia însăși. Căci eu sunt Troia. Și așa cum 
eu o să ajung bărbat în toată firea, tot așa o să ajungă și 
Troia la măreție. 
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Era caraghios ca un băiețandru să aibă atâta încredere 
în sine, și totuși nimeni nu putea să-i nege prestanța. 
Troienii i s-au alăturat lui Podarce, îngenunchind și ru- 
gându.-li-se zeilor. 

Așa se face că, din ziua aceea, Podarce și-a condus 
poporul și a dirijat reconstruirea cetății ruinate. Nu l-a 
deranjat că toată lumea îi spunea acum „Cel care a fost 
răscumpărat“, care în limba troienilor era PRIAM. Așa a 
și ajuns să-l cheme, cu timpul. 

O să-l lăsăm acum pe tânărul Priam, stând mândru în 
cenușa și printre ruinele Troiei, și o să pornim pe mare spre 
Grecia. Acolo se întâmplă lucruri vrednice de consemnat. 


Frații 


L-am lăsat pe Telamon navigând spre Salamina cu 
noua lui mireasă, Hesione. Telamon și familia lui joacă 
un rol îndeajuns de important în povestea Troiei ca să 
justifice întoarcerea noastră în timp, spre a le cerceta ori- 
ginile. Vă invit încă o dată să nu memorați toate detaliile, 
însă urmărirea acestor povești — „povești despre origini“, 
așa cum am putea să le spunem acum — merită oste- 
neala: veţi reține numeroase informații pe măsură ce veți 
parcurge textul. Pe lângă asta, sunt povești minunate. 

Telamon și fratele lui, PELEU, au crescut pe insula 
Aegina, o prosperă putere navală și comercială situată 
în Golful Saronic, care se întinde între Argolida la vest 
și Atica, Atena și Grecia continentală la est.18 Tatăl lor, 


18 Vezi harta dela p. 11. Argolida, sau Argolis, este numele dat orașelor-stat 


(alcătuind uneori o confederație fragilă) Corint, Micene, Tirint, Epidaur, 
Troezen și Argos. 
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AEACUS, regele întemeietor al insulei, a fost fiul lui 
Zeus și al Aeginei, o nimfă a apelor după al cărei nume 
a fost numită și insula. Băieţii au crescut în palatul regal 
pe cât de apropiaţi, de loiali și de fericiți pot fi doi fraţi, 
și pe atât de nefericit și de arogant intitulați nepoți 
princiari ai lui Zeus. Mama lor, ENDEIS, fiica centau- 
rului CHIRON și a nimfei Chariclo, le-a căutat între 
coarne, iar viitorul lor de răsfăț și de putere obținută 
ușor părea asigurat. Ca de obicei, Parcele au avut alte 
planuri. 

Regele Aeacus s-a îndepărtat de Endeis și s-a însoțit cu 
nimfa marină PSAMATA, care i-a dăruit un fiu, PHOCUS. 
Cum le stă în obicei regilor bătrâiori, Aeacus și-a răsfățat 
copilul cel mic, „mângâierea bătrâneții mele“, după cum 
l-a alintat. Phocus a devenit un băiat voinic și cu lipici, 
favoritul celor din palat. Endeis nu s-a împăcat cu rolul 
de primă soţie neglijată și a fost cuprinsă de o ură pentru 
Psamata și copilul ei, gelozia fiindu-i împărtășită de fraţii 
vitregi ai băiatului, Telamon și Peleu, care aveau puțin 
peste douăzeci de ani. 

— Uitaţi-vă la el cum se fâțâie prin palat, de-ai zice că-i 
al lui... a șuierat Endeis pe când, împreună cu fiii ei, se 
uita din spatele unei coloane la Phocus, care străbătea 
țanțoș un coridor și scotea sunete ca de trompetă. 

— Dacă tata o să facă după capul lui, chiar o să fie... a 
spus Telamon. 

— Prichindel ticălos... a mormăit Peleu. Ar trebui să-i 
dea cineva o lecţie. 

— Putem să facem chiar mai mult, a spus Endeis și și-a 
coborât vocea până când s-a făcut șoaptă. Aeacus pune 
la cale niște întreceri de pentatlon în cinstea lui Artemis. 
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Cred c-ar trebui să-l convingem pe micul Phocus să 
se-nscrie și el. Și-acum ascultați... 

Phocus nu se arătase niciodată mai încântat de ceva. 
Întreceri de pentatlon! Iar fraţii lui mai mari îl îndemnau să 
ia parte. Își închipuise dintotdeauna că nu prea îl aveau la 
inimă. Poate din cauză că fusese prea necopt ca să ia parte 
la expedițiile lor de vânătoare. Mai mult ca sigur că ăsta 
era un semn că acum îl considerau un flăcău în toată firea. 

— O să trebuiască să te antrenezi, l-a avertizat Peleu. 

— A, da, a spus Telamon. Nu vrem să te faci de râs în 
fața regelui și a curții. 

— N-o să vă dezamăgesc, a rostit sincer Phocus. O să mă 
antrenez ceas de ceas și zi de zi, promit. 

De la adăpostul unui pâlc de copaci, Telamon și 
Peleu își priveau frățiorul cum arunca discul pe un câmp 
dincolo de zidurile palatului. Era îngrijorător de bun. 

— Cum poate cineva atât de mic să arunce atât de de- 
parte? a întrebat Telamon. 

Peleu a pus la rândul lui mâna pe disc și l-a cântărit 
în mâini. 

— Eu pot să arunc și mai departe, a spus el. 

Ochind cu grijă, s-a întors, și-a răsucit corpul și a 
aruncat. Discul a zburat repede prin aer și l-a lovit pe 
Phocus în ceafă. Băiatul a căzut fără să spună „pâs“. 

Fraţii au dat fuga la locul cu pricina. Phocus era mort 
de-a binelea. 

— Un accident, a șoptit speriat Telamon. Ne antrenam 
cu toții și a alergat prin faţa ta când ai aruncat. 

— Nu știu, a îngăimat Peleu, alb la față. O să fim crezuţi? 
Toată curtea știe cât ne era de antipatic. 


Salvarea și distrugerea 


Și-au coborât privirile spre băiat, s-au uitat unul la 
altul, au dat din cap și s-au prins unul pe celălalt hotărât 
de braţ, ca și cum ar fi pecetluit un legământ nerostit. 
Douăzeci de minute mai târziu, împrăștiau crengi și 
frunze moarte peste pământul sub care își îngropaseră 
fratele vitreg. 

Când s-a dus vestea la palat și în împrejurimi că dis- 
păruse prințul Phocus, nimeni n-a fost mai nerăbdător 
să-l găsească decât Endeis și fiii ei. Pe când Endeis mân- 
gâia mâna detestatei sale rivale, Psamata, și-i susura vorbe 
de speranţă la ureche, Telamon și Peleu li s-au alăturat 
zgomotos celorlalți căutători. 

Regele Aeacus se suise pe acoperișul palatului și din 
acest punct de observaţie înalt striga acum, cu un glas 
din ce în ce mai înfrigurat, numele iubitului său mezin, 
ca să se audă pe câmpiile și în pădurile din jur. A fost 
întrerupt de o tuse sfioasă. Un sclav bătrân, plin de praf 
și de murdărie, se apropia de el. 

— Ce cauţi aici? 

Sclavul bătrân a făcut o plecăciune până la pământ. 

— Iertare, regele și stăpânul meu, știu unde este tânărul 
prinț. 

— Unde? 

— Vin aici, pe acoperișuri, în fiecare zi, maiestate. 
Treaba mea e să am grijă de stuf și să dau cu smoală, ca 
să nu curgă apa înăuntru. Pe la ora amiezii m-am uitat în 
jos din întâmplare și am văzut. Am văzut tot. 

Lucrătorul care repara acoperișuri l-a dus pe rege la 
locul unde fusese îngropat Phocus. Peleu și Telamon au 
fost chemaţi la el, și-au recunoscut crima și s-au trezit 
izgoniți din regatul unde veniseră pe lume. 
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Telamon în exil 


Telamon și-a croit drum spre insula Salamina din 
apropiere, unde domnea regele CYCHREUS, a cărui 
mamă, nimfa marină Salamis, dăduse numele insulei.1? 
Cychreus l-a îndrăgit pe Telamon și s-a oferit — așa cum 
pot s-o facă doar regii, preoții și nemuritorii — să-l ab- 
solve de cumplita crimă în familie a fratricidului.20 După 
asta, el și l-a făcut moștenitor pe Telamon, dându-i-o de 
soţie pe fiica lui, Glauce. La momentul cuvenit, Glauce 
i-a dăruit soțului ei un fiu nemaipomenit de puternic, 
mare și sănătos, căruia i-au spus AJAX — un nume care 
într-o bună zi avea să fie cunoscut în toate colțurile lumii 
(precedat de obicei de cuvântul „mărețul“).21 

Am urmărit deja aventurile din ultima vreme ale lui 
Telamon și am văzut cum l-a ajutat pe Heracle să se răz- 
bune pe Laomedon. După jefuirea Troiei și măcelărirea 


19 Salamis era soră cu Aegina, care îl face pe Cychreus... ce? Nu mă pricep 


deloc la grade de rudenie și filiații... Sora bunicii lui Telamon ar fi pentru 
el un fel de...? Verișoară, cel puțin. 


20 Vezi povestea lui BELEROFON din Eroii (p. 183) pentru un exemplu ase- 


mănător de crimă în familie și de ispășire prin intervenția unui rege. 

21 Conform altor versiuni, soția lui Telamon și mama lui Ajax este o altă 
fiică a lui Cychreus, Periboea. lar după o altă sursă, Glauce, nu Endeis, 
este mama lui Telamon și, în același timp, prin însoțirea cu el, a lui Ajax. 
Însă nu trebuie să ne încărcăm mintea cu toate aceste variante și amă- 
nunte ce ne bagă în ceață. E suficient să spunem că Telamon a fost tatăl 
lui Ajax cel Mare. Întâmplător, numele Ajax, pe care grecii îl redau de 
obicei prin Aias, derivă dintr-un cuvânt care înseamnă „a se jeli” sau „a 
se lamenta” (o combinație între onomatopeele ce indică durerea și dez- 
nădejdea Aiee! și Alas’), deși poetul Pindar pretinde că derivă din aetos, 
„vultur“. Pentru ca lucrurile să fie și mai complicate, au existat, după 
cum vom descoperi, doi războinici pe nume Ajax/Aias care au luptat de 
partea grecilor în Războiul Troian — dar mai multe pe această temă mai 
târziu. 
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întregii linii regale masculine (cu excepţia lui Priam), 
Telamon s-a întors la Salamina cu trofeul lui, Hesione, de 
la care a mai avut un fiu, TEUCER, care urma să devină 
cel mai vestit dintre arcașii greci.22 

Deocamdată am cam terminat cu Telamon. El a apă- 
rut ca unul dintre secunzii marilor eroi Iason, Meleagru 
și Heracle, dar este demn de luat în seamă în istorisirea 
noastră a poveștii Troiei întrucât a avut doi fii, Ajax și 
Teucer. Același lucru ar putea fi valabil și pentru fratele 
lui, Peleu. Numai că fiul lui Peleu s-a dovedit incompa- 
rabil mai important pentru povestea noastră, iar modul 
cum s-a născut a fost atât de remarcabil, încât Peleu 
însuși merită mai multă atenţie. 


Peleu în exil 


După ce fraţii au fost izgoniți din Aegina pentru uci- 
derea tânărului prinț Phocus, Peleu a plecat mai departe 
decât Telamon. El a străbătut Grecia continentală și a 
călătorit spre nord, spre micul regat Phthia din Aeolia. Și 
n-a făcut-o la întâmplare: aceste ținuturi erau străvechi. 
Trebuie să ne întoarcem în timp ca să vedem legătura 
dintre Aegina sudică și Phthia nordică. 

Vă aduceţi aminte că Aeacus, tatăl lui Peleu, era fiul 
lui Zeus și al nimfei marine Aegina. HERA, ca de obicei 
înnebunită de gelozie pe crailâcurile soțului ei, așteptase 


ca Aeacus să devină adult înainte să abată asupra insulei 
22 Ceea ce arată încă o dată ce teren minat trebuie să străbați când vine 
vorba de poveștile mitologiei grecești, fiindcă au avut și troienii un Teu- 
cer — unul dintre regii întemeietori ai Troadei, predecesorul lui Darda- 
nus. 
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o ciumă care a răpus întreaga suflare omenească, în afară 
de Aeacus. 

Singur și nefericit, Aeacus a cutreierat insula, implo- 
rând ajutorul tatălui Zeus. După ce adormise la umbra 
unui copac, a fost trezit de o coloană de furnici care 
mărșăluiau spre fața lui. S-a uitat în jur și s-a văzut îm- 
presurat de o întreagă colonie forfotitoare. 

— Tată Zeus! a strigat el. Fă să am atâția muritori care 
să-mi țină de urât pe insulă câte furnici există în copacul 
ăsta. 

Aeacus l-a prins pe Zeus în toane bune. Drept răs- 
puns la rugămintea fiului său, Regele Zeilor a transformat 
furnicile în oameni, cărora Aeacus le-a spus „mirmidoni“, 
după mynnex, adică „furnică“ pe grecește. Cu timpul, cei 
mai mulți mirmidoni au părăsit Aegina și s-au stabilit în 
Phthia. Ăsta e motivul pentru care Peleu a ales Phthia 
ca loc de exil și de ispășire: ca să trăiască împreună cu 
mirmidonii.25 

EURYTION, regele Phthiei, l-a întâmpinat pe Peleu 
și — la fel cum procedase Cychreus al Salaminei cu 
Telamon — l-a absolvit de crimă, l-a făcut moștenitorul 
lui și i-a dat fiica de soție. 

Căsătoria cu fiica regelui, ANTIGONA24; nașterea 
unei fete, Polydora; statutul important de moștenitor 
prezumtiv la tronul mirmidonilor din Phthia; absolvirea 


23 Aici ne luăm adio de la Aeacus. Merită totuși consemnat că, după moar- 


tea lui, tatăl Zeus l-a răsplătit (dacă asta poate fi considerată o răsplată) 
făcând din el unul dintre cei trei judecători ai Lumii Subpământene, la- 
olaltă cu frații vitregi cretani Minos și Radamant. Vezi Mythos (p. 180) și 
Eroii (p. 212). 


A nu se confunda cu Antigona din Teba, fiica lui Oedip: vezi Eroii, 
p. 367. 


24 
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de crimă — lucrurile arătau bine pentru Peleu. Însă el 
și Telamon erau oameni energici, fără astâmpăr, iar 
tihna vieții de familie nu i se potrivea niciunuia. În 
anii următori s-au distins amândoi la bordul lui Argo, în 
căutarea Lânii de Aur, după care, ca atâţia alți veterani 
argonauți, s-au grupat la Calidon, ca să se alăture vână- 
rii mistrețului monstruos pe care îl trimisese Artemis să 
facă prăpăd în ținut.25 În vâltoarea legendarei urmă- 
riri, Peleu și-a aruncat sulița, a ratat ținta și l-a rănit de 
moarte pe cumnatul său, Eurytion. Accident sau nu, a 
fost tot o crimă în familie, tot uciderea cuiva de același 
sânge, iar Peleu s-a trezit din nou în situația de a avea 
nevoie de iertarea unui rege. 

Regele care s-a oferit să-l absolve de data asta a fost 
ACASTUS, fiul lui Pelias, vechiul dușman al lui Iason; 
așa că locul spre care s-a îndreptat în continuare Peleu 
a fost regatul lolcos din Aeolia al lui Acastus.2€ Răbdare, 
cititorule. 

Între timp, Peleu își schimbase trăsăturile neatrăgă- 
toare din cauza cărora jucase un rol atât de ticălos în uci- 
derea tânărului său frate vitreg Phocus și toată lumea îl 


25 Vezi Eroii, p. 246 și 322. 


26 Vă veţi fi dat deja seama cât e de derutant să ai atâtea nume identice și 


asemănătoare în poveștile acestea. Peleu nu trebuie confundat cu Peli- 
as sau cu Muntele Pelion, care avea să-i devină în scurtă vreme casă. De 
fapt, chiar dacă muntele se numește Pelion în povestea de dinainte a 
giganților care au încercat să-l așeze peste Muntele Ossa (vezi Mythos, 
p. 310), e posibil să-și fi luat numele de la Peleus, care înseamnă „no- 
roios“. Poate că Pelias, care venea din această regiune, are un înțeles 
asemănător. Poate că grecilor li s-a părut că Aeolia era o parte deosebit 
de noroioasă a lumii... Dat fiind că e o regiune muntoasă, bineînțeles 
că are parte de mai multe ploi decât aproape tot restul Greciei. Un alt 
sens potențial și mai puțin plăcut al cuvântului este „culoarea închisă a 
sângelui extravazat”... 
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vedea acum ca pe un bărbat modest, afabil și fermecător. 
Atât de modest, de fermecător, de afabil — și pe deasupra 
de chipeș —, încât n-a trecut mult și ASTYDAMEIA, soția 
lui Acastus, a început să tânjească fierbinte după el. Ea 
i-a pătruns în dormitor într-o noapte și a încercat să-l 
seducă, însă fără succes. Buna lui cuviință ca oaspete și 
prieten al lui Acastus l-au făcut să îngheţe de groază, pe 
când ea se tot împingea cu corpul într-al lui. Ofensată de 
felul cum fusese respinsă, Astydameia și-a preschimbat 
iubirea în ură. 

Aceia dintre voi care cunosc povestea lui Belerofon 
și a Stheneboeei, sau pe cea a lui Hippolytus, fiul lui 
Tezeu, și a Fedrei?7, ba chiar pe cea a lui Iosif și a soaței 
lui Putifar din Cartea Facerii, sunt la curent cu mitem-ul28 
sau cu tropul repetat al „femeii disprețuite“ și cu felul 
inevitabil în care se manifestă. 

Revoltată și umilită, Astydameia i-a trimis un mesaj 
Antigonei, soţia lui Peleu, care era acasă, în Phthia, unde 
o creștea pe fiica lor, Polydora. 


„Antigona, 

află că soţul tău, Peleu, pe care îl credeai atât de fidel, 
s-a logodit acum cu fiica mea vitregă, Sterope. Îmi închipui 
cât de dureros este să primești o asemenea veste. Peleu nu 
și-a ascuns sila pentru tine. De când ai născut, le spune 
curtenilor, silueta ta e rotofeie și lălâie ca a unei smochine 
coapte și nu mai poate nici să se uite la tine. E mai bine 


27 Vezi Eroii, p. 184 și 471. 


28 Element constitutiv al unui mit. Termen inventat de antropologul Claude 


Levi-Strauss (1908-2009), urmând modelul morfemului ori al fonemu- 
lui. (N. red.) 
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să afli lucrul ăsta de la mine decât de la cineva care-ţi vrea 
răul. 

Prietena ta, 

Astydameia“ 


După ce a citit mesajul, Antigona a ieșit din casă și 
s-a spânzurat. 

Însă nici măcar această urmare cumplită n-a fost su- 
ficientă pentru Astydameia, care acum și-a abordat soțul 
cu capul plecat și cu un plânset înăbușit. 

— Ah, bărbate-al meu..., a început ea. 
— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat Acastus. 
— Nu, nu pot să spun. Nu pot... 

— Te conjur să-mi spui ce te frământă. 

Oribila poveste a fost spusă. Cum intrase dezmățatul 
de Peleu la ea în dormitor și încercase să se culce cu ea. 
Cum îi respinsese avansurile și-i scrisese Antigonei despre 
infidelitatea soțului ei. Cum, umilită și copleșită de durere, 
Antigona se spânzurase. Cum voise Astydameia să ascundă 
lucrurile astea de Acastus, care părea să-l fi îndrăgit atât de 
mult pe Peleu... Dar acum o convinsese să vorbească... O, 
Doamne, spera că nu făcuse rău spunându-i...? 

Chiar în timp ce își alina soția, Acastus s-a hotărât să 
ia măsuri dure. Cu toate acestea, știa că trebuia să fie pru- 
dent. Uciderea unui musafir ar fi fost o încălcare a legilor 
sfinte ale ospitalităţii. Pe lângă asta, Peleu era nepotul 
lui Zeus. Ar fi fost o prostie să se atingă de el. Oricum 
însă, Acastus era hotărât să provoace moartea ticălosului 
destrăbălat care îndrăznise să pună mâna pe soția lui. 

A doua zi, el și curtenii l-au luat pe tânărul oaspete 
cu ei la vânătoare. Înainte să se însereze, ostenit după 
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goană, Peleu a găsit un loc cu iarbă moale la marginea 
unei păduri întunecoase și s-a cufundat într-un somn 
adânc. Făcându-le semn curtenilor să nu scoată niciun 
sunet, Acastus s-a apropiat de el pe furiș și i-a luat sabia, 
o armă puternică, făurită de HEFAISTOS și dăruită ta- 
tălui lui Peleu de însuși Zeus. Acastus a ascuns-o într-o 
grămadă de bălegar din apropiere și, rânjind încântat, 
s-a îndepărtat pe vârfurile picioarelor cu oamenii lui, 
lăsându-l pe Peleu în mrejele somnului. Acastus știa că 
noaptea în regiune se ascundeau primejdii de moarte din 
cauza centaurilor jefuitori — pe jumătate cai, pe jumătate 
oameni — care cu siguranță că aveau să-l găsească pe 
Peleu și să-l ucidă. 

Și, ce să vezi?, nici n-au trecut două ore și o cireadă 
de centauri sălbatici de la marginea pădurii au adulmecat 
aerul și au simțit miros de om. 

Acum, fiecare dintre noi are doi bunici.2? Dinspre 
tată, Peleu îl avea pe Zeus, iar dinspre mamă, pe 
înțeleptul, învățatul și nobilul Chiron, centaurul nemuri- 
tor care se ocupase de creșterea și educaţia lui ASCLEPIUS 
și lason.30 S-a întâmplat ca în seara aceea Chiron să se 
numere printre centaurii care ieșiseră din pădure și se 
îndreptaseră spre adormitul Peleu. Chiron i-a întrecut 
pe ceilalți în galop, l-a trezit pe Peleu și i-a găsit sabia. 
După ce i-au pus pe fugă pe ceilalți centauri, cei doi s-au 
îmbrățișat. Peleu chiar era nepotul preferat al lui Chiron. 

— Te-am supravegheat de departe, a spus centaurul. Ai 
fost victima unei mari nedreptăți. 


29 
30 


Dacă nu ești rodul unei relații incestuoase, bineînțeles. 


Asclepius a fost marele vindecător care fusese ridicat la rang divin ca zeu 
al medicinei. Vezi Mythos, p. 300. 
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Aflând de la Chiron ce făcuse Astydameia, Peleu a 
plâns de jale pentru pierderea Antigonei și de furie pen- 
tru ticăloşia de care avusese parte. El s-a întors la Phthia, 
a ridicat un monument funerar pentru soția moartă și s-a 
înapoiat la Iolcos cu o armată alcătuită din cei mai buni 
soldați phthieni — mirmidonii de elită. Acastus a fost 
ucis, Astydameia a fost tăiată în bucăţi, iar Thessalus — 
fiul lui Iason, vechiul prieten al lui Peleu —, instalat 
pe tron. Din ziua aceea, Aeolia a fost cunoscută drept 
Tesalia, așa cum o știm și astăzi. 

În loc să se întoarcă la Phthia și să ducă o viață de 
prinț și de moștenitor, Peleu a acceptat propunerea lui 
Chiron de a sta o vreme cu el în peștera lui de pe munte, 
ca să se instruiască la picioarele?! vestitului centaur. 
Chiron avea de împărtășit multă înțelepciune și multe 
cunoștințe, iar viața de pe Muntele Pelion s-a desfășurat 
fără tulburări vreme de un an. Însă Chiron a început să 
descopere la Peleu o neliniște nouă, care cam semăna cu 
suferința. 

— Ceva nu-ţi dă pace, a zis el într-o seară. Spune-mi ce 
anume. Nu te mai ocupi de studiu cu bucuria și entuzi- 
asmul cu care te ocupai cândva. Te uiţi în jos spre mare 
și ai o privire rătăcită. Încă suferi din cauza Antigonei? 

Peleu s-a întors cu fața la el. 

— Trebuie să mărturisesc că nu, a spus el. E altă iubire. 

— Dar n-ai mai văzut pe nimeni de un an încoace. 

— Am văzut-o mai demult, pe când eram pe mare cu 
Iason. Însă n-am uitat-o niciodată. 

— Povestește-mi. 


31 Ar fi mai bine zis la „copitele”. 
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— A, e o prostie. Mă aplecasem peste pupa lui Argo 
într-o seară. Ai observat o lumină verde care strălucește 
câteodată din mare? 

— Nu sunt un marinar priceput, a spus Chiron. 

— Nu, normal. 

Peleu a râs cu gândul la copitele lui Chiron păcănind 
și alunecând pe o punte spălată de ape. 

— În regulă, află de la mine că uneori noaptea se vede 
o lumină slabă care licărește în apă. 

— Nimfe ale mării, fără-ndoială. 

— Fără-ndoială. Și cred că e posibil ca în noaptea aia 
să fi trecut chiar pe deasupra palatului din mare al lui 
Poseidon. Luminile erau neobișnuit de vii. M-am aplecat 
mai mult și o creatură a ieșit din apă. N-am văzut în viața 
mea ceva sau pe cineva atât de frumos. 

— Ah. 

— M-a privit țintă și i-am întors privirea. Mi s-a părut 
o veșnicie. Pe urmă a țâșnit un delfin la suprafață. Vraja 
s-a destrămat, iar creatura s-a întors în adâncuri. Parcă 
visasem... 

Peleu s-a oprit, retrăind momentul. 
Chiron aștepta. Era sigur că mai urma ceva. 

— Poate știi, a spus Peleu în cele din urmă, că figura 
de la prora lui Argo a fost cioplită dintr-un lemn luat din 
pâlcul de stejari fermecați din Dodona și înzestrată cu 
darul profeţiei? 

Chiron a înclinat din cap ca să arate că era la curent 
cu acest adevăr bine cunoscut. 

— Am consultat-o. „Cine-a fost creatura aia?“, am în- 
trebat. „Cine-a fost?“ Figura a răspuns: „Păi cine altci- 
neva dacă nu THETIS, viitoarea ta mireasă?“ Ăsta a fost 
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singurul răspuns pe care l-am primit. Thetis. Am întrebat 
în stânga și-n dreapta. Preoţii și înțelepții sunt de acord 
că există o nimfă a mării pe care o cheamă așa. Dar cine 
e, Chiron? În fiecare noapte când mă culc, imaginea ei 
mi se arată în fața ochilor așa cum a făcut-o atunci, ieșind 
dintre valuri. 

— Thetis, ai spus? 

— Şi? Ai auzit de ea? 

— Dac-am auzit? Suntem neamuri. Cred c-ai putea să 
spui „verișori“. O avem în comun pe bunica TETHYS.52 

— Și e...? 

— Thetis e la fel de frumoasă și de plăcută cum ţi-o 
aduci aminte. Toţi zeii au căzut la un moment dat pradă 
farmecelor ei fără egal. 

— Știam eu, a gemut Peleu. 

— Dă-mi voie să termin, a spus Chiron. Toţi zeii au fost 
vrăjiți la un moment dat de frumusețea ei, mai cu seamă 
Zeus. Însă cu mulți ani în urmă, titanul PROMETEU, apă- 
rătorul oamenilor, a dezvăluit o profeție despre Thetis 
care i-a făcut pe toți zeii și semizeii să nu mai aibă curaj 
să se apropie de ea. 

— Există vreun blestem? 

— Pentru zei chiar ar fi un blestem greu, dar poate că 
nu și pentru tine, un muritor. Prometeu a prezis că orice 
fiu născut de Thetis va crește și va ajunge mai mare decât 
tatăl lui. Îți închipui, sunt convins, că niciun olimpian 
nu vrea să fie tatăl unui fiu care ar putea să-l eclipseze sau 


32 Thetys a fost unul dintre cei doisprezece copii titani ai ființelor divine 
primordiale URANUS și Gaia; la fel ca Pontus, Thalassa și Oceanus, ea 
a fost o zeitate primordială a mărilor și oceanelor (vezi Mythos, p. 26). 
După numele ei, geologii au denumit străvechea mare din Mezozoic 


care acoperea teritoriul actual al Europei continentale și al vestului Asiei. 
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eventual să-l răstoarne. Uranus, primul stăpân al cerului, 
a fost răsturnat de fiul său, Cronos, răsturnat și el de fiul 
său, Zeusł?, despre care poți să fii sigur că n-are chef să 
se repete ciclul. Cu toată frumuseţea lui Thetis și firea lui 
destrăbălată, în toți anii ăștia, Regele Cerului a lăsat-o în 
pace. Și nici vreun alt olimpian n-a îndrăznit să-și facă 
mendrele cu ea. 
Peleu a bătut din palme încântat. 

— Asta-i tot? Teama ca nu cumva fiii să fie mai măreţi 
decât ei? De ce-ar trebui să-mi fac eu griji pentru asta? Aș 
fi mândru să am un băiat care să ajungă să mă-ntreacă în 
glorie și faimă, de ce să nu fiu? 

Chiron a zâmbit. 

— Nu sunt toți zeii — și nici măcar toți oamenii — ca 
tine, Peleu. 

Peleu a fluturat din mână de parcă ar fi înlăturat 
complimentul — dacă asta o fi fost. 

— Toate bune și frumoase, a spus el, cu o undă de 
tristețe, pe când era pus în fața realității crude, dar mările 
sunt mari și întinse. Cum aș putea s-o găsesc vreodată? 

— A, în privința asta... Prietenul tău Heracle nu ţi-a 
povestit niciodată cum s-a-ntâlnit cu tatăl ei? 

— Cu Oceanus? 

— Nu, Thetis e nereidă.34 Totul s-a-ntâmplat când 
Heracle a fost trimis să aducă Merele de Aur ale 


33 Vezi Mythos, p. 60 și 79. 


34 în limba greacă, terminațiile —id sau —ide înseamnă „care se trag(e) din”, 


indicând linia paternă. Așa că vlăstarele zeului marin Nereu sunt nereide, 
ale lui Oceanus, oceanide, ale lui Heracle, heraclide și așa mai departe. 
Mama lui Thetis era o oceanidă al cărei nume, deși era un nume gre- 
cesc foarte potrivit pentru:o fată, îi face de obicei pe cititorii moderni să 
surâdă: Doris. 


Salvarea și distrugerea 


Hesperidelor — a Unsprezecea lui Muncă. Habar n-avea 
unde să umble după ele. Nimfele râului Eridanus i-au 
spus c-ar trebui să-l caute pe Nereu, fiul lui Pontus și al 
Gaiei. Însă la fel ca Proteus — de fapt, ca majoritatea 
zeităților acvatice —, Nereu poate să-și schimbe forma 
după bunul lui plac. Heracle a trebuit să-l țină strâns pe 
bătrânul zeu al mării, în timp ce el se transforma în tot 
felul de creaturi. Până la urmă i-au slăbit puterile. A cedat 
și i-a spus lui Heracle tot ce voia să știe. La fel e și Thetis, 
fiica lui Nereu. O să-i cedeze doar celui care poate s-o țină 
strâns, oricât de des o să-ncerce să-și schimbe forma. 

— Eu nu am forța lui Heracle, a spus Peleu. 

— Dar ai pasiune, ai un scop! s-a răstit Chiron, bătând 
enervat cu copita în pământ. Ceea ce ai simțit când te-ai 
uitat peste pupa lui Argo și ai văzut-o ridicându-se pe 
Thetis — e îndeajuns de puternic sentimentul ca s-o ţii 
strâns? 

— Îndeajuns de puternic? a spus Peleu, repetând apoi 
cu tot mai multă convingere: cred și eu că-i îndeajuns de 
puternic! 

— Atunci du-te jos pe țărm și strig-o. 


Nunta și mărul 


Peleu a stat pe țărmul Egeei și a strigat-o pe Thetis 
până l-a durut gâtul. De pe stânci și de pe dealuri, um- 
brele au început să coboare spre plajă ca o maree întune- 
cată, pe când HELIOS și carul lui solar se pierdeau spre 
apus, în spatele lui. Nu peste multă vreme SELENE a 
străbătut cerul, aruncând o lumină albastru-argintie din 
carul ei lunar pe nisipul ud de la picioarele lui Peleu. Și 
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totuși, el s-a uitat mai departe la apele negre și a strigat-o 
pe Thetis. Iar într-un târziu... 

Oare visa, sau undeva departe se vedea o formă stră- 
vezie care se ridica din valuri? Părea să se facă tot mai 
mare. 

— Thetis? 

Ajunsese destul de aproape de țărm ca să se ridice 
în picioare. Doar fâșiile de alge îi acopereau goliciunea 
zveltă, în timp ce pășea pe nisip spre el. 

— Ce muritor cutează să mă strige? Ah! 

S-a apropiat atât de repede de el, încât a dat înapoi 
de frică. 

— Știu fața asta. Într-o noapte ai îndrăznit să mă privești 
țintă. Ce-a fost în privirea aia? M-a tulburat. 

— A... a fost iubire. 

— Aha, iubire. Atâta tot? Mi s-a părut că mai văd ceva, 
ceva ce nu pot să numesc. Văd și-acum. 

— Destin? 

De atâta râs, Thetis și-a dat capul pe spate. Gâtul ei 
ud, împodobit cu un fir subțire de alge, era mai frumos 
decât tot ce văzuse Peleu vreodată în lume. Acum era 
momentul. S-a repezit la ea și a prins-o de mijloc. Pe loc 
și-a simţit brațele date în lături și mâinile alunecându-i. 
Thetis dispăruse și în locul ei Peleu ținea în brațe un del- 
fin care se zvârcolea. L-a strâns atât de tare, că a început 
să-i cânte sângele în urechi și a fost cât pe-aci să cadă, în 
timp ce delfinul s-a transformat dintr-odată în caracatiță. 
Pe urmă a fost un țipar, un vultur de mare, o meduză, 
o focă... mai multe forme decât ar fi putut să numere. 
Nevrând să se lase derutat de înfricoșătoarea ciudățenie 
a ceea ce vedea și făcea, Peleu a închis ochii, s-a proptit 
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cu picioarele în nisip, și-a întărit strânsoarea și a ținut din 
răsputeri, simțind diferitele texturi țepoase, alunecoase, 
mătăsoase și moi până când a auzit un icnet și un strigăt. 
Secătuită de consumul uriaș de energie de care avusese 
nevoie să-și schimbe forma de atâtea ori și cu atâta re- 
peziciune, Thetis cedase. Când Peleu a deschis ochii, i se 
cuibărise în brațe, roșie la față și epuizată. 

— Am avut dreptate, a spus Peleu cu voce blândă. Așa a 
fost scris. Nu ești înfrântă. Și nu ești în mâinile mele, ești 
în mâinile lui MOROS.%5 Amândoi suntem. 

Acolo, pe nisipul ud, a întins-o și, cât a putut de iu- 
bitor, și-a făcut-o a lui. 


Cei din Olimp au răsuflat ușurați. Acum profeția 
primejdioasă a lui Prometeu putea să i se aplice doar lui 
Peleu, care, deși era un tânăr de ispravă, războinic nobil, 
prinț de stirpe aleasă și așa mai departe, nu putea să fi- 
gureze în prima linie a eroilor muritori și să fie amintit 
laolaltă cu Tezeu, Iason, Perseu sau Heracle. Era bine-ve- 
nit să aibă un copil care ar fi putut să se arate mai măreț 
decât el. Pe lângă asta, era plăcut, la fel ca Thetis. 

Când cei doi au dat de știre cu sfială că aveau să fie 
cununați de Chiron în peștera lui de pe Muntele Pelion, 
fiecare locuitor din Olimp — mai mult, toți zeii, semizeii 
și zeitățile minore — le-au făcut complimentul neprețuit 
de a le accepta invitaţia să ia parte la ultima mare adu- 
nare a nemuritorilor pe care avea s-o cunoască lumea. 

Toţi zeii, semizeii și zeitățile minore? 

Toţi, în afară de unul... 


35 personificarea greacă a destinului: vezi Mythos, p. 38. 
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În peștera lui Chiron aveau loc să stea doar centaurul 
însuși, cei doisprezece zei olimpieni și fericita pereche. 
Poate că „fericită“ e un cuvânt cam tare, numai că între 
timp, Thetis își acceptase soarta. Era perfect conștientă 
de profeția lui Prometeu, însă o flacără maternă pe care 
nu bănuise c-ar fi putut-o adăposti vreodată i se aprinsese 
pe dinăuntru, strălucise din ce în ce mai puternic, iar 
acum învăpăia totul cu putere. Simţea că exultă în fața 
perspectivei de a purta în pântecul ei nemuritor un copil 
hărăzit măreției. 

Divinii invitați de onoare și-au ocupat locurile pe 
două rânduri în semicerc din fundul peșterii, cu Zeus 
pe tron la mijloc, flancat într-o parte de soția lui, Hera, 
Regina Cerului și zeița căsătoriei, și în partea cealaltă de 
fiica lui favorită, Atena. Ceilalți olimpieni s-au înghe- 
suit pe locuri în față sau în spate ca niște copii răsfățați. 
DEMETRA, zeița fertilității, mai puțin orgolioasă, s-a 
așezat tăcută pe rândul din spate, lângă fiica ei, Persefona, 
regina lumii subpământene, reprezentantă a lui HADES, 
care nu se aventura niciodată în lumea pământeană. 
Gemenii Apollo și Artemis le-au luat fața lui Poseidon și 
Ares și au găsit locuri în faţă, pe când Afrodita s-a furișat 
cu hotărâre lângă Hera, care, ceremonios, a înclinat din 
cap spre Hermes, foarte vesel, sosit la nuntă împreună cu 
DIONYSOS și cu Hefaistos cel șchiop. După ce olimpienii 
s-au instalat în sfârșit la locul rezervat fiecăruia, semizeii 
vârstnici și titanii au fost poftiți de Chiron să rămână în 
picioare pe unde puteau în peșteră, lăsând liber un fel de 
interval pe mijloc, unde urmau să pășească mireasa și mi- 
rele. Afară, nimfele mării, munților, pădurilor, luncilor, 
râurilor și copacilor se așezaseră pe iarbă la gura peșterii 
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și-și șopteau una și alta, din cale-afară de emoţionate. 
O asemenea adunare a nemuritorilor într-un singur loc 
nu se mai văzuse de la ceremonia de instalare a Celor 
Doisprezece pe Muntele Olimp.36 Erau acolo cu toţii. 

Cu toții, mai puțin unul... 

Zeul PAN, cel cu picioare de țap, țopăia pe lângă 
ceata lui de satiri, fauni, driade și hamadriade, cântând 
o melodie atât de neplăcută pentru urechile zeilor, încât 
Hermes a fost pus să iasă din peșteră și să-i poruncească 
sălbaticului său fiu, în numele lui Zeus, să înceteze. 

— Așa, da, a spus Hermes, ciufulind smocul de blană 
aspră care se încreţise între coarnele lui Pan. Acum ne 
putem bucura cu toții de privilegiul de a-l auzi pe Apollo 
cum își face de lucru cu lira mea.* 

Oceanidele și nereidele se găseau cel mai aproape de 
gura peșterii. Una dintre ele se mărita cu un erou muritor, 
ceea ce nu era o mare scofală — multe nimfe ale mării se 
măritaseră cu titani, ba chiar cu zei —, însă o asemenea 
însoţire nu fusese niciodată onorată cu prezenţa de toate 
zeitățile. 

Toate, mai puțin una... 

Zeii le făcuseră daruri de preţ mirilor. O impresie 
aparte au produs doi cai magnifici, Balius și Xanthus, 
oferiţi de Poseidon, zeul mării.38 Balius, calul alb-cenușiu, 
și Xanthus, geamănul lui murg, pășteau în apropierea 
peșterii când un zgomot metalic neașteptat i-a făcut să 
tresară și să necheze speriați. 


36 Vezi Mythos, p. 129. 


37 Lira fusese invenția precocelui copilaș Hermes chiar în ziua nașterii: vezi 


Mythos, p. 136. 


38 În general, despre Poseidon se crede că ar fi „inventat“ calul. 
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HESTIA, zeița casei și a căminului, începuse să bată 
gongul ce anunţa începerea ceremoniei. S-a lăsat liniștea. 
Zeii s-au așezat mai bine; cei din față, care se întorseseră 
să schimbe două vorbe cu cei din spate, au revenit în 
poziția inițială și au adoptat expresii de atenţie solemnă. 
Hera și-a netezit veșmântul. Zeus s-a îndreptat pe tron, 
cu capul și bărbia ridicate, astfel încât barba lui să arate 
spre intrarea în peșteră. Ca și cum i-ar fi urmat exemplul, 
toți cei dinăuntrul peșterii și-au întors capetele în aceeași 
direcție. 

Nimfele și-au ținut răsuflarea. Lumea întreagă și-a 
ținut răsuflarea. Cât de măreți erau zeii, cât de maiestuoși, 
cât de puternici, cât de perfecţi. 

Braţ la braţ, Thetis și Peleu au înaintat încet. Perechea 
de miri, așa cum fac întotdeauna perechile de miri, 
i-au pus în umbră pe toți oaspeții — chiar și pe zeii din 
Olimp — pe durata acestor câteva clipe în care aveau 
rolurile principale. 

Aflat în fundul peșterii, Prometeu aproape că n-a pu- 
tut să se uite. Mintea lui de profet nu reușea să prevadă în 
amănunt ce urma să se întâmple în viitor, însă era sigur 
că nu mai avea să existe o asemenea adunare. Grandoarea 
și strălucirea ceremoniei nu puteau să prevestească decât 
un soi de prăbușire. Clipa în care florile și fructele sunt 
deschise și pârguite este însăși clipa care le precedă că- 
derea, descompunerea, putrezirea, moartea. Prometeu 
simțea apropierea unei furtuni. Nu putea spune cum sau 
de ce, dar știa că acest ospăț de nuntă făcea într-un fel 
parte din ea și că la fel avea să se întâmple și cu odrasla 
lui Peleu și Thetis. Apropiata furtună împrăștia un miros 
metalic, așa cum e întotdeauna aerul înainte de primul 
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tunet. Mirosea a aramă și a fier. Sângele muritorilor mi- 
rosea tot a aramă și fier. Aramă și fier. Bronz. Metalul 
războiului. Prometeu auzea în minte zgomotul bronzului 
ce se lovește de bronz și vedea cum plouă cu sânge. Și 
totuși, dacă ieșeai din peșteră, cerul era albastru și fiecare 
față, în afară de a lui, strălucea de bucurie. 

Toți cei prezenţi, cu excepția celor doisprezece olim- 
pieni, s-au ridicat în picioare pe când Peleu și Thetis se 
iveau la gura peșterii, unul zâmbind cu mândrie, cealaltă 
ținându-și capul plecat cu blândeţe. 

Gândesc prea mult, și-a spus Prometeu. E o du- 
rere de cap, atâta tot. Ia uite ce fericiți sunt toți — toți 
nemuritorii. 

Toţi? 

Prometeu nu putea să se dezbare de gândul că unul 
dintre ei lipsea... 

Hestia i-a uns pe miri cu uleiuri, iar Hymenaios, fiul 
lui Apollo, a cântat întru slava zeilor și pentru fericirea 
căsniciei. Și nici nu s-a așezat Hera bine după ce i-a bi- 
necuvântat pe miri, că la gura peșterii s-au auzit niște 
zgomote. Cuprins de zăpăceală, grupul de nimfe și dri- 
ade s-a risipit, în timp ce singura zeitate care nu fusese 
invitată și-a făcut intrarea. Silueta i se profila în gura 
peșterii, însă Prometeu a recunoscut-o pe loc: ERIS, zeița 
dihoniei, a vrajbei, a discordiei și a dezordinii. A înţeles 
că invitarea ei la un ospăț de nuntă ar fi însemnat să-ți 
baţi un cui în talpă. Dar nu cumva tot asta ar fi însemnat 
și neinvitarea ei? 

Invitații s-au dat în lături, iar Eris a înaintat ca să în- 
frunte semicercul de olimpieni așezați pe scaune. Și-a vå- 
rât o mână în sân. Ceva rotund și strălucitor s-a rostogolit 
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pe jos și s-a oprit la picioarele lui Zeus. Eris s-a răsucit 
pe călcâie și a plecat pe unde venise, prin mulțimea de 
oaspeţi înghețaţi și nedumeriţi. Nu scosese un cuvânt. 
Intrarea și ieșirea ei au fost atât de rapide, încât câțiva 
oaspeţi din peșteră s-au întrebat dacă nu cumva totul 
fusese o închipuire. Numai că obiectul de la picioarele lui 
Zeus era cât se poate de real. Oare ce putea fi? 
Zeus s-a aplecat să-l ia de jos. Era un măr. Un măr 
de aur.?? 
Zeus l-a întors atent pe toate fețele. 
Hera i s-a uitat peste umăr. 
— Scrie ceva pe el, a spus ea răstit. Ce scrie? 
Zeus s-a încruntat și s-a uitat mai atent la suprafața 
aurită a mărului. 
— Scrie „Celei mai frumoase“.%0 
— „Celei mai frumoase?“ Eris mă măgulește nespus. 
Hera a întins mâna. 
Zeus era pe punctul de a-i da ascultător mărul soţiei 
lui, când o voce joasă a murmurat din cealaltă parte. 
— Lumea o să fie de acord, Hera, că mărul mi se cuvine 
numai și numai mie. 
Ochii cenușii ai Atenei i-au înfruntat pe cei căprui 
ai Herei. 


39 Unul dintre Merele de Aur din Grădina Hesperidelor. Aceste fructe fer- 


mecate jucaseră un rol în cea de-a Unsprezecea Muncă a lui Heracle și 
în cucerirea Atalantei de către Hippomene: vezi Eroii, p. 136 și 347. Dat 
fiind că fuseseră inițial un dar de la Gaia, zeița primordială a pământului, 
pentru nepoții ei, Zeus și Hera, apariția unuia dintre ei la această ultimă 
nuntă cu fast din era olimpiană conferă poveștii o simetrie perfectă și 
lugubră. 


40 Te kalliste: „celei mai frumoase“. Kalos este echivalentul grecesc al lui 


„frumos“ — ca în „calistenie”, „caligrafie“ etc. 
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Un hohot de râs cristalin s-a auzit din spatele amân- 
durora când Afrodita a întins ea mâna spre Zeus. 

— Hai să nu fim caraghioase. Uneia singure de aici i se 
potrivesc cuvintele „celei mai frumoase“. Dă-mi mărul, 
Zeus, fiindcă nu poate fi decât al meu. 

Zeus și-a lăsat capul în jos și a oftat din rărunchi. 
Cum putea să aleagă dintre iubita și puternica lui soție 
Hera, adorata lui fiică preferată, Atena, și mătușa lui, pu- 
ternica zeiță a iubirii înseși, Afrodita? A strâns mărul în 
mână și și-a dorit să fie în altă parte. 

— Fruntea sus, tată. 

Hermes i s-a înfățișat lui Zeus, aducându-l cu el pe 
reticentul Ares. 

— Cauţi pe cineva în care putem avea cu toții încredere 
că o să ia hotărârea și o să dăruiască mărul în numele 
tău, da? Păi, întâmplarea face că, nu cu mult timp în 
urmă, am cunoscut exact omul care ne trebuie, nu-i așa, 
Ares? Un tânăr cu judecată ireproșabilă, nepărtinitoare 
și cinstită. 

Zeus l-a privit țintă. 

— Cine? 


Visul reginei 


Ca să aflăm cine, trebuie să străbatem Marea Egee 
și să ne întoarcem încă o dată pe câmpia lliumului. 
Dacă ţineţi minte, am lăsat Troia în ruine fumegânde. 
Linia bărbătească a lui Ilus, Tros și Laomedon fusese 
stârpită de forțele însetate de răzbunare ale lui Heracle 
și Telamon. Singurul cruțat în măcel fusese mezinul 
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Podarce. Lăsându-l în viață pe Podarce — sau Priam, 
cum îi spuneau oamenii acum —, Heracle iertase un 
prinţ remarcabil, care se transformase într-un conducă- 
tor extraordinar. 

Înăuntrul cochiliei minunate a marilor ziduri și porți 
construite de Apollo și Poseidon, Priam se apucase să 
reconstruiască Troia în jurul locului unde fusese tem- 
plul lui Palladium, pe care, din respect pentru Atena, 
Heracle și Telamon îl cruțaseră de asemenea. Priam se 
dovedea a fi un conducător înnăscut, cu pasiune pen- 
tru detalii și cu o înțelegere profundă a modului cum 
funcționează negoțul și schimburile — ceea ce am numi 
astăzi economie, comerț și finanţe. Poziția cetății la gura 
Hellespontului — strâmtoarea prin care geografia obliga 
să treacă tot traficul marin spre și dinspre est — îi îngă- 
duia Troiei posibilități formidabile de îmbogăţire, de care 
Priam a profitat cu dibăcie și cu o inteligență ascuţită. 
Taxele și tarifele au început să curgă, iar regatul a cres- 
cut ca măreție și prosperitate. Și chiar dacă n-ar fi fost 
bogăţiile generate de comerţul cu alte regate, Troia tot 
ar fi fost suficient de prosperă datorită fertilităţii regiu- 
nii din jurul Muntelui Ida. Vitele, caprele și oile de pe 
versanții lui dădeau lapte, brânză și carne, iar terenurile 
joase irigate de râurile Cebren, Scamander și Simoeis um- 
pleau hambarele, depozitele și magaziile în fiecare an cu 
cereale, măsline și fructe din belșug, mai mult decât ar 
fi fost nevoie, ca nu cumva să existe vreodată un troian 
flămând. 

Turnurile noului palat al lui Priam se ridicau dea- 
supra zidurilor și sclipeau în soare, ca să vestească lumii 
că Troia, giuvaierul Egeei, era cea mai mare cetate de pe 
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pământ, condusă de un rege puternic și prosperând sub 
ocrotirea zeilor. 

Pe regină, soția lui Priam, o chema HECUBAf.. 
În primele zile ale căsniciei lor, ea i-a dăruit lui Priam 
un fiu și un urmaș, pe prințul HECTOR. A trecut mai 
puțin de un an și Hecuba a rămas din nou însărcinată. 
Într-o dimineaţă, foarte aproape de soroc, ea s-a trezit 
leoarcă de sudoare și foarte întristată de un vis foarte 
viu și neobișnuit. I l-a povestit lui Priam, care l-a chemat 
degrabă pe cel mai demn de crezare profet și clarvăzător, 
AESACUS, un fiu din prima lui căsnicie“?. 

— A fost ceva din cale-afară de ciudat și de îngrijorător, a 
spus Hecuba. Am visat că nu născusem un copil, ci o torță. 

— O torță? a repetat Aesacus. 

— O torță care ardea cu flacără mare. Ca o făclie, știi? 
Și am visat că fugeam cu torța asta pe toate străzile și 
străduțele din Troia și că totul în jurul meu era luminat 
de foc. Să însemne oare că nașterea asta o să fie mai du- 
reroasă decât ultima? Sau... — a sugerat ea cu speranță — 
poate-nseamnă că fiul meu e menit să lumineze lumea cu 
văpaia faimei și a slavei? 


41 Originea Hecubei e neclară. Se pare că unul dintre jocurile preferate prin 


care împăratul roman Tiberiu îi punea în încurcătură pe învățați era să-i 
întrebe cum o chema pe mama Hecubei. „Ha! Nu puteți!“, ricana el — 
așa cum scrie istoricul Suetoniu în Vieţile celor doisprezece cezari. Fap- 
tul că această poveste s-a păstrat este, în multe feluri, o recunoaștere a 
„exhaustivității” mitului grecesc. Să te aștepți să cunoști fiecare ultimă 
legătură de tip genealogic cu o dinastie istorică, reală, înseamnă să ceri 
prea mult — să te aștepți la o asemenea cunoaștere în cazul unei familii 
mitologice este aparent absurd, însă tocmai în asta constă atracția mito- 
logiei grecești și încântătorul simț al detaliului autentic... 


42 Cu Arisbe, fata clarvăzătorului Merops, rege în Percote, o cetate situată 


la nord-est de Troia. 
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— Nu, maiestate, a spus Aesacus apăsat, nu-nseamnă ni- 

mic din toate astea. Înseamnă cu totul altceva. Înseamnă... 

S-a întrerupt, i-a pierit glasul și și-a frământat neli- 
niștit marginea veșmântului cu degetele. 

— Nu te teme să vorbești, a spus Priam. Ai primit darul 
ăsta cu un scop. Orice-ai zice, n-o să facem prostia să te 
scoatem vinovat. Ce ne spune visul ăsta despre copilul 
nostru și despre destinul lui? 

Aesacus a tras adânc aer în piept și a vorbit în grabă, 
de parc-ar fi încercat să-și alunge vorbele din gură și din 
minte pentru totdeauna. 

— Ne spune că... acest copil o să aducă moartea noastră, 
a tuturor, că o să provoace distrugerea totală a cetății 
noastre și a întregii civilizații. Ne spune că dacă acest 
copil pe care îl porţi în pântec o să ajungă om în toată fi- 
rea — fiindcă o să fie cu siguranţă băiat —, atunci Troia o 
să ardă din temelii și n-o să se mai ridice niciodată. Ilium 
o să rămână doar o amintire, o pagină arsă din cartea de 
istorie. Asta ne spune visul reginei. 

Priam și Hecuba l-au țintuit cu privirea pe Aesacus. 

— Lasă-ne, fiule, a rostit Priam după o tăcere îndelun- 
gată. Și înțelege că ai făcut jurământ să nu spui nimănui. 

Aesacus a părăsit încăperea cu plecăciuni. A ieșit 
valvârtej pe porţile cetăţii, fără să schimbe o vorbă cu 
nimeni. A alergat și a tot alergat spre inima ținutului, ca 
să fie cu iubita lui, Hesperia, fiica zeului-râu Cebren. 

Nu s-a mai întors niciodată la Troia. N-a trecut 
mult timp de la visul Hecubei și Hesperia a murit de la 
mușcătura unui șarpe veninos. Aesacus a fost atât de 
deznădăjduit, încât s-a aruncat în mare de pe o stâncă. 
Străvechii zeițe Tethys i s-a făcut milă de el și, chiar 
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înainte să atingă apa, l-a preschimbat într-o pasăre ma- 
rină. O pasăre care, în durerea ei, avea să se arunce întot- 
deauna din înalt, repetându-și veșnic sinuciderea. 


Băiatul care a trăit 


Priam și Hecuba puneau Troia mai presus de orice. 
Mai presus de iubire, sănătate, fericire și familie. Nu re- 
clădiseră cetatea și n-o făcuseră atât de frumoasă doar 
ca să-i riște distrugerea. Dacă era adevărată, profeția lui 
Aesacus părea crudă, venită din senin și fără noimă, nu- 
mai că Parcele nu fuseseră niciodată vestite pentru milă, 
dreptate sau rațiune. Viitorul Troiei era pe primul plan. 
Copilul trebuia să moară. 

Hecuba a intrat în chinurile facerii chiar în ziua aceea. 
Când s-a născut copilul (Aesacus avusese dreptate, era 
băiat), a clipit, a gângurit și a râs cu atât de mult farmec și 
cu o asemenea frumuseţe fără cusur, încât niciunul dintre 
ei n-a avut inima să-l sufoce. 

Priam s-a uitat la chipul zâmbitor al fiului său. 

— Trebuie să trimitem după AGELAUS%, a spus el. 
— Da, a încuviințat Hecuba. Nu poate fi altcineva. 

Agelaus, marele păstor al familiei regale de pe 
Muntele Ida, avea avantajul că nu juca niciun rol în po- 
litica cetăţii sau în intrigile de la palat. Era loial și demn 
de încredere și știa să păstreze un secret. 

Le-a făcut o plecăciune regelui și reginei, neputând 
să-și ascundă uluirea la vederea bebelușului din brațele 
Hecubei. 


13  Pronunţat astfel încât să rimeze cu badger-lay-us. 
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— Nu auzisem fericita veste că venise pe lume un nou 
prinț sau o nouă prințesă, a spus el. N-a bătut niciun 
clopot, n-a dat de știre niciun vestitor. 

— Nu știe nimeni, a zis Hecuba. Și nimeni n-are voie să 
afle niciodată. 

— Copilul ăsta trebuie să moară, a spus Priam. 

Agelaus a făcut ochii mari. 

— Sire? 

— Trebuie, de dragul Troiei, a zis Hecuba. Ia-l cu tine 
pe Muntele Ida. Omoară-l repede și fără să-l chinui. 
Încredințează-l lumii subpământene cu toate rugăciunile 
și sacrificiile care se cuvin. 

— lar după ce-o faci, adu-ne o dovadă că e mort, a spus 
Priam. Abia după ce-o să ne convingem c-ai făcut treaba 
o să putem începe doliul. 

Agelaus s-a uitat la rege și la regină, care plângeau 
amândoi. A deschis gura să vorbească, dar n-a putut 
scoate niciun cuvânt. 

— Nu ţi-am cere să săvârșești o asemenea grozăvie, a 
spus Priam, punându-i o mână pe umăr păstorului, și știi 
că n-am face-o dacă de ea n-ar depinde supraviețuirea 
noastră, a tuturor. 

Agelaus l-a luat pe copil din brațele Hecubei, l-a vârât 
în traista de piele pe care o ducea în spate și s-a îndreptat 
spre adăpostul lui de piatră de pe Muntele Ida. 

Uitându-se la chipul blând al copilului, el și-a dat 
seama că era la fel de incapabil ca Priam sau ca Hecuba 
să ucidă pe cineva de o frumuseţe atât de desăvârșită. Așa 
că a urcat deasupra pădurii de pe Muntele Ida și l-a lăsat 
pe copil acolo gol-goluț, scâncind singur într-o crăpătură 
stâncoasă din muntele stăpânit de frig. 
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— O să vină repede fiarele sălbatice și o să facă treaba pe 
care nu pot s-o fac eu, și-a zis el, coborând anevoie spre 
adăpost. N-o să poată spune nimeni că Agelaus a omorât 
un copil de os regesc. 

Nici n-a plecat bine Agelaus și o ursoaică — alertată 
de sunetele și de mirosurile neobișnuite — s-a apropiat 
clătinându-se de după colț, adulmecând în aer și lin- 
gându-se pe buze. 

Norocul făcuse ca... Norocul? Nu, Soarta, Provi- 
dența, Destinul... Ceasul rău, poate, dar nu Norocul, 
în niciun caz Norocul. Așadar, Providența făcuse ca 
tocmai în dimineața aceea puiul abia născut al ursoaicei 
să fi fost mâncat de o haită de lupi. Ursoaica s-a aplecat, 
l-a lins o dată din cap până-n picioare cu limba ei uriașă 
pe bebelușul care scâncea, l-a luat de jos și l-a lipit de 
piept. 

Câteva zile mai târziu, Agelaus a urcat la loc ca să 
vadă corpul fără viaţă și să le ducă regelui și reginei o 
dovadă că fiul lor era mort. 

Nu i-a venit să-și creadă ochilor când l-a văzut pe 
bebeluș dând din mâini și din picioare și gângurind în 
legea lui, sănătos și fericit. 

— Trăiește! Rozaliu și dolofan ca un purcel! 

L-a luat de jos pe copil și l-a vârât în traista de piele. 

— Zeii vor să trăiești, băiete, și cine sunt eu să mă pun 
de-a curmezișul voinţei lor? 

Pe când își punea traista în spinare și se întorcea să 
coboare la loc, o ursoaică uriașă s-a ivit de după o stâncă 
și i-a ținut calea. Agelaus a împietrit de frică în timp ce 
mârâitul ursoaicei s-a transformat în răget, însă bebelușul 
și-a ridicat capul din traistă cu un chicotit, iar ursoaica 
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s-a lăsat din nou în patru labe, a scos un urlet lung, tare 
și mâhnit, după care și-a văzut de drum. 

Întors în colibă, Agelaus l-a așezat pe copilaș pe masă 
și l-a privit în ochi. 

— Ți-e foame, micuțule? 

A luat niște lapte de capră dintr-o ulcică și a turnat 
puțin într-un săculeț de lână țesut cu fir des, pe care i l-a 
apăsat ușor de buze bebelușului. L-a văzut cum suge și 
morfolește până când s-a săturat. 

Nu încăpea îndoială, Agelaus avea să-l crească de 
acum încolo ca pe copilul lui. Dar mai întâi trebuia să-și 
îndeplinească promisiunea pe care le-o făcuse lui Priam 
și Hecubei. Cei doi insistaseră să primească o dovadă că 
fiul lor era mort. 

Din întâmplare, cea mai bună cățea de pază a lui 
Agelaus fătase cinci pui chiar în dimineaţa aceea, iar 
unul dintre ei se lupta fără vlagă, prea slab ca să ajungă 
la țâță și fără să aibă vreo șansă să mai apuce sfârșitul 
zilei. Agelaus l-a găsit pe puiul nevolnic, l-a înecat repede 
într-o troacă și i-a tăiat limba. 

I-a aruncat o ultimă privire nou-venitului, înainte 
să-și înceapă drumul de întoarcere spre Troia. 

— Rămâi aici, copilaș din traistă, a șoptit el. N-o să stau 
mult. 

Priam și Hecuba s-au uitat la limba retezată și li s-au 
umplut ochii de lacrimi. 

— la-o și îngroap-o lângă el, a spus Hecuba. Ai făcut 
toate sacrificiile cuvenite? 

— Totul s-a făcut după rânduială. 

— O să se dea de veste că un prinț de sânge regesc a 
murit la naștere, a zis Priam. O să se ţină jocuri funerare 
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în cinstea lui astăzi și în fiecare an în aceeași zi, pentru 
totdeauna. 


Păstorul cu ochi scânteietori 


Agelaus le-a spus prietenilor și celorlalți păstori că 
bebelușul pe care îl creștea fusese părăsit pe treptele 
micului templu al lui Hermes de la poalele muntelui. 
Povestea a fost acceptată ușor; se întâmplau destul de 
des asemenea lucruri. Neputând să se gândească la un 
nume pentru fiul lui adoptiv, Agelaus i-a spus mai de- 
parte „copilaș din traistă“. În greacă traistei i se spune 
pera, iar cu timpul numele a fost stâlcit pe când băiatul 
creștea și așa a apărut PARIS. 

Pe pantele Muntelui Ida, Paris a devenit un băiat, un 
flăcăiandru și un tânăr chipeș și foarte inteligent. Niciun 
păstor nu se lupta mai bine să-și apere animalele, precum 
și pe tatăl lui și pe ceilalți păstori. Niciun vițel, niciun 
miel și niciun bebeluș nu cădea pradă lupilor și urșilor 
când era el de pază, niciun braconier și niciun bandit nu 
îndrăzneau să-i calce pe pajiști. Printre oamenii din ținut 
a ajuns să i se mai spună și ALEXANDRU, „ocrotitorul de 
oameni“. 

N-a trecut mult timp și Paris s-a întâlnit și s-a îndră- 
gostit de oreada (sau nimfa montană) OENONE, fiica 
zeului-râu Cebren.44 Cei doi s-au căsătorit, părând sortiți 
unei fericiri paradiziace. 

Pasiunile lui Paris erau simple și puține: frumoasa 
Oenone și bunăstarea turmelor și cirezilor de care se 


44 Ceea ce făcea din Oenone sora Hesperiei, iubita lui Aesacus. 
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îngrijea pentru Agelaus, cel despre care credea că-i este 
tată. Era mândru mai cu seamă de taurul din cireadă, un 
uriaș animal alb cu coarne perfect simetrice și având între 
ele părul cel mai frumos, mai des și mai ondulat. 

— Ești cel mai grozav taur din toată lumea, îi spunea el 
animalului, bătându-l drăgăstos pe crupă. Dac-aș vedea 
vreodată altul mai frumos, jur că m-aș pleca în faţa lui și 
i-aș pune o coroană de aur pe frunte. Nici măcar zeii n-au 
taur atât de frumos ca tine. 

Întâmplarea a făcut că zeul Ares, care ținea mult la 
Troia și la oamenii ei, a auzit această laudă și i-a povestit 
despre ea lui Hermes. 

— Un muritor nesăbuit crede că taurul lui e mai frumos 
decât oricare dintre ai noștri. 

— Aha, a făcut Hermes. Simt o șotie. 

— O șotie? a întrebat Ares. 

— Un renghi, o farsă, o glumă. Trebuie doar să te pre- 
schimbi în taur și să mă lași să fac eu restul. 

Hermes i-a explicat în mare farsa, iar pe chipul zeului 
războiului s-a lățit un zâmbet. 

— Să se-nveţe minte șmecherul, a spus el și s-a pregătit 
de transformare. 

Ares nu prea îi avea la inimă pe păstori și pe agricul- 
tori. Trândăveau toată ziua pe câmp, în loc să se bată și 
să ucidă. 

În clipa aceea, în partea dinspre poalele Muntelui 
Ida, Paris trândăvea într-adevăr în iarba moale. La drept 
vorbind, dormea dus. O umbră care i-a acoperit faţa l-a 
făcut să se trezească. Și-a ridicat privirile și a văzut un 
tânăr păstor care se uita la el cu ochi scânteietori. 

— Pot să-ţi fiu de folos? 
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— Ești Paris, nu? a întrebat păstorul. 

— Da, eu sunt. Tu cine-oi fi? 

— A, un umil paznic de cirezi. Am auzit că ai o 
frumuseţe de taur despre care crezi că e fără pereche? 

— Despre care știu că e fără pereche, a răspuns Paris. 

— Am mai auzit c-ai fi spus că, dac-o să ți se arate un 
taur mai frumos, o să-i pui o coroană de aur pe frunte, 
da? 

— Întâmplător, chiar asta am spus, a recunoscut Paris 
nedumerit. Dar n-am crezut c-o să mă audă cineva. 

— A, dacă n-ai vorbit serios... 

Păstorul s-a întors și a dat să plece. 

— Ba am vorbit, a spus Paris. 

— Rămâi aici și mă duc să-l aduc pe-al meu, a zis păsto- 
rul. Cred că s-ar putea să-ți pară rău că te-ai lăudat. 

Hermes — căci el era — a coborât și apoi s-a întors 
cu taur cu tot la Paris, încântat că putea să-l plesnească 
peste crupă și să-l atingă ușor cu biciul peste fund, lucru 
pe care niciun olimpian întreg la minte n-ar fi îndrăznit 
să i-l facă energicului și irascibilului zeu al războiului. 

În clipa când l-a văzut pe Ares-taurul, Paris a acceptat 
că acest animal era mai voinic, mai alb, mai frumos și, în 
general, mai izbutit chiar și decât animalul lui. 

— Nu-mi vine să cred, a spus el, minunându-se de părul 
des și de coarnele strălucitoare. Credeam că nimeni nu-l 
poate întrece pe al meu, dar ăsta... 

S-a lăsat la pământ și a început să culeagă toate florile 
de rostopască, aconit și piciorul-cocoșului pe care le găsea 
în iarbă. 

— Coroana mea de aur e doar o cunună de flori gal- 
bene, i-a spus el lui Hermes, petrecând o ghirlandă pe 
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după coarnele taurului. Dar dă-mi timp să fac avere, și o 
să te caut, și-o să te răsplătesc cu aur adevărat. 

— Nu-i nevoie, a zis Hermes, punându-și mâna pe umă- 
rul lui Paris și zâmbind. Cinstea ta mi-ajunge. E un lucru 
rar și frumos. Chiar mai rar și mai frumos decât taurul meu. 


Judecata 


Timpul s-a scurs și, în afară de a-i pomeni în trea- 
căt lui Oenone despre remarcabila frumuseţe a taurului 
străin, ca exemplu de câte alte minuni se pot găsi în 
lume, în afara celor de pe pantele unui munte, Paris nu 
s-a mai gândit la întâmplarea aceea. Prin urmare, s-a mi- 
rat din cale-afară când a fost smuls dintr-un somn plăcut 
într-o după-amiază, puține zile mai târziu, de o umbră 
care l-a acoperit din nou și care, după ce el s-a ridicat în 
capul oaselor și s-a uitat cu mâna la ochi, s-a dovedit a fi 
tot cea a tânărului păstor. 

— Vai de mine, a spus Paris. Sper că nu te-ai întors deja 
după aur. 

— Nu, nu, a zis Hermes. Am venit pentru altceva. Își 
aduc un mesaj de la tatăl meu, Zeus, care te roagă să-i faci 
un mare serviciu. 

Paris a îngenuncheat pradă uimirii. A văzut acum — 
cum de nu observase încă de prima dată? — că fața tână- 
rului strălucea cu totul altfel decât cea a unui muritor. Și 
cum de nu remarcase șerpii vii care se răsuceau pe bâta 
lui de cioban sau aripile care-i fâlfâiau la sandale? Nu 
putea fi decât Hermes, mesagerul zeilor. 
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— Ce pot să fac eu, un biet cioban și păzitor al câmpu- 
rilor, pentru Regele Cerului? 

— Pentru început, poți să nu mai stai în genunchi, 
Paris, și să vii cu mine. 

Paris s-a ridicat anevoie și l-a urmat pe Hermes 
printr-un crâng cu copaci răzleţi. Zeul a arătat spre o po- 
iană luminată ici și colo de razele soarelui, unde Paris a 
zărit trei siluete feminine strălucitoare. Și-a dat seama pe 
loc că erau creaturi nemuritoare. Dintre cele mari. Zeițe. 
Zeițe din Olimp. A rămas stană de piatră, încercând să 
vorbească, însă n-a reușit decât să cadă în genunchi. 

— Are obiceiul ăsta, le-a spus Hermes. Sus, Paris. Cinstea 
și judecata ta limpede au fost remarcate. Avem nevoie de 
ele acum. la mărul ăsta. Vezi cuvintele scrise pe el? 

— Nu mă pricep să le deslușesc, a spus Paris, îmbujo- 
rându-se. N-am învăţat. 

— Nu-ţi face griji. Scrie „Celei mai frumoase“. Iar tu 
trebuie să alegi care dintre cele trei merită să-l primească. 

— Dar eu... sunt doar... 

— Așa vrea tata. 

Hermes zâmbea mai departe, însă ceva din tonul lui 
i-a dat de înţeles că nu avea cum să-l refuze. Paris a luat 
mărul cu mâini tremurătoare. S-a uitat la cele trei siluete 
feminine. Nu văzuse atâta drăgălășenie în toată viața 
lui. Și Oenone a lui era frumoasă — ea însăși fiica unui 
nemuritor. Crezuse că frumuseţea ei nu putea fi egalată 
de nimeni. Dar la fel crezuse și despre taurul lui. 

Prima zeiță a făcut câțiva pași în față. Paris și-a dat 
seama după mătasea violacee, după penele de păun pe 
care le purta pe cap, după linia fină a maxilarului, după 
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măreția și maiestuozitatea ei mândră că nu putea fi decât 
Hera în persoană, Regina Cerului. 

— Dă-mi mărul, a spus Hera, apropiindu-se și privind 
adânc în ochii lui Paris, și o să ai parte de putere și de 
stăpânirea tuturor oamenilor. Regatele și provinciile din 
toată lumea o să intre sub domnia ta. Un sceptru im- 
perial, bogății și dominație cum nu a mai avut niciun 
muritor. Numele tău o să rămână în istorie — împăratul 
Paris, respectat, cinstit și îndrăgit de toți, ascultat de toți. 

Paris era gata să pună mărul în palma întinsă a 
Herei, într-atât de bine se lămurise că ea merita premiul. 
Frumuseţea ei îl umplea de venerație și respect, iar răs- 
plata pe care i-o oferea avea să-i aducă toate lucrurile la 
care visase, ba chiar mai mult. Simţise dintotdeauna, 
undeva în străfunduri, că era sortit măreției, puterii și 
faimei. Hera avea să-i dăruiască toate astea. Mărul i se 
cuvenea pe deplin. Însă și-a dat seama că trebuia să fie 
corect și să le dea și celorlalte două zeițe măcar prile- 
jul să revendice premiul, oricât de absurde ar fi părut 
pretențiile lor pe lângă ce-i spusese Regina Cerului. 

Paris s-a uitat la a doua zeiță, care se apropia acum 
de el, cu un zâmbet grav jucându-i pe buze. Chiar pe 
suprafața scutului ei — printr-un artificiu pe care chiar 
nu-l înțelegea — a deslușit încruntătura furioasă și înspăi- 
mântată a Meduzei. Simpla vedere a pavezei i-a spus că 
zeița care i se înfățișa acum era Pallas Atena, iar cuvintele 
ei i-au confirmat convingerea. 

— Dăruiește-mi mie mărul, Paris, și o să-ți dau ceva 
mai mult decât puteri și principate. Îți ofer înțelepciune. 
Cu înțelepciunea vin toate celelalte: bogăţiile și pute- 
rea, dacă asta vrei; pace și fericire, dacă asta vrei. O să 
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privești în inimile bărbaţilor și femeilor, în cele mai 
întunecate colțuri ale cosmosului și chiar și în mințile 
nemuritorilor. Înţelepciunea o să-ți aducă un renume 
care n-o să piară niciodată de pe fața pământului. După 
ce se va fi ales praful de toate citadelele și palatele ce- 
lor puternici, cunoștințele tale și felul cum stăpânești 
artele războiului și pe ale păcii o să ducă numele Paris 
dincolo de stele. Puterea minţii zdrobește sulița cea mai 
puternică. 

Fi bine, noroc că n-am apucat să-i dau mărul direct 
Herei, și-a spus Paris. Fiindcă iată aici premiul cel mai 
mare dintre toate. Are dreptate Atena. Bineînţeles că are 
dreptate. Ai înțelepciune, cu siguranță c-o să le urmeze 
puterea și avuţia. Pe lângă asta, ce rost are puterea fără 
dibăcie și inteligență? Mărul trebuie să-i revină Atenei. 

S-a abținut să i-l dea chiar în clipa aceea când și-a 
adus aminte că mai exista o candidată la premiu care 
trebuia auzită. 

Cea de-a treia concurentă a înaintat câţiva pași, ți- 
nându-și capul plecat cu modestie. 

— Eu nu pot să-ți ofer înțelepciune sau putere, a spus 
ea cu voce moale. 

Și-a ridicat chipul și Paris a rămas cu gura căscată. Nu 
mai văzuse niciodată o strălucire atât de nepământeană. 

— Mă cheamă Afrodita, a spus apariția, ridicându-și 
sfios privirile spre el pe sub gene. Mă tem că nu sunt 
înțeleaptă sau isteață. Tărâmul meu este iubirea. Iubirea. 
Pare foarte mică alături de imperiile de pe uscat și de pe 
mare sau de imperiile minţii, nu? Și totuși, cred că ești 
de acord că până și un lucru atât de neînsemnat și de 
prostesc cum e iubirea — la urma urmelor, de ce-am avea 
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nevoie de ea? — poate merita să te gândești la el. lată ce 
îți dăruiesc eu... 

Ținea în mână cochilia unei scoici, pe care i-a înmâ- 
nat-o. Văzându-l că ezită, l-a încurajat încuviințând din 
cap. 

— la-o și deschide-o, Paris. 

Asta a și făcut, iar înăuntrul cochiliei, mișcătoare 
și vie, sclipea imaginea unui chip cum nu văzuse vre- 
odată altul mai fascinant, mai seducător, mai capabil 
să subjuge și să vrăjească. Era chipul unei tinere femei. 
Chiar când Paris s-a uitat înăuntrul cochiliei, tânăra și-a 
ridicat fața și a părut că-l privește în ochi. A surâs, iar 
el aproape că și-a pierdut echilibrul. Văpaia i-a cuprins 
obrajii; inima, gâtul, capul și stomacul îi zvâcneau atât 
de puternic, încât s-a temut ca nu cumva să plesnească. 
Înfățișarea Afroditei era uluitoare, însă aproape că-i ră- 
nise ochii, împingându-l să-și dorească să se fi uitat în 
altă parte. Din cauza chipului din cochilie, voia să se 
arunce înăuntru. 

— Cine... cine... cine? a fost tot ce-a putut să întrebe. 

— O cheamă ELENA, a spus Afrodita. Dacă mărul o să 
fie al meu, ea va fi a ta. O să fac tot ce depinde de mine 
ca să mă asigur c-o să fiți împreună. O să vă ocrotesc pe 
amândoi și o să vă apăr mereu căsnicia. Ăsta e legămân- 
tul pe care îl fac în faţa ta și care nu poate fi încălcat. 

Fără să mai stea pe gânduri, Paris a împins mărul în 
mâinile Afroditei. 

— Premiul e al tău! a spus el răgușit și, întorcându-se 
spre celelalte, a adăugat: Îmi pare rău, sper că înțelegeți... 

Însă Hera și Atena, una încruntându-se, cealaltă 
clătinând trist din cap, se ridicaseră în aer, iar acum 


Salvarea și distrugerea 


se făceau nevăzute. Când s-a întors să-i mulțumească 
Afroditei, Paris a constatat că dispăruse și ea. Iar el 
nu mai avea nicio cochilie în mână. Și nu stătea în 
picioare. Era întins pe iarbă, iar soarele îi pârjolea obra- 
jii. Oare totul nu fusese nimic altceva decât un vis de 
după-amiază? 

Însă fața aceea... 

Elena. Elena. Elena. 

Cine Dumnezeu era Elena? 


Certuri de familie 


Cine Dumnezeu era Elena? 

Suntem Icar și Dedal, în zbor spre vest cu aripi din 
pene, sau poate că suntem Zeus, Vulturul, ducându-l în 
gheare pe prințul Ganimede spre Olimp, sau poate că 
suntem Belerofon, despicând văzduhul pe calul înaripat 
Pegas. Sub noi, hăt departe, Egeea cea albastră foșnește 
încet. Atingem țărmul nu departe de Muntele Pelion, 
casa centaurului Chiron. Trecem peste Muntele Othrys, 
casa primilor zei. În umbra lui vedem regatul Phthiei, 
unde Peleu domnește peste mirmidoni. Noua lui soție, 
nimfa marină Thetis, e însărcinată și urmează să nască un 
băiat. O să ne întoarcem la ei destul de repede. Ținând-o 
spre sud-vest, trecem pe deasupra Golfului Saronic; ui- 
tându-ne în jos, deslușim insula Salamina, căminul lui 
Telamon, unde trăiesc fiii lui, Ajax și Teucer. În fața noas- 
tră se întinde marea peninsulă Peloponez, locul unde se 
găsesc câteva dintre marile regate din lumea grecească. La 
nord, Corintul și Aheea, la sud, Troezen, locul unde s-a 
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născut Tezeu. Și mai la vest se află Pylos și Laconia, însă 
chiar sub noi se văd Argos și vecinul lui, Micene, cele mai 
puternice dintre toate regatele. Ar trebui să ne oprim și să 
vedem cine trăiește acolo. 

Țineți minte că, după ce n-a reușit să recapete ținutul 
Lidiei al tatălui său de la regele Ilus al Troiei, Pelops, fiul 
lui Tantal, a ajuns în vest, la Pisa, ca să câștige mâna 
fiicei regelui Oenomaus, Hippodamia, într-o întrecere de 
care.45 Pelops a câștigat întrecerea, însă a fost blestemat, 
laolaltă cu urmașii lui, de conducătorul de car Mirtil, pe 
care îl trăsese pe sfoară. 

După ce l-a ucis pe Oenomaus și a câștigat mâna 
Hippodamiei, Pelops a stăpânit peste Elida și a înființat 
acolo, în regatul Olimpia, un ciclu de întreceri sportive 
din patru în patru ani (care continuă și astăzi sub forma 
Jocurilor Olimpice). El și Hippodamia au avut doi fii, 
ATREU și THYESTES.46 După însoțirea cu nimfa Axioche, 
Pelops a mai avut un băiat, CHRYSIPPUS+7. Prințul LATUS 
al Tebei, care primise adăpost în Elida după violențele 
fratricide ce făceau prăpăd în orașul lui natal, s-a îndră- 
gostit de frumosul Chrysippus și l-a răpit, atrăgând astfel 
blestemul care avea să distrugă neamul lui Laius, al lui 
Oedip, fiul lui, și al urmașilor lui. Adăugat la blestemul 
inițial aruncat asupra lui Cadmus, întemeietorul Tebei, 
și întinzându-se până la copiii lui Oedip, acest blestem 


45 Nu Pisa din talia, după cum vă amintiți. Pisa grecească se găsește în 


nord-vestul Peloponezului și e capitala regatului Elida. 


+6 Una treilea fiu, Pittheus, s-a dus să stăpânească în Troezen. Pittheus era 


tatăl AETHREI, mama lui Tezeu, care apare în Eroii, dar pe care o s-o în- 
tâlnim în curând în legătură cu povestea Troiei. 


47 În traducere literală, „cal de aur”. 
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ar putea fi văzut ca o imagine în oglindă a blestemului 
aruncat asupra familiei lui Tantal.48 

Încă un strop de răbdare. Un potop de date geo- 
grafice și genealogice s-a revărsat deja asupra acestor 
pagini, dar — ca de fiecare dată în cazul miturilor 
grecești — există câteva fire esenţiale în tapiserie, dacă 
permiteți schimbarea metaforei, care trebuie surprinse 
în culori vii, în cazul în care vrem să urmărim cu 
ușurință șirul poveștii. Nu e nevoie să știți locul fie- 
cărui oraș-stat din Peloponez, din Grecia continentală 
sau din Troada, nici pe fiecare văr și mătușă din marile 
familii care au domnit în acele ținuturi și care aveau să 
joace roluri esenţiale în drama ce urma să se petreacă 
acolo, însă unele merită cu prisosință să ne oprim asu- 
pra lor. De exemplu, casa regală a Troiei: Priam, Hecuba 
și copiii lor. Telamon, Peleu și vlăstarele lor sunt de 
asemenea importanţi. La fel este și familia lui Tantal, 
care, trecând prin Pelops, prin fiii lui și prin fiii fiilor 
lui, aruncă o umbră asupra întregului Război Troian 
și asupra a ceea ce s-a întâmplat mai apoi. Blestemul 
asupra lui Tantal s-a dublat la fiecare generaţie — o 
cascadă de blesteme, a căror forță ne propulsează spre 
sfârșitul a toate și a tot. 

Așa că, trăgându-ne răsuflarea, ne găsim din nou în 
Peloponez. Laius l-a răpit pe Chrysippus. Pelops îl bles- 
temă și-i trimite pe cei doi fii legitimi, Atreu și Thyestes, 


48 Blestemul lui Ares l-a vizat pe Cadmus pentru că-l ucisese pe Dragonul 


Ismenian, iar cel al lui Dionysos a vizat următoarea generație, fiindcă 
o făcuse de ocară pe mama zeului, Semele. Pentru acestea și pentru 
modul cum a cuprins blestemul neamul lui Laius, vezi Mythos (p. 265- 
267 și 270) și Eroii (p. 353-354). 
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să-și salveze fratele vitreg. În loc de asta, ei îl ucid??. Dacă 
o fac din gelozie, cum făcuseră Peleu și Telamon cu fra- 
tele lor, Phocus, sau dintr-un alt motiv, nu e foarte clar. 

Ştiţi prea bine de-acum că, dacă se comite o crimă 
în familie, cel care poate garanta ispășirea este doar un 
nemuritor, un preot sau un rege miruit. Regii Eurytion și 
Acastus o făcuseră pentru Peleu, regele Cychreus pentru 
Telamon. Cu mult timp în urmă, după ce Belerofon își 
ucisese din greșeală fratele, cel care a săvârșit purifica- 
rea cuvenită a fost regele Proetus din Micene.50 Și tot la 
Micene au gonit Atreu și Thyestes ca să ispășească, după 
ce Pelops i-a alungat din Elida pentru fratricid. 

Ce s-a întâmplat în continuare cu Atreu și Thyestes 
este atât de complicat și de nebunesc, încât chiar nu 
mă lasă inima să vă povestesc până la ultimele amă- 
nunte. Dacă o să încropesc un paragraf care să încerce o 
explicație, o să ne trezim cu trei nume importante pentru 
continuarea poveștii. 

Fraţii Atreu și Thyestes s-au stabilit la Micene, l-au 
răsturnat pe regele de acolo (Euristeu, despotul care îl si- 
lise pe Heracle să îndeplinească cele Douăsprezece Munci) 
și pe urmă au început să se trădeze unul pe celălalt în 
cele mai grotești moduri pe care le-au putut inventa: fie- 
care luptând pentru tronul cetății Micene, câștigându-l, 
pierzându-l și câștigându-l la loc. Thyestes a furat-o pe 
Aeropa, soția lui Atreu. Drept pedeapsă, Atreu i-a servit 
la un ospăț chiar pe fiii lui Thyestes.S5l Thyestes a aflat de 


49 Aruncându-l într-o fântână, după unele surse. După altele, silindu-l să se 


sinucidă... 


50 Cu rezultate formidabile: vezi Eroii (p. 184). 


51 Așa cum făcuse și Tantal, bunicul lor, cu tată! lor, Pelops. 
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la un oracol că singurul mod în care putea să se răzbune 
pe fratele lui pentru o asemenea crimă era să aibă un fiu 
cu propria fiică — un fiu care, odată ajuns bărbat în toată 
firea, avea să-l ucidă pe Atreu. Prin urmare, s-a culcat 
cu fiica lui, Pelopia, care i-a dăruit la soroc un fiu, pe 
EGIST. În acest fel, adulterul, infanticidul, canibalismul și 
incestul și-au urmat unul altuia într-o succesiune rapidă 
și savuroasă. Pelopia s-a rușinat atât de mult din cauza in- 
cestului, încât imediat după ce l-a născut pe Egist, l-a pă- 
răsit într-un fund de țară. Conform obiceiului, bebelușul 
a fost găsit de un păstor și, într-o întorsătură de situație 
întru câtva inevitabilă, păstorul l-a dus pe copil la un- 
chiul lui, regele Atreu, care — nedându-și seama că era al 
fratelui său, Thyestes, și că urma, conform profeţiei, să-l 
ucidă — l-a adoptat pe Egist și l-a crescut cu ceilalți trei 
copii pe care-i avea cu Aeropa: doi fii, AGAMEMNON și 
MENELAU, și o fiică, ANAXIBIA. 

Dacă mă urmăriţi în continuare, vă sunt extrem de 
recunoscător. 

Abia după ce Egist a ajuns bărbat în toată firea i-a 
spus „unchiul“ său, Thyestes, că era de fapt fiul (și nepo- 
tul) lui și că fusese adus pe lume ca o unealtă a răzbunării. 
În loc să fie îngrozit la aflarea veștii că era rodul unei 
însoțiri atât de nocive, Egist i-a făcut pe plac tatălui/buni- 
cului Thyestes și l-a ucis pe Atreu, ai cărui fii Agamemnon 
și Menelau au fugit din Micene, lăsându-l sub controlul 
lui Thyestes și al lui Egist. 

Unde s-au dus Agamemnon și Menelau? Au pornit 
spre sud, în direcția Peloponezului de Jos, și spre pros- 
perul regat Laconia (sau Lacedemonia), pe care astăzi 
îl știm sub o denumire care încă ne pune sângele în 
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mișcare: SpartaS2. Tinerii prinți au fost bine primiţi de 
regele Spartei din această perioadă, TYNDAREUSSS, care 
era căsătorit cu LEDA, o prinţesă din regatul Aetoliei, din 
partea nordică a golfului Corint. 


Ouăle 


Într-o după-amiază, Tyndareus și Leda au făcut dra- 
goste pe malul unui râu. După ce a terminat, Tyndareus 
a plecat — cum fac de obicei bărbaţii —, lăsându-și soția 
întinsă, cu ochii închiși, sub razele soarelui ce strălucea 
și îi încălzea chipul mulțumit. 

S-a mirat câteva clipe mai târziu, când și-a simțit 
soțul suindu-se din nou pe ea. Era un lucru neobișnuit 
să-și recapete atât de repede tăria și energiile iubăreţe. 

— Eşti foarte zburdalnic în după-amiaza asta, Tyndareus, 
a murmurat ea. 

Însă ceva nu prea era în regulă. Tyndareus era hirsut, 
însă nu avea mai mult păr decât un bărbat grec oarecare. 
Cu siguranţă că nu era blănos. Dar nu, ce simțea Leda 


52 Lacedaemon, fiul lui Zeus, fusese un străvechi rege al Laconiei. El și-a re- 
denumit regatul după soția (și nepoata) lui, Sparta. Spartanii din perioa- 
da clasică erau vestiți pentru asprimea lor și pentru modul direct în care 
se exprimau. Poate la fel ca în cazul stereotipului populației din Yorkshire, 
nu prea puneau mare preț pe studiu și pe aiurelile metropolitane sudi- 
ce pe care le găseai în Atena și în alte asemenea locuri cu viață lejeră. O 
poveste spune că regele Filip al II-lea al Macedoniei (tatăl lui Alexandru 
cel Mare) a asediat cetatea și i-a ameninţat pe locuitori astfel: „Dacă o 
să vă înfrângem, o să vă ștergem cetatea de pe fața pământului. O să 
omorâm toți bărbații și băieții și o să facem sclave din toate femeile și 
fetele“. Răspunsul spartanilor conținea un singur cuvânt: „Dacă...“ Se 
crede adeseori că acesta a fost primul răspuns laconic din istorie. 


53 Pronunțat Tinder-ay-us, dar, posibil, și Tin-dahr-yus. 
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peste tot pe carnea ei acum nu era blană, era altceva. 
Era...? Chiar așa?... Să fi fost oare pene? 

Leda a deschis ochii și a văzut o lebădă mare și albă 
așezată pe ea. De fapt, nu era așezată. Încerca s-o pă- 
trundă cu forța. 

Cine ar fi putut fi dacă nu Zeus? Leda era frumoasă și, 
când și-a coborât privirile asupra Spartei în după-amiaza 
aceea, Zeus a văzut-o tolănită goală pe malul unui râu și 
pur și simplu n-a fost în stare să reziste. Ca să-și facă men- 
drele cu fete, băieți, nimfe și zâne frumoase, Regele Zeilor 
luase multe înfățișări extraordinare pe durata îndelungatei 
lui cariere în ale destrăbălării. Vulturi, urși, țapi, șopârle, 
tauri, vieri — ba într-un caz, chiar și o ploaie de aur. Prin 
comparaţie, o lebădă părea ceva aproape obișnuit. 

Cei familiarizați cu nașterea lui Heracle vor fi la curent 
cu conceptul de superfecundare heteropaternală.54 Destul 
de comun la animalele care fac mizerie, cum ar fi porcii, 
câinii sau pisicile, acest fenomen biologic este rar, dar nu 
necunoscut, în cazul oamenilor. A existat un caz bine 
documentat în 2019.55 Este o formă a ceea ce se cheamă 
polispenmnie: fertilizarea aceluiași ovul în urma a două acte 
sexuale diferite, care are ca rezultat nașterea a doi gemeni, 
fiecare cu un alt tată. În cazul Ledei, această ciudățenie 
zigotică nebunească a fost și mai interesantă, fiindcă Leda 


54 Vezi Eroii, p. 75. În aceeași după-amiază, Alcmena a făcut sex atât cu 


Zeus, cât și cu Amphitryon, soțul ei muritor, aducându-i apoi pe lume 
pe gemenii Heracle și Ificle. Tatăl lui Heracle era Zeus, iar al lui Ificle, Am- 
phitryon. 


55 Vezi „Chinese woman gives birth to twin babies from different fathers 


in one-in-a-million case“, Daily Sabah, 29 martie 2019, https://www. 
dailysabah.com/asia/2019/03/29/chinese-woman-gives-birth-to-twin- 
babies-from-different-fathers-in-one-in-a-million-case. 
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a născut două perechi de gemeni. De fapt, nu este exact. 
Era chiar mai ciudat de-atât. Când i-a venit sorocul, ea a 
clocit două ouă, fiecare dintre ele conținând o pereche. 

Știu. Dar aveţi răbdare. 

Dintr-un ou au ieșit o fată și un băiat cărora le-au 
spus CLITEMNESTRA și CASTOR, iar din celălalt o fată și 
un băiat cărora le-au spus Elena și POLYDEUCES (cunos- 
cut și sub numele de Pollux). Tradiția spune că Zeus era 
tatăl lui Polydeuces și al Elenei, pe când Tyndareus era 
tatăl Clitemnestrei și al lui Castor. Castor și Polydeuces 
au fost crescuţi împreună ca doi frați gemeni iubitori, 
devotați unul altuia și nedespărțiți. Elena și Clitemnestra 
au crescut și au încheiat căsniciile fatidice care au stabilit 
cadrul general al acestei povești. 

Există și o versiune mai veche a acestui mit, conform 
căreia Zeus ar fi ajuns tatăl Elenei într-un alt mod. Se 
spune că ar fi urmărit-o pe NEMESIS, fiica Nopţii, zeița 
răzbunării divine, pedepsitoarea hybris-ului, cea răspun- 
zătoare de îngenuncherea celor a căror mândrie și vani- 
tate îi face să reacționeze exagerat și să conteste ordinea 
lucrurilor. Zeul a urmărit-o prin râuri, lunci și trecători 
din munți. Nemesis și-a schimbat forma, s-a transfor- 
mat în pește și a țâșnit în ocean, dar Zeus s-a ținut mai 
departe după ea, până când — odată preschimbată în 
gâscă — s-a transformat el însuși în lebădă și în cele din 
urmă s-a însoţit cu ea. La soroc, Nemesis a făcut un ou 
găsit apoi de un păstor care i l-a adus Ledei, regina lui. 
Aceasta l-a pus la clocit într-un cufăr și după ce puiul de 
om, Elena, a ieșit din găoace, a crescut-o ca pe fiica ei.56 


56 Aceasta este versiunea preferată de Roberto Calasso, care o descrie 


cu mult patos și fior poetic în cartea lui, The Marriage of Cadmus and 
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În ambele variante, Zeus a fost tatăl Elenei, care însă 
a fost crescută de Leda și Tyndareus ca fiica lor, laolaltă cu 
sora ei, Clitemnestra, și cu frații lor, Castor și Polydeuces. 

Castor și Polydeuces erau fără îndoială chipeși. 
Înfățișarea Clitemnestrei atrăgea la rându-i admiraţia tu- 
turor celor care o vedeau, dar Elena... A fost limpede din 
prima clipă că frumuseţea ei se vede doar o dată într-o 
generaţie. Ba chiar mai rar. O dată la două, trei, patru sau 
cinci generații. Poate o dată în viața unei întregi epoci 
sau a unei civilizații. Nimeni dintre cei care dădeau cu 
ochii de ea nu-și amintea să mai fi văzut pe cineva măcar 
cu o zecime din frumusețea ei. Pe măsură ce treceau anii, 
splendoarea ei a crescut atât de mult, încât nimeni dintre 
cei care o vedeau nu o mai uitau vreodată. N-a trecut 
mult timp și faima Elenei din Sparta a ajuns la fel de 
mare ca a oricărui conducător puternic, războinic viteaz 
sau erou care răpune monștri — sau ca a oricărui muritor 
care trăia sau trăise vreodată. 

Dar în ciuda frumuseţii răpitoare, Elena a reușit să 
nu fie răsfăţată sau plină de sine. Pe lângă talentul artistic 
pe care femeile de atunci erau încurajate să și-l valorifice, 
ea avea și un simț al umorului foarte viu și inteligent. Îi 
plăcea să le joace feste celor din familie sau prietenilor, 
având avantajul de a se pricepe de minune să-i imite 
pe alții. De multe ori și-a derutat mama strigând-o cu 
vocea surorii ei, Clitemnestra. De multe ori și-a derutat 
tatăl strigându-l cu vocea mamei sale, Leda. Toţi cei care 


Harmony. Într-adevăr, există ceva poetic în ideea că Elena este fiica lui 
Nemesis, care, ca fiică a Nopții, e sora lui Eris. Persistă incertitudinea cu 
privire la originea numelui (printre posibilele sensuri se numără „torță“, 
„lumină“, „foc“, ori „soare”), dar se acceptă, în general, că asemănarea 
cu „elenic”, „elen“ și alte echivalente ale lui „grecesc“ este întâmplătoare. 
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făceau cunoștință cu Elena îi prevesteau un viitor strălu- 
cit și minunat. 

Avea doar doisprezece ani când Tezeu, regele Atenei, 
îmboldit de prietenul lui nestăpânit, PIRITHOUS, a răpit-o 
și a dus-o la Aphidna, unul dintre cele Douăsprezece Orașe 
din Atica. Lăsând-o pe fata buimacă și speriată în grija lui 
Aphidnus, conducătorul orașului, și a propriei lui mame, 
Aethra, Tezeu a coborât pe tărâmul morților cu Pirithous 
ca să-l ajute să-și îndeplinească planul nebunesc de a o răpi 
pe Persefona. Planul a eșuat lamentabil, bineînțeles, iar cei 
doi bărbaţi au fost pironiți de Hades, furios la culme, în 
două jilțuri de piatră unde au rămas prizonieri, în lumea 
subpământeană, până când a trecut pe acolo Heracle, în 
timpul celei de-a Douăsprezecea Munci, și l-a eliberat pe 
Tezeu.” În vreme ce ei doi stăteau înlănțuiţi acolo, Elena 
a fost salvată de DIOSCURI“, cum erau numiți adeseori 
frații ei, Castor și Polydeuces, și readusă în sânul familiei 
sale din Sparta. Ea ajunsese totuși să se bizuie pe Aethra, 
așa că femeia mai în vârstă a însoţit-o în Sparta, însă de 
data asta ca sclavă, nu ca supraveghetoare. O veritabilă 
retrogradare pentru Aethra, care — pe lângă că era mama 
vestitului Tezeu, ucigașul Minotaurului și regele Atenei — 
era fiica bună a regelui Pittheus din Troezen și fusese 
cândva iubita lui Poseidon, zeul mării.5? 


57 Vezi Eroii, p. 145. 


58 însemnând „Copiii zeului“, mai exact „copiii lui Zeus”: cuvintele Zeus, Deus 


și Dios sunt înrudite sau „din aceeași familie”, cum ar spune lingviștii. De- 
numirea Dioscuri este folosită în general pentru a-i desemna pe gemeni, în 
ciuda faptului că doar Polydeuces era copilul biologic al lui Zeus. 


53 Și mireasa prezumtivă a eroului Belerofon. Vezi Eroii (p. 173, 334 și 394), 


pentru poveștile complete ale Aethrei și ale lui Pittheus, Belerofon, Tezeu 
și Pirithous. 


Salvarea și distrugerea 


Loteria 


După ce Dioscurii și-au salvat sora din locul unde 
fusese ținută închisă în Aphidna, Elena a fost păzită mult 
mai strict. În timp ce se transforma din fetișcană în tâ- 
nără femeie, era nevoită să suporte prezența santinelelor 
în fața ușii zi și noapte, precum și compania unui alai de 
slujitoare, însoțitoare, paznici și guvernante, conduse de 
mama lui Tezeu, Aethra, ori de câte ori voia să se plimbe 
în jurul palatului. 

Frumusețea poate părea una dintre cele mai mari 
binecuvântări, dar poate să fie și blestem. Unii se nasc 
cu o frumuseţe care pare să sucească gâturile oameni- 
lor. Din fericire, foarte puţini dintre noi sunt așa, însă 
puterea noastră poate fi destabilizatoare și chiar explo- 
zivă. Așa au stat lucrurile cu Elena. Mama Leda și tatăl 
Tyndareus (mă rog, tatăl muritor) și-au dat seama în 
scurt timp că toți regii, prinții și războinicii neînsurați 
din Peloponez — și mulți alții din Grecia continentală, 
din insule și din cele mai îndepărtate avanposturi ale 
lumii grecești — o doreau de soţie. O ditamai gloata de 
pețitori a început să umple palatul lui Tyndareus, fiecare 
cu alaiul lui de bețivani zgomotoși. Ar fi fost încântați 
să câștige mâna unei prințese atât de distinse dintr-o 
familie regală atât de măreață în orice împrejurări, însă 
acum frumusețea Elenei ajunsese atât de vestită și de 
cântată pretutindeni în lumea cunoscută, încât cine o 
lua de soţie avea să dobândească un tip de prestigiu și 
de faimă noi și fără pereche, spre a nu mai pomeni de 
privilegiul unic de a se trezi în fiecare dimineață lângă 
acel chip răpitor. 
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Printre pețitorii cei mai puternici și insistenți se nu- 
mărau și oaspeţii permanenți ai familiei regale a Spartei 
în acea perioadă, Agamemnon și Menelau, fiii lui Atreu, 
însă cei doi nu erau nici pe departe singurii care o curtau 
neobosit pe frumoasa Elena. Ajax din SalaminaS0 s-a în- 
scris și el în cursa pentru mâna ei, la fel ca fratele lui 
vitreg, Teucer. DIOMEDE din Argos! a poposit la palat, 
la fel ca IDOMENEU, regele Cretei, MENESTEU, regele 
Atenei6?, prințul PATROCLE, moștenitorul tronului din 
Opus, un regat de pe coasta estică a Greciei continentale, 
FILOCTET din Meliboea, IOLAU și fratele lui, Ificlus, 
conducătorii phylaceenilor din Tesalia, și multe alte 
căpetenii de clan, bătrâni, prințișori, nobili de rangul 
doi, moșieri și bărbați plini de speranță. Mult prea mulți 
pentru a fi menționaţi.$ 

Unul dintre conducătorii respectaţi și de viță no- 
bilă care nu au venit în Sparta ca s-o pețească pe Elena 
a fost ODISEU din Itaca. Toţi cei care îl cunoșteau pe 
acest prinţ îl considerau cel mai viclean, cel mai ingenios 
și cel mai prefăcut tânăr din întreaga lumea grecească. 
Tatăl lui Odiseu era argonautul LAERTE, conducătorul 


Cefaloniei și al insulelor învecinate din Marea lonică$?. 


60 Fiul lui Telamon, numit adeseori Ajax Telamonianul, Ajax cel Puternic, 


sau Ajax cel Mare. 


6! Nicio legătură cu Diomede al Traciei, posesorul iepelor mâncătoare de 


carne care au constituit a Opta Muncă a lui Heracle. Vezi Eroii, p. 104. 


62 Acesta fusese instalat în locul lui Tezeu de Castor și Polydeuces după ce 


s-au dus valvârtej în Atica s-o salveze pe Elena. 


63 Combinând și compilând listele întocmite de Apolodor, Hesiod și Hygi- 


nus, ajungem la un număr total de 45 de pețitori. 


Numele „ionic“ poate induce în eroare, dat fiind că aceste ape sunt în 
dreptul coastei de vest a Greciei și nu au nicio legătură cu lonia, căreia 
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Mama lui Odiseu, ANTICLEA, era nepoata lui Hermes și 
fata hoțului și șarlatanului AUTOLYCUS65, care era la 
rândul lui fiul lui Hermes și al nimfei CHIONE. Laerte 
își lăsase fiul, pe Odiseu, la conducerea Itacăi, una dintre 
insulele din arhipelagul Cefaloniei$6 peste care stăpânea. 
Deși nu era nici pe departe cea mai rodnică sau cea mai 
prosperă dintre insulele ionice, Odiseu n-ar fi dat Itaca 
pentru toată bogăția și frumusețea Peloponezului. Itaca 
îi era casă și iubea fiecare colț de stâncă și fiecare tufă 
neîngrijită de pe pământul ei. 

Prieteni și dușmani deopotrivă erau de acord că 
Odiseu moștenise o bună parte din duplicitatea mârșavă 
și din șiretenia malefică a bunicului Autolycus și a stră- 
bunicului Hermes. Dușmanii se țineau departe, bănuitori 
și temători în fața istețimii și înșelăciunilor lui; prietenii 
se bizuiau pe el pentru sfaturi și stratageme. Era enervant 
de necinstit și de duplicitar dacă-ţi era antipatic și nu-ți 
câștigase încrederea, dar încântător de abil și de inteli- 
gent dacă aveai nevoie de el. 


i-am spune Asia Mică sau, în ziua de azi, Anatolia din Turcia... aflată în 
partea de est a Mării Egee, în regiunea unde e situată și Troia. Nume- 
le roman al lui Odiseu este Ulise, respectiv Ulysses... cea ce e ciudat, fi- 
indcă romanii foloseau foarte rar litera „y”. O altă scriere în latină este 
Ulixes. Majoritatea izvoarelor sugerează că Odiseu a făcut parte din lista 
de pețitori pentru mâna Elenei, dar eu îmi mențin punctul de vede- 
re și spun că nu a fost, și poate că veți vedea de ce, pe măsură ce se 
desfășoară povestea. 


65 Vezi Mythos, p. 319-320, pentru poveștile despre mârșavul Autolycus. 


Unele izvoare îl dau pe SISIF — un șarlatan la fel de alunecos (vezi Mythos, 
p. 315) — drept unul dintre înaintașii lui Odiseu. 


66 Cefalonia sau Cefallenia (Kefalonia de astăzi pentru greci) este cea mai 


mare insulă ionică și și-a luat numele de la Cefal, iubitul lui Eos sau Au- 
rora (vezi Mythos, p. 365) și tatăl lui Laerte, tatăl lui Odiseu. 
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Aceasta din urmă a fost starea de spirit în care l-a 
căutat Tyndareus, agitat peste măsură. 

— Odiseu! Uită-te în ce hal arată palatul meu! Fiecare 
burlac din insule, de la munte și de la șes a dat iama aici, 
cerșind mâna Elenei. Mi s-au oferit bani de răscumpărare 
la auzul cărora ţi-ar ieși ochii din cap. Există idioţi care 
cred că sunt un mare norocos că am o asemenea fiică, 
dar pur și simplu nu s-au gândit până la capăt. Nu par 
să-și dea seama că dacă o să i-o dăruiesc unui pețitor, o 
să-mi atrag aproape sigur dușmănia fără leac a tuturor 
celorlalți. 

— Nu încape îndoială, a spus Odiseu, nu încape urmă 
de-ndoială că cei care n-o să ajungă la mâna Elenei o să 
facă urât. Chiar foarte urât. 

— O să curgă șuvoaie de sânge-n tot Peloponezul! 

— Asta dacă nu ne punem capetele la contribuţie și nu 
chibzuim. 

— Fă tu chestia cu chibzuitul, a spus Tyndareus. Pe 
mine mă apucă durerea de cap când încerc. 

— Mi se arată o idee, a zis Odiseu. 

— Serios? 

— O, da. Simplă și evidentă. O să meargă sigur, dar o 
să coste. 

— Spune cât. Dacă împiedică războiul civil și mă lasă-n 
pace, atunci merită oricât îmi ceri. 

— Vreau mâna PENELOPEI. 

— Penelopa? Penelopa fratelui meu, Icariu? 

— Aceeași. E făgăduită unui prinț din Tesalia, dar o iu- 
besc și mă iubește. 

— Deci de-aia ești singurul care n-a dat târcoale pe la 
camerele Elenei, cu limba pe-afară de-un cot, nu? Măi, 
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măi. Felicitări. Rezolvă-mi problema și poți să-ţi iei aleasa 
pe corabie la primul flux. Ce idee ai? 

— Strânge-i pe toți peţitorii și spune-le așa... 

Tyndareus l-a ascultat pe Odiseu prezentându-și pla- 
nul. A trebuit să-l audă de alte trei ori în amănunt până 
să-l înțeleagă în cele din urmă. Și-a îmbrățișat prietenul 
cu căldură. 

— Sclipitor! a spus el. Eşti un geniu. 

Tyndareus a dat câteva ordine. Au răsunat goarnele 
și au bătut tobele. Sclavii au alergat desculți prin pa- 
lat, spunându-le oaspeţilor să se adune imediat în sala 
mare. Peţitorii au răspuns chemării plini de emoție și de 
neliniște. Se luase vreo hotărâre? Alesese Elena pe cineva? 
Aleseseră părinţii pentru ea? După ultima vestire a trom- 
petelor și un ultim duruit de tobe, Tyndareus, Leda și 
Elena, îmbujorată, au apărut în balconul principal. Marea 
adunare de regi, războinici, căpetenii de clan, prințișori, 
generali, nobili, moșieri și bărbaţi plini de speranță de 
dedesubt au tăcut. 

Odiseu stătea pe un scăunel la umbră și zâmbea. Se 
întreba cum o să reacționeze pețitorii la planul lui. O să 
fie nevoiți să accepte. De bună seamă. La început fără 
chef, dar nu aveau încotro. 

Tyndareus și-a dres glasul. 

— Prieteni. Regina Leda, prințesa Elena și cu mine 
suntem profund mișcați de interesul arzător pe care l-ați 
arătat pentru formarea unei... legături intime cu casa 
noastră regală. Atât de mulţi, atât de buni, de nobili și de 
vrednici de a fi aleși. Am hotărât că singurul mod în care 
putem să rezolvăm problema asta fără să nedreptățim pe 
nimeni este... 
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S-a întrerupt. Un scârțâit al pielii și un zăngănit de 
arme, când 50 de bărbați s-au aplecat în față ca să audă 
mai bine. 

— ... printr-o loterie. 

S-a auzit un oftat colectiv. Zâmbetul lui Odiseu s-a 
lățit. 

Tyndareus a ridicat o mână. 

— Știu, știu. Vă temeţi că sorții o să vă fie potrivnici. 
Sau poate vă temeți că zeii o să vă fie potrivnici. Căci dacă 
alesul o să se hotărască prin tragere la sorţi, n-o să fie ales 
de mine, nici de regină și nici de prințesă, ci de Moros și 
Tyche$7, din care provin întotdeauna soarta, norocul și 
ghinionul. 

Peţitorii au părut să priceapă corectitudinea argu- 
mentului — cam aforistic, după părerea lui Odiseu — și 
și-au murmurat încuviințarea. 

Tyndareus a ridicat mâna să facă liniște. 

— Încă un lucru. Există un preț care trebuie plătit pen- 
tru biletul la loterie. 

Acum s-au auzit bombăneli dezaprobatoare. Odiseu 
era încântat. 

— Vă asigur că nu e un preț în aur sau în bunuri, a 
spus Tyndareus. Prețul pe care vi-l cerem e un jurământ. 
Peţitorii Elenei vor intra în tragerea la sorți doar dacă vor 
jura mai întâi pe toți zeii din Olimp, precum și pe viețile 
propriilor lor copii și nepoți că, oricine-ar câștiga, vor 
respecta hotărârea fără să crâcnească. Pe lângă asta, vor 
promite s-o apere pe Elena și pe soțul ei recunoscut prin 
lege de toți cei care ar putea dori să le facă rău. 


67 personificarea hazardului la greci. 
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S-a lăsat tăcerea cât timp au chibzuit pețitorii. Era scli- 
pitor, bineînțeles. Tyndareus n-ar fi putut să se gândească 
la un asemenea plan cu mintea lui. Cine altul, dacă nu 
Odiseu din Itaca, ar fi avut istețimea să propună o idee 
atât de simplă și totuși perfectă? Norocosul câștigător al 
mâinii Elenei avea să se simtă în siguranță pentru tot- 
deauna. Perdanţii ghinioniști, oricât de ranchiunoși sau 
de dezamăgiţi ar fi fost, n-ar fi putut face nimic fără să 
încalce un jurământ sacru. Un jurământ la care asista- 
seră, strânși în același loc, cei mai puternici oameni din 
câți existau pe lume. 

Încuviințând cu jumătate de gură, pețitorii au înge- 
nuncheat unul câte unul și au jurat, în faţa zeilor și pe 
cinstea lor, să-l protejeze și să-l apere pe cel care avea să 
tragă biletul câștigător din frumosul vas de aramă care era 
adus chiar atunci în sala mare.68 

Câștigătorul loteriei a fost prințul Menelau. Asta l-a 
încântat pe Tyndareus, care i-a spus lui Odiseu că vă- 
zuse în rezultatul care-i plăcea intervenția binevoitoare 
a zeilor.69 

— Are exact vârsta potrivită. Îmi place. Îi place și Ledei, 
iar Elena l-a plăcut dintotdeauna. Cred că o s-o facă fe- 
ricită. Bag mâna-n foc că Apollo sau Atena i-au călăuzit 
mâna când a tras biletul. 


6 La drept vorbind, nu știu ce formă a luat loteria. Pesemne că nu a fost 


vorba de bilete cu nume scrise pe ele. Poate au fost tăblițe pe care fu- 
sese trecut simbolul fiecărei case regale din care veneau pețitorii; sau 
poate a fost doar o tragere simplă cu pietricele, dintre care să zicem că 
toate au fost negre, cu excepția uneia. 


69 În anumite versiuni ale poveștii nu există nicio loterie. Pețitorii rostesc 


jurământul, iar apoi Tyndareus îl alege pe Menelau (care nu e de față, 
fiind reprezentat de fratele său, Agamemnon). 
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— Să sperăm că nu, a spus Odiseu. Când zeii joacă un 
rol atât de important în rosturile noastre, se cheamă că 
suntem blestemați. 

— Eşti cinic, Odiseu, a zis Tyndareus. 

Chiar atunci s-a apropiat de ei Agamemnon, care i-a 
aruncat o privire întunecată lui Odiseu. 

— Ideea asta isteață a fost a ta, presupun. 

Odiseu și-a înclinat capul. Agamemnon era un sim- 
plu prinţ în exil, un rege fără țară, însă avea ceva care 
impunea respect. Oriunde ar fi mers, aducea cu sine un 
aer de forță și de greutate. Aura puternică a autorității. 

Agamemnon era cu aproape douăzeci de ani mai 
tânăr decât Tyndareus, însă regele spartan se fâstâcea 
întotdeauna în prezenţa lui. 

— Sper că ești mulțumit pentru fratele tău. 

S-au uitat tustrei la capătul celălalt al sălii, unde 
Menelau și Elena ședeau acum pe tronuri, primind felici- 
tările și loialitatea pețitorilor perdanți. 

— Seamănă cu tinerii amorezi pe care-i pictează artiștii 
pe platouri și pe vaze, nu? a spus Odiseu. 

— Nu e bine, a răspuns sumbru Agamemnon. Trebuia să 
se mărite cu mine. Sunt un bărbat mai matur și — cu tot 
respectul — mai bun. Nu peste multă vreme aș fi recuce- 
rit Micene. Dacă Elena ar fi a mea, ar deveni regina celui 
mai măreț regat din lume. 

O presupunere absurdă, și-a spus Odiseu. Și totuși, 
rostită cu un soi de certitudine grosolană, care într-un 
fel convingea. 

— A, da, a zis Agamemnon, ca și cum ar fi simțit în- 
doielile lui Odiseu. CALCHAS, profetul meu, m-a asi- 
gurat că mă așteaptă mari izbânzi. lar Calchas nu se 
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înșală niciodată. Nu am nimic împotriva fratelui meu, 
Menelau e un băiat cumsecade, dar nu se poate compara 
cu Agamemnon. 

Stânjenit, Tyndareus i-a aruncat o privire de implo- 
rare mută lui Odiseu. 

— Nu te-ai gândit, a spus Odiseu, că Elena are o soră? 
Poate că nu are aceeași frumuseţe ca a Elenei — niciun 
muritor n-o are —, dar cu siguranță că și Clitemnestra 
se poate număra printre cele mai atrăgătoare femei din 
lume. Dacă n-ar fi venit pe lume Elena, poeții și cântăreții 
ar fi slăvit-o pe Clitemnestra. 

— Clitemnestra, zici? a făcut Agamemnon, scărpinân- 
du-și gânditor bărbia. 

S-a uitat spre sora Elenei. Clitemnestra stătea în pi- 
cioare cu Leda, mama ei, și privea sigură pe sine și cu ne- 
păsare mulțimea strânsă în jurul Elenei și al lui Menelau. 
Nu arătase nici cea mai mică urmă de ranchiună pentru 
isteria pe care o stârnea frumuseţea surorii ei. 

Agamemnon s-a întors spre Tyndareus. 

— E făgăduită? 

— Nu, nici vorbă, a răspuns Tyndareus nerăbdător. Am 
vrut la început să scăpăm... Mă rog, ne-am gândit ca mai 
întâi să-i găsim perechea Elenei... 

— Hai! a spus Odiseu, îndrăznind să-i dea un ghiont lui 
Agamemnon. Însoară-te cu Clitemnestra! Ce-ar putea să 
meargă prost? 


Loteria pentru mâna Elenei din Sparta a reprezentat 
un punct de cotitură spectaculos în istoria lumii grecești. 
Ea a părut să prevestească trecerea puterii de la o generaţie 
la următoarea și să promită sosirea unei noi epoci de 
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stabilitate, creștere și pace. Tyndareus a renunțat la tro- 
nul Spartei în favoarea noului său ginere, Menelau.70 
Agamemnon a strâns o armată ca să invadeze Micene și, 
așa cum îi asigurase pe Tyndareus și pe Odiseu, i-a izgonit 
din regat pe vărul său Egist și pe unchiul său Thyestes, 
urcând pe tron și având-o drept regină pe Clitemnestra. 
Thyestes a murit în exil pe Kythira, insulița aflată în vâr- 
ful sudic al Peloponezului. 

Agamemnon — așa cum ghiciseră toți cei care îl vă- 
zuseră crescând și cum profețise Calchas, clarvăzătorul 
lui — s-a dovedit un rege-războinic strălucit și eficient. A 
absorbit, a anexat și a cucerit ținuturile și orașele-state din 
apropiere cu repeziciune și dibăcie uluitoare. Deciziile ne- 
miloase la comanda armatei și darurile înnăscute de con- 
ducător i-au adus supranumele de Anax andron, „Regele 
Bărbaților“. Sub stăpânirea lui, Micene a devenit cel mai 
bogat și cel mai puternic dintre toate regatele Greciei, în 
așa măsură încât aproape că putea fi considerat imperiu. 

Dar între timp ce s-a mai întâmplat cu Peleu și Thetis, 
a căror cununie fusese întreruptă atât de ciudat de Fris și 
de Mărul Discordiei? 


Al șaptelea fiu 


Șase fii îi dăruise Thetis lui Peleu, însă renumita 
profeție că un fiu al ei avea să crească și să-și întreacă tatăl 


70. Reperele temporale sunt, ca întotdeauna, exasperante când vine vorba 


de mit, nu de istorie. Anumite direcții narative pun mari probleme de 
calculare a vârstei protagoniștilor și de ordonare consecventă a eveni- 
mentelor istorice. Unii sugerează că Menelau a suit pe tronul Spartei 
abia după moartea și transformarea în constelații a fraților lui gemeni, 
Castor și Polydeuces. 
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în măreție nu a putut fi îndeplinită, fiindcă fiecare dintre 
cei șase bebeluși a murit la puţin timp după naștere. Nu, 
nu e chiar așa. A spune că au murit înseamnă a induce 
în eroare. Ar fi preferabilă — cel puţin din punctul de 
vedere al lui Peleu — formularea „au dispărut“. Peleu nu 
înțelegea, dar era prea sensibil ca să-i ceară amănunte atât 
de îndureratei Thetis. În fond, mai mulți erau bebelușii 
care mureau decât cei care trăiau. Atâta lucru știa și el. 
Șase la rând părea enorm, dar nu se cădea din partea lui, 
un Simplu om, să facă prea multe cercetări. 

Cu toate acestea, motivele nu erau peste puterea lui 
de a înţelege fiindcă era un simplu om; erau peste pute- 
rea lui de a înţelege fiindcă era un simplu muritor. 

Însărcinată, așteptând un al șaptelea fiu și deznădăj- 
duită, Thetis s-a dus la tatăl ei, zeul marin Nereu. 

— E absolut tulburător, a spus ea. Am făcut totul cum se 
cuvine, sunt sigură de asta, și totuși bebelușii ard. 

— Poftim? a făcut Nereu. 

— Peleu e un om de ispravă și un soț bun, a zis Thetis. 
Însă e muritor. 

— Normal că-i muritor. Dar care-i treaba cu arsul? 

— Eu o să trăiesc veșnic. Veșnic înseamnă enorm. Dac-ar 
fi să am un fiu de la muritorul Peleu, acel fiu despre care se 
spune că ar fi hărăzit să atingă o asemenea măreție, atunci 
n-aș suporta gândul că ar fi tot muritor. Ar dispărea într-o 
clipită. Nici n-aș apuca să-l cunosc bine și ar îmbătrâni, 
s-ar ramoli și ar muri. Am acceptat să i se-ntâmple asta lui 
Peleu, dar vreau ca fiul meu măreț să trăiască veșnic. 

— Dar toţi copiii pe care-i ai cu un tată muritor trebuie, 
bineînţeles, să fie tot muritori, a spus Nereu. E-n firea 
lucrurilor. 
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— Nu și dacă-l fac eu nemuritor! Oceanidele mi-au zis 
că există o metodă. Și m-au asigurat că ar merge. Dar mă 
tem ca nu cumva să mă fi indus în eroare. 

O sferă strălucitoare s-a rostogolit pe obrazul lui 
Thetis. Se găseau în uriașa grotă de sub mare a lui Nereu, 
care era întrecută ca structură și măreție doar de palatul 
lui Poseidon. Când Thetis plângea la suprafața valurilor, 
vărsa lacrimi la fel ca toate creaturile de pe uscat și din 
văzduh, însă când plângea sub valuri, lacrimile ei erau 
bule de aer. 

— Le-ai întrebat pe oceanide? a întrebat-o tatăl ei. 
Oceanidele nu știu nimic. Ce prostie ți-au băgat în cap?7l 

— Mi-au zis că, dacă vrei să-i dai nemurire unui copil 
de muritor, trebuie să-l freci cu ambrozie și pe urmă să-l 
ţii deasupra focului. Am făcut exact cum mi-au spus de 
șase ori, dar de fiecare dată... de fiecare dată... copilașul a 
urlat, a ars și a murit. 

— Ah, copil prostuţ ce ești! Prostuţ, prostuț, prostuți 

— Adică nu mi-au spus ce trebuia? 

— Nu că n-a fost ce trebuia, ci incomplet — ceea ce e la 
fel de rău, poate chiar mai rău. Da, dacă freci un bebeluș 
cu ambrozie și pe urmă îl pui la prăjit deasupra flăcărilor 
îi conferi nemurire, numai că mai întâi trebuie să-l faci 
invulnerabil, pricepi? 

— Invulnerabil? 

— Normal. 


71 După cum s-a spus deja, oceanidele erau copilele lui Oceanus, titanul 


primordial al mării. Copilele lui Nereu erau nereidele. Poate că era de 
așteptat să existe o rivalitate între aceste divinități. Doris, soția lui Nereu, 
era ea însăși oceanidă, bineînțeles, așa că rivalitatea era, probabil, de tip 
familial. 


Salvarea și distrugerea 


— Ah, a spus Thetis, începând să-și dea seama de ade- 
văr. Aoleu, da, ar fi trebuit să mă gândesc la asta. Întâi 
invulnerabil și abia pe urmă ambrozia și flăcările. 

— Oceanide! a zis Nereu cu dispreţ. 

— Încă un lucru, a spus Thetis după câteva clipe. 

— Da? 

— Care e, de fapt, procedura ca să faci un copil invul- 
nerabil? 

Nereu a oftat. 

— Styxul, bineînţeles. Cufundarea totală în apele ei. 

Vă amintiți — de altfel, sunteți pe deplin iertați dacă 
nu vă amintiți — că Peleu moștenise tronul Phthiei, 
regatul mirmidonilor din estul Greciei continentale. 
Acolo trăiau Peleu și Thetis și tot într-acolo a dat ea fuga 
după discuția cu Nereu, la timp ca să dea naștere unui 
al șaptelea copil — tot băiat. Peleu a fost fericit, cum era 
firesc, însă calda lui bucurie de tată a fost mult diminu- 
ată de neliniștea simțită când a văzut emoția, bucuria 
și optimismul cu care a sărbătorit Thetis noua naștere. 
După șase morți premature, părea o nebunie să arăţi atâta 
iubire și speranță. 

— De data asta totul o să fie bine, sunt sigură, a spus ea, 
strângându-și copilașul la piept. Frumosul LIGYRON. Ai 
văzut ce păr strălucitor are? Ca firul de aur. 

— O să jertfesc un taur, a zis Peleu. Poate că de data asta 
zeii o să fie îndurători. 

În noaptea aceea, pe când Peleu dormea, Thetis l-a 
luat pe micul Ligyron din pătuţ și s-a îndreptat cu el în 
braţe spre cea mai apropiată intrare în lumea subpămân- 
teană. Styxul, râul urii, care curgea prin ținutul morților, 
unde stăpân era Hades, era ea însăși o oceanidă, unul 
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dintre cei trei mii de copii ai titanilor Oceanus și Tethys. 
Apele ei erau reci și negre — de un negru cu adevărat 
stigian. Thetis a îngenuncheat și l-a cufundat pe Ligyron 
gol-pușcă în râu. Ca să se asigure că apele repezi nu aveau 
să-l ducă la vale, l-a ținut de o gleznă, prinzându-i călcâ- 
iul stâng între degetul mare și arătător. A numărat până 
la zece și pe urmă l-a scos la suprafață și l-a învelit cu o 
pătură. Șocul apei reci ca gheaţa l-a trezit pe Ligyron, care 
însă nu a plâns. 

După ce s-au întors în iatacul palatului din Phthia, 
Thetis l-a pus pe copilaș pe o masă și l-a privit în ochi. 

— Acum ești invulnerabil, micule Ligyron, i-a spus ea. 
Nimeni nu-ți poate face rău. Nicio suliță nu-ți poate stră- 
punge coastele, nicio ghioagă nu-ţi poate frânge oasele. 
Nicio otravă și nicio molimă nu te poate răpune. Acum 
o să te fac nemuritor. 

A încălzit o mână de ambrozie parfumată între palme 
înainte să-l frece pe corp pe Ligyron.72 Copilul a gângurit 
vesel când a fost frecat cu unguentul pe piele. După ce 
s-a încredințat că-l unsese pe tot corpul, Thetis l-a dus în 
dreptul căminului, unde ardea un foc strașnic. 

De data asta. De data asta avea să meargă. Băiatul ei 
nu avea să moară niciodată. 

Thetis s-a aplecat și l-a sărutat pe Ligyron pe frunte, 
simțind dulceaţa familiară a ambroziei pe buze. 


72 Oamenii nu cad de acord asupra compoziției exacte a ambroziei. Ideea 


că zeii beau nectar și se hrăneau cu ambrozie e sugerată de trimiterile 
la Homer, însă alți autori din Antichitatea clasică au văzut lucrurile exact 
pe dos, cu ambrozia ca lichid și nectarul ca materie solidă. Cei mai mulți 
sunt de acord că ambrozia mirosea frumos, era parfumată și conținea, 
probabil, și miere. Însuși cuvântul „ambrozie” pare să fi provenit din- 
tr-un altul, care însemna „nemuritor“ sau „nemort”. 


Salvarea și distrugerea 


— Hai, dragul meu, a șoptit ea, ținându-l deasupra 
flăcărilor. 
— Nu! 

Cu un urlet de furie, Peleu s-a repezit spre cămin și 

l-a smuls pe copil din foc. 

— Vrăjitoare nebună! Dementă, crudă, bolnavă... 

— Nu înţelegi! 

— Ba cum să nu. Abia acum înţeleg ce s-a-ntâmplat cu 
ceilalți șase copii. Pleacă. Pleacă de la palat. Ieși! Ieși... 

Thetis s-a ridicat să-și înfrunte soțul, cu ochii împrăș- 
tiind fulgere de mânie. Fusese șocată că Peleu o luase prin 
surprindere, însă era nereidă și nu avea voie să arate nici 
cel mai mic semn de slăbiciune. 

— Niciun muritor n-are voie să-ndrăznească să-mi 
spună să plec. Pleacă tu. leşi tu. 

În brațele lui Peleu, Ligyron a început să plângă. 

Peleu a rămas nemișcat. 

— Știu că poţi să mă omori și pe mine, dacă asta alegi. 
Hai, alege. Zeii o să vadă ce fel de creatură ești. 
Thetis a bătut din picior. 
— Dă-mi-l înapoi! Îți spun, nu-nțelegi ce făceam. 
— Pleacă! 

Thetis a țipat furioasă. Muritorii. Nu meritau oste- 
neala. Foarte bine. Nu izbutise să încheie operațiunea 
de nemurire a fiului ei. Ligyron avea să moară, ca toate 
ființele omenești. Avea lucruri mai bune de făcut decât 
să se înjosească luându-se la harță. Din capul locului, 
n-ar fi trebuit să aibă de a face cu muritorii și cu slăbi- 
ciunile lor. 

Într-o spirală și un vârtej de lumină, Thetis s-a făcut 
nevăzută. 
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Peleu a rămas pe loc un timp, cu micul Ligyron roșu 
la față și scâncindu-i în braţe. I se părea de necrezut că 
o mamă, orice fel de mamă — divină sau muritoare — 
putea să treacă prin chinurile zămislirii și facerii, pen- 
tru ca pe urmă... pe urmă să facă ce făcuse Thetis. Să-și 
încredințeze copiii flăcărilor. Pesemne că era nebună. 
Și că avea un suflet rătăcit și bolnav. Poate că, în timp, 
avertismentul din profeție se deformase. Nu era vorba de 
un fiu al ei care să-i depășească tatăl, ci de un fiu al ei care 
să nu trăiască deloc. 

S-a uitat în ochii celui de-al șaptelea fiu al lui. 

— O să trăiești, o să crești și o să devii mai strălucitor 
decât mine, Ligyron? Sunt sigur că da. 

Peleu l-a luat acum pe copil și l-a dus în peștera bu- 
nicului și salvatorului său, Chiron. Tocmai peștera unde 
se căsătorise cu Thetis în fața tuturor zeilor, în ziua când 
Eris rostogolise mărul de aur. 

— M-ai crescut, i-a spus Peleu centaurului, la fel ca pe 
Asclepius și Iason. Vrei să faci acum același lucru pentru 
fiul meu? Să-i fii instructor, călăuză și prieten? 

Chiron și-a plecat capul și a luat bebelușul în brațe./3 

— O să mă-ntorc să-l iau când o să facă zece ani, a zis 
Peleu. 

Lui Chiron nu-i plăcea numele Ligyron. Însemna 
„Văicăreț și plângăreţ“, iar centaurul a presupus că-i 
fusese dat ca poreclă ironică. La urma urmelor, toți 


73  Centaurul avea trunchi, cap și brațe de om; doar de la brâu în jos avea 


patru picioare și corp de cal. lată motivul pentru care centaurul vorbea 
și își folosea mâinile ca orice ființă omenească. 


Salvarea și distrugerea 


bebelușii se vaită și plâng. Pesemne că, dacă lucrurile ar 
fi mers pe făgașul firesc, Peleu și Thetis ar fi găsit un alt 
nume — mai demn — pentru fiul lor. După ce s-a gândit 
puţin, Chiron s-a oprit asupra numelui AHILE. 74 

Așa se face că Ahile și-a petrecut primii ani din viață 
în peștera lui Chiron, instruindu-se în muzică, retorică, 
poezie, istorie și științe, pentru ca mai târziu, când s-a 
considerat că se făcuse destul de mare, să se întoarcă la 
palatul tatălui său din Phthia, unde a învățat să arunce 
sulița și discul, să conducă un car de luptă, să se lupte 
cu sabia și cu mâinile goale. La acestea din urmă — 
așa-numitele arte ale războiului —, el a arătat calități 
uluitoare. Când a împlinit unsprezece ani, nimeni din 
regat nu putea să-l ajungă pe pista de alergări. Se cre- 
dea că alerga mai repede chiar și decât Atalanta”S și că 
era mai agil decât toți muritorii care trăiseră pe pământ. 
Viteza, agerimea privirii, echilibrul și grația sportivă fără 


74 Apolodor din Atena era de părere că Ahile însemna „fără buze” (a-che- 


ile) — o explicație care lui Sir James Frazer (autorul volumului Creanga 
de aur, o lucrare de pionierat din 1890 despre mit și folclor) i s-a părut 
„absurdă“. Unii autori, ca Robert Graves și Alec Nevala-Lee, conside- 
ră că „fără buze“ i se potrivește unui „erou oracular” — chiar dacă nu 
prea îmi dau seama prin ce anume ar putea fi Ahile „oracular”. Printre 
celelalte interpretări ale numelui se numără „cel cu picioare subțiri” și, 
poate prin extindere, „cel iute de picior“ — o calitate asociată lui Ahile 
de Homer și de mulți alții. De asemenea, „suferind pentru oameni“ sau 
poate „ai cărui oameni suferă“ — un alt dublu sens folosit de Homer, 
al cărui joc de cuvinte nici nu confirmă, nici nu infirmă că aceasta ar 
fi adevărata origine și „semnificație“ a numelui. Este un joc al derivării 
pe care filologii îl practică de mult timp și e greu să-i dai marele pre- 
miu vreunuia dintre ei. Așa cum se întâmplă cu toate numele și titlu- 
rile, uzul comun erodează atât conotația, cât și denotația, iar numele 
devine cel numit și viceversa. AHILE, din toate punctele de vedere, e 
un caz unic. 


75 Vezi Eroii, p. 327. 
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pereche i-au adus o strălucire, o aură ce i-a emoționat și 
i-a captivat pe toți cei cu care a avut de a face, chiar și la o 
vârstă atât de fragedă. Era Ahile cel de Aur, al cărui viitor 
glorios și eroic era asigurat. 

Când acest copil model împlinise zece ani și tocmai 
fusese transferat din peștera lui Chiron la curtea regală 
din Phthia, regele Menoetius și regina Polymele din 
regatul învecinat Opus i-au trimis un mesaj lui Peleu. 
Polymele era sora lui Peleu, iar Menoetius îl însoțise ca 
argonaut în expediția de căutare a Lânii de Aur. Cei doi 
l-au întrebat pe Peleu dacă îl puteau primi pe fiul lor, 
Patrocle, care omorâse din greșeală un copil într-o criză 
de furie, iar acum trebuia să crească exilat din Opus, ca 
să-și ispășească crima. În afara acelei răbufniri, tânărul 
Patrocle era un băiat cumpătat, binedispus și grijuliu, iar 
Peleu s-a bucurat că Ahile avea să-l aibă ca însoțitor pe 
vărul lui. Iar în acest fel cei doi băieți au crescut împre- 
ună și au devenit prieteni de nedespărțit. 


Distribuția 


Să ne amintim acum cine ce face și pe unde e. 

În TROIA, Hecuba și Priam i-au adăugat familiei — 
printre mulți alți copii76 — pe fiii DEIFOB, HELENUS 
și TROILUS și pe fiicele Iliona, CASANDRA, Laodice și 
POLIXENA. Fiul lor cel mare, prințul Hector, s-a căsătorit 
cu prințesa ciliciană ANDROMACA, în timp ce Paris, „fiul 
născut mort“ (așa cum s-a dus vorba), despre care nimeni 


76 Nu mai puțin de 50 de copii dăruiți lui Priam de Hecuba și de alte soții, 


dacă ținem cont de diversele izvoare. 


Salvarea și distrugerea 


din Troia nu bănuia c-ar fi fost în viață, cutreieră cu tur- 
mele și cirezile lui pe Muntele Ida, absolut incapabil să 
uite visul straniu pe care îl avusese în după-amiaza aceea 
însorită: Hermes, un măr, cochilia unei scoici, niște zeițe 
și fața aceea — o față atât de frumoasă, încât Paris știa că 
avea să-i apară în vise pentru totdeauna. 

Fața este a Elenei, acum regină a SPARTEI și căsă- 
torită cu Menelau. Cei doi au fost binecuvântați cu o 
fiică, HERMIONE, și un fiu, NICOSTRATUS. Elena e 
însoţită peste tot de slujitoarea ei, mama lui Tezeu, 
Aethra. 

Agamemnon stăpânește peste MICENE cu tânăra 
lui soție, Clitemnestra. Aceasta i-a dăruit trei fiice — 
IFIGENIA, Electra și Chrysothemis — și un fiu, Oreste. 

Pe insula SALAMINA, Telamon domnește cu soția 
lui, Hesione (prințesa troiană pe care a adus-o cu el după 
ce, alături de Heracle, a făcut prăpăd în Troia tatălui ei, 
Laomedon). Cei doi au un fiu, Teucer — arcaș neîntre- 
cut —, care se înțelege perfect cu uriașul lui frate vitreg, 
Ajax —, fiul lui Telamon din prima căsătorie. 

Fratele lui Telamon, Peleu, domnește în PHTHIA 
fără soția lui izgonită, Thetis. Fiul lor, Ahile, însoțit în- 
totdeauna de prietenul său Patrocle, crește și devine un 
bărbat remarcabil. 

După ce-l ajută pe Tyndareus să-și rezolve proble- 
mele, Odiseu se întoarce în Itaca alături de Penelopa, 
mireasa lui. 

Dacă toate lucrurile astea ne sunt lămurite, putem 
să străbatem încă o dată Marea Egee înapoi spre est și să 
revizităm Troia. 
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Paris se întoarce acasă 


Pe măsură ce se apropia a optsprezecea comemo- 
rare a celui de-al doilea fiu al lui Priam și al Hecubei, 
vinovăția, rușinea și tristețea pe care o simțeau cei doi 
pentru uciderea lui nu puteau fi micșorate sau alinate. 

Se instituise obiceiul organizării de jocuri fune- 
rare în cinstea copilului pierdut în fiecare an, în ziua 
presupusei nașteri și morți. Nimeni din Troia, în afara 
păstorului Agelaus, nu aflase că regele și regina își tri- 
miseseră copilașul să moară pe un munte. Din câte știau 
ceilalți, un tânăr prinț murise la naștere. Asemenea lu- 
cruri se întâmplau. Puţine erau perechile ale căror copii 
supraviețuiau cu toții până ajungeau oameni în toată 
firea. 

Paris însuși, trăind cu nimfa montană Oenone pe 
pășunile înalte de pe Ida, știa că aceste jocuri funerare 
speciale se organizau de când își aducea aminte, însă nu 
avea habar de neobișnuita lui legătură personală cu ele, 
de faptul că se țineau în amintirea morții lui. Cât despre 
apariția lui Hermes și a celor trei zeițe... Ei bine, se știa că 
dacă adormeai pe pășunile de pe Ida, MORFEU putea să 
vină uneori și să-ți sufle în nări parfum de mac, levănțică 
și cimbru, provocându-ți niște fantasme ciudate și vii, 
care-ţi năvăleau în minte aidoma mirajelor.77 Paris hotă- 
râse că nu era nevoie să știe și Oenone de acest vis. Cu câ- 
teva veri în urmă ea îi născuse un fiu, CORYTHUS, și deși 
Paris nu-i dăduse niciodată vreun motiv să se îndoiască 


77 


xu 


Morfeu era zeul viselor. Numele lui nu se leagă doar de „morfină“, ci și 
de „metamorfoză“. In fond, visele sunt transformări, modificări ale for- 
melor, sensurilor și poveștilor din minte. 


Salvarea și distrugerea 


de iubirea pe care i-o purta, simțea că s-ar putea să nu 
vadă cu ochi buni povestea lui despre trei zeițe, un măr 
de aur și o frumusețe muritoare pe nume Elena. Așa că 
păstrase pentru el năzărirea aceea bizară. Și totuși, fața 
aceea... ah, cum ajunsese să-l obsedeze. 

Într-o după-amiază, cu câteva zile înainte de data 
când trebuiau să înceapă jocurile funerare, un ofițer 
și șase soldaţi s-au ivit pe Ida ca să pună stăpânire pe 
mândreţea de taur despre care Paris se lăudase, cu câteva 
luni în urmă, că era fără pereche — lauda ce pricinuise 
apariția lui Hermes și a întregului episod ciudat. 

Paris nu înţelegea de ce voia un grup de soldaţi să-i 
ia animalul. 

— E al meu și al tatălui meu, Agelaus! a protestat el. 

— Taurul ăsta, la fel ca toate animalele de pe Ida, la fel 
ca tine, băiete, i-a răspuns ofițerul, vorbindu-i de sus, este 
proprietatea maiestăţii sale, regele Priam. Și a fost ales să 
fie premiul cel mare al jocurilor. 

Paris a dat fuga să-i spună lui Agelaus despre ce-l 
aștepta pe taurul lor favorit, dar nu l-a găsit. Cum în- 
drăznea regele Priam să li-l ia? Da, teoretic era propri- 
etatea familiei regale, dar cum putea un păstor de vite 
să-și facă treaba așa cum se cuvenea fără un taur de pră- 
silă? Pe Paris îl supăra gândul că un sportiv arogant ar fi 
putut să câștige nobila creatură, un animal cu care un 
troian crescut la oraș nu avea ce să facă. Fără îndoială că, 
după încheierea jocurilor, taurul măreț și frumos avea 
să fie sacrificat. O risipă inutilă din punctul de vedere al 
șeptelului. 

Era enervant. Paris putea să parieze că era mai rapid 
și mai puternic decât toți răsfățaţii de la oraș. Se și vedea 
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alergând, sărind și aruncând împotriva celor mai buni 
rivali pe care putea să-i ofere Troia. 

Și deodată a auzit o voce în minte. 

De ce nu? 

De ce să nu coboare, să nu se înscrie în întrecere și să 
nu-și recâștige taurul? Competiţia le era deschisă tuturor, 
nu? Numai că pe când era copil, cu ani în urmă, Agelaus 
îl făcuse pe Paris să jure că nu avea să se ducă niciodată la 
Troia. Paris întrebase nevinovat cum arăta cetatea și dacă 
puteau s-o viziteze într-o bună zi. Asprimea răspunsului 
tatălui său îl uimise. 

— Niciodată, băiete, niciodată! 

— Dar de ce nu? 

— Troia o să-ţi aducă ghinion. Am... auzit-o de la o pre- 
oteasă. La templul lui Hermes, unde te-am găsit pe când 
erai un bebeluș. „Nu-l lăsa niciodată să intre pe porțile 
Troiei“, mi-a spus. „Nu există nimic acolo în afară de 
nenoroc.“ 

— Ce fel de nenoroc? 

— Nu te privește. Știu zeii ce știu. Și nu se cade să aflăm. 
Jură-mi că n-o să te duci niciodată acolo, Paris. Că n-o să 
intri niciodată în cetate. Jură-mi. 

Iar Paris jurase. 

Dar stai puțin, a spus vocea din mintea lui Paris, jo- 
curile se țin în afara Troiei. Pe câmpia Iliumului, între 
râul Scamander și zidurile cetății. Putea să coboare, să 
participe la jocuri, să câștige taurul și să se întoarcă pe Ida 
cu el — fără să-și încalce promisiunea făcută lui Agelaus. 

Paris a coborât cu pas vioi, ținându-se după soldați și 
după taur. Pe când mergea, a văzut străfulgerări de bronz 
scânteietor și de piatră lustruită printre copaci, până când 
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în cele din urmă a dat cu ochii de toate turlele, turnurile, 
drapelele, meterezele, parapetele, zidurile și marile porți 
ale Troiei. La mică distanță de soldaţi și de taur, Paris a 
străbătut podul de lemn peste Scamander și a admirat 
priveliștea magnifică. 

Troia ajunsese în culmea gloriei. Bogăţiile care ve- 
neau din schimburile comerciale cu estul nu se vedeau 
doar în multitudinea, trăinicia și meșteșugul cu care fuse- 
seră ridicate zidurile cetăţii, ci și în strălucirea armurilor 
militare, în hainele vopsite în toate culorile purtate de lo- 
cuitori și în înfățișarea sănătoasă a copiilor bine hrăniți. 
Până și câinii păreau sătui și mulțumiți. 

Toată lumea se ocupa de pregătirile pentru întreceri. 
În apropierea pistei de alergări, de lungimea unui sta- 
dion/8, fuseseră amenajate locurile pentru disc, suliță și 
lupte libere. Grupuri de oameni ieșeau întruna pe porțile 
laterale mai mici ale cetății. Negustorii și saltimbancii 
îi aşteptau. Muzicanţii cântau. Dansatorii se răsuceau 
pocnind din castaniete și agitând panglici viu colorate, ce 
se unduiau în aer. Vânzătorii de mâncare își deschiseseră 
tarabele din spatele cărora strigau denumirea și prețul a 
ceea ce vindeau. Câinii alergau încolo și încoace, lătrând 
stârniți de mult așteptata izbucnire de culori, mirosuri, 
tărăboi și spectacol. 

Paris s-a apropiat de un bărbat cu aer impunător, 
care stătea la intrarea pentru pista de alergări, și l-a între- 
bat cum să se înscrie astfel încât să ia parte la întreceri. 
Bărbatul a arătat spre un șir de tineri care stăteau la coadă 


78 Cam 630 de picioare... sau 192 de metri după măsurătorile de astăzi. 


Cuvântul englezesc stadium provine din unitatea de măsurare a lungi- 
mii, care era folosită și pentru denumirea probei de sprint. 
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ca să ajungă în fața unei mese joase de lemn. Paris li s-a 
alăturat și în scurt timp a primit un jeton și a fost îndru- 
mat spre suprafața de concurs, unde s-a dezbrăcat la un 
loc cu ceilalți și a început să se încălzească.”? 

Un pocnet de bici și un strigăt. Mulțimea care se 
lipise de gardul suprafeţei de concurs s-a dat la o parte 
când două care de luptă au trecut repede unul lângă celă- 
lalt, conduse de doi tineri cu pielea netedă, bine îngrijiţi 
și atletici. 

— Prințul Hector și fratele lui, Deifob, a șoptit concu- 
rentul de lângă Paris. Cei mai buni sportivi din întreaga 
Troadă. 

Paris i-a măsurat cu privirea pe prinți. Hector, 
moștenitorul tronului, era înalt, atrăgător fără doar 
și poate și binefăcut. Dădea din cap și zâmbea când a 
coborât din car și i-a înmânat hățurile unui sclav, pu- 
nându-i o mână pe umăr și părând să-i mulțumească. Cu 
o fluturare aproape sfioasă a mâinii, a răspuns ovațiilor 
mulțimii și li s-a alăturat lui Paris și celorlalți sportivi. 
Deifob, fratele lui, a sărit jos din car și a trecut prin 
mulțimea care se îmbulzea, fără să atingă pe cineva și 
fără să se uite la nimeni. Părea bine clădit și musculos, 
însă avea ceva arogant și disprețuitor care i-a displăcut 
lui Paris din prima clipă. 


79 Nu s-a dezbrăcat de tot. Nuditatea deplină a devenit obligatorie pen- 


tru întrecerile sportive abia pe la jumătatea secolului al VIII-lea î.C. — o 
idee introdusă, probabil, de spartani. Gumnos înseamnă „gol“ în grea- 
că — de aici, gymnasium, sală de sport, un loc unde trebuie să fii gol. 
Administrația sălilor de sport insistă pentru un minimum de echipament 
în zilele noastre și respinge argumentele referitoare la originea adevăra- 
tă a cuvântului. Eu, unul, am renunțat la munca de convingere și port 
măcar un petic de ceva când trag de fiare în prezent. 
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Mulțimea s-a întors la auzul goarnelor. Paris a văzut 
un șir de vestitori în partea cea mai de sus de pe zidurile 
cetății. Sub ei s-a deschis o poartă mare. 

— Poarta Scaeană, a șoptit sportivul de lângă Paris. Nu 
pot fi decât regele și regina. 

Paris se aștepta să vadă venind un Car sau o trăsură 
uriașă, însoțită de vestitori și de călăreți. În cel mai rău 
caz, la un alai în care perechea regală să fie purtată într-o 
lectică sau pe un divan, preferate de cârmuitorii din 
Orient. Nu se aștepta să vadă ieșind doi oameni de vârstă 
mijlocie ivindu-se braț la braț. Seamănă mai degrabă cu 
un soț și o soție de rând ieșiți la plimbarea de dimineață 
decât cu un mare conducător și consoarta lui, și-a zis 
Paris. S-au auzit urale zgomotoase, pe care perechea le-a 
primit salutând din cap și zâmbind călduros. 

— E chiar regele Priam? l-a întrebat Paris pe sportivul 
de lângă el. 

În loc de răspuns, sportivul a căzut în genunchi, la 
fel ca toți ceilalți concurenți, inclusiv prinții Hector și 
Deifob. Paris a îngenuncheat și el și s-a uitat la Priam și 
Hecuba, care au ajuns la podiumul amenajat pentru ei, 
de unde vedeau toată câmpia. 

Regele Priam a ridicat brațele, făcându-le semn tutu- 
ror să se ridice. 

— Cu optsprezece ani în urmă, a rostit el răspicat, ni s-a 
născut un prinţ. 

Avea o voce puternică și limpede. 

— Copilul n-a avut prilejul să tragă aer în piept, dar nu 
l-am uitat. Regina Hecuba și cu mine ne gândim la el în 
fiecare zi. Astăzi întreaga Troie se gândește la el. Astăzi 
amintirea lui e cinstită în fața zeilor. 
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S-a întors spre sportivi. 

— Fiţi tari, fiți cinstiți, fiți mândri, fiți troieni. 

Toţi sportivii din jurul lui Paris s-au bătut cu pumnii 
în piept și au strigat în cor de cinci ori: „Tare! Cinstit! 
Mândru! Troian!“, apăsând pe ultimul cuvânt din ce în 
ce mai mult de fiecare dată. Paris și-a dat seama că așa 
era obiceiul și a făcut la fel ca restul sportivilor, simțind 
fiorul de emoție și bucuria de a fi unul dintre ei pe când 
se lovea cu pumnii în cușca pieptului și urla cuvintele. 

Troian! Exista oare un lucru mai ales? 

Au fost sacrificați un berbec și un miel. Un preot a 
dat drumul unui stol de optsprezece porumbei, câte unul 
pentru fiecare an care trecuse — i s-a spus lui Paris — de 
la moartea tânărului prinț. 

Paris însuși s-a implicat în întreceri cu un entuziasm 
și o energie fără margini. Ajunsese la anii cei mai frumoși 
ai tinereţii, cu trupul antrenat după ce atâta amar de 
vreme urmărise și strânsese laolaltă viței, purceluși, iezi 
și miei, călit de aerul de munte și hrănit cu cele mai bune 
tocane de miel, lapte de capră și miere de cimbru săl- 
batic. A triumfat în fiecare probă pe rând, spre bucuria 
mulțimii, care l-a îndrăgit imediat pe acest concurent 
necunoscut, dar nespus de chipeș și copilăresc de nerăb- 
dător. Singurii doi din competiţie care s-au apropiat cât 
de cât de el, amenințându-i supremația, au fost cei doi 
prinți de os regesc. Pe durata întrecerilor, lui Paris i s-a 
spus că fie unul, fie celălalt fusese declarat învingător al 
jocurilor în ultimii șapte ani. 

Pe Hector nu părea să-l deranjeze că era întrecut de 
tânărul străin, însă fratele său Deifob era din ce în ce 
mai înnegurat și furios pe măsură ce se scurgeau orele 
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după-amiezii. Cel mai mult îl sâcâiau uralele ce se auzeau 
dinspre spectatori de fiecare dată când Paris îl învingea. 
Așa stând lucrurile, a fost cu atât mai mare ghinionul ca 
atunci când s-a tras la sorți pentru proba de lupte corp la 
corp, Deifob să constate că îl are adversar pe acest intrus 
obraznic. 

— Să dea dracii dacă nu-l satur pe țăranul ăsta să se 
umfle-n pene de parcă tot palatul ar fi al lui, i-a mârâit el 
lui Hector. Mojicul o să se-adune de pe jos. 

— la-o ușor, l-a prevenit Hector. Arată un strop de mă- 
rinimie, da? Oamenii sunt de partea lui și oricare ar fi 
rezultatul, tot el o să fie câștigătorul general. 

Stilul de luptă pentru această probă se numea pan- 
Kration sau „prin toate mijloacele“ — se spunea despre 
combinaţia de box și lupte fără restricții că fusese inven- 
tată de Tezeu când îl învinsese pe regele-luptător Cercion 
din Eleusis.50 Deifob miza pe faptul că nevinovatul lui 
adversar nu avea să fie pregătit pentru atâtea procedee 
foarte dure, toate permise: loviri, mușcări de nas și de 
urechi, scos de ochi, strângeri de scrot.8! Numai că 
Deifob însuși era nepregătit pentru felul cum se eschiva 
Paris dându-i târcoale și având grijă să nu poată fi atins. 
În plus, îndrăznind să zâmbească. Cu cât urla și se năpus- 
tea Deifob mai tare, cu atât mai repede părea să facă Paris 
pasul înapoi. Spectatorii se îndoiau de râs. 

— Stai pe loc, lua-te-ar naiba! a strigat Deifob. Rămâi 
și luptă! 


80 vezi Muncile lui Tezeu din Eroii, p. 406. 


81 Ulterior, în perioada clasică, aceste artificii șmecherești au fost interzi- 


se, însă în timpurile mai îndepărtate puteai să-ți imobilizezi adversarul 
aproape oricum. 
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— În regulă, a spus Paris, apropiindu-se și trecându-și 
un picior pe sub Deifob. Dacă asta vrei... 

Într-o clipă, Deifob stătuse în picioare, în clipa urmă- 
toare era întins cu fața în sus și cu un neica-nimeni de la 
țară care îngenunchease pe el, ţintuindu-l cu umerii de 
pământ. 

— Ţi-a ajuns, da? a spus Paris, râzând spre el, cu o mână 
ridicată în semn de salut adresat mulțimii. 

Câteva fetișcane se chinuiau să-și croiască drum spre 
el și-i răspundeau prin strigăte aprobatoare. 

Era prea de tot. Deifob s-a ridicat anevoie în picioare 
cu un urlet de mândrie rănită, strigându-i slujitorului să-i 
aducă sabia. 

— O să-ţi dau o lecție pe care nu o s-o uiţi niciodată! a 
mârâit el, prinzând sabia de mâner. 

Însă Paris a fost prea rapid pentru el. S-a răsucit pe 
călcâie și a rupt-o la fugă spre zidurile cetății, râzând mai 
departe. Știa că poate să-l întreacă la fugă pe Deifob pe 
orice distanță. Deja o dovedise în trei probe diferite de 
alergări. 

— După el! a strigat prințul turbat de mânie. 

— Hai, lasă, a spus Hector. Băiatul a câștigat pe drept. 

— Mi-a șoptit porcării la ureche, a zis Deifob. A spus 
ticăloșii despre mama noastră. 

Era o minciună, dar a fost de-ajuns să-l pună în miș- 
care pe Hector, care a strigat: 

— Opriţi-l pe omul ăla! 

Râzând în continuare, Paris a fugit mai departe, 
neștiind unde se ducea, însă plin de plăcerile pe care ți 
le aduc victoria și osteneala, hohotind și iubind viaţa. 
Auzea gălăgia celor care îl urmăreau, dar nu se îndoia 
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că era în stare să se ferească, să se ascundă și să scape de 
primejdie. Fără să stea pe gânduri, s-a năpustit pe marea 
poartă deschisă și s-a trezit în cetate. A încetinit ca să 
se minuneze în fața labirintului de străzi și alei din jur. 
Deci asta era Troia. Curți, prăvălii, fântâni, pieţe, străzi și 
oameni. Foarte mulți oameni. Era derutant și ameţitor. 
Paris a cotit de câteva ori, simțindu-se ca Tezeu în labi- 
rintul cretan. A auzit cum hărmălaia din spatele lui e 
din ce în ce mai mare. A ales o stradă dreaptă și îngustă 
și a rupt-o la fugă pe ea, până a ajuns la câteva trepte 
de piatră ce duceau la două porți aurite. Și-a dat seama 
prea târziu că porțile erau ferecate și că nimerise într-o 
fundătură. Cu zgomotul urmăritorilor crescând în spatele 
lui, a zgâlțâit porțile și a strigat. 

— Ajutor! Dacă aici e cumva un templu, cer adăpost în 
numele tuturor zeilor! Ajutor, ajutor! 

Porţile s-au deschis și o preoteasă tânără și frumoasă 
a ieșit din întuneric și a coborât, întinzând mâna. 

— Vino..., a spus ea. 

Paris a întins mâna, însă în clipa când mâna lui a 
atins-o pe a ei, tânăra s-a retras cu un geamăt și cu ochii 
măriți de groază. 

— Nu! a spus ea. 
— Te rog, te implor! a strigat Paris, uitându-se peste 
umăr. 

Deifob și Hector, cu săbiile scoase, erau în fruntea 
unui adevărat șuvoi de simpatizanți, spectatori, copii și 
câini asmuțiți. 

— Nu! a repetat preoteasa. Nu! Nu! Nu! 

A dispărut înapoi în întuneric și a închis poarta după 

ea. 
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Paris a izbit cu pumnii în marile tăblii de lemn ale 
portalului, însă Deifob s-a aruncat asupra lui, cu dinţii 
dezgoliți și urlând pradă furiei. 

— Ridică-l, Hector. Hai să vedem cât o să-i mai râdă 
căpățâna aia nerușinată când o să-i zboare de pe umeri. 

Hector, cel mai înalt dintre cei doi, l-a ridicat voini- 
cește pe Paris și l-a ținut. 

— N-ar fi trebuit să-l înfurii pe Deifob, a spus el. Dacă-ţi 
ceri iertare cu umilință, o să am grijă să nu-ţi pierzi mai 
mult decât o ureche pentru ce-ai făcut. 

Deifob își ridicase sabia. 

S-a auzit un glas, puternic și ascuţit. 

— Stai! Nu poţi să-ți omori fratele! 

Deifob și Hector s-au întors. La fel a făcut și Paris, 
ca să-și vadă tatăl, pe Agelaus, croindu-și drum prin 
mulțime. 

— Pune-l jos, stăpâne Hector! Pune-ţi fratele jos! 

O parte a mulțimii s-a dat la o parte ca să-i facă loc 
lui Agelaus. Cealaltă s-a dat la o parte ca să-i lase să treacă 
pe regele Priam și regina Hecuba. Agelaus i-a văzut și a 
căzut în genunchi. 

— N-am putut s-o fac, maiestăţile voastre! N-am pu- 
tut să-l omor pe copilaș. Și mă bucur că n-am făcut-o. la 
priviți-l. Ar trebui să fiți mândri de el. 

Agelaus a spus toată povestea. Mulțimea a tăcut mâlc. 

Hecuba a fost prima care l-a îmbrățișat pe buimacul 
Paris. Priam l-a strâns la piept și i-a spus „fiule“. Hector 
l-a lovit afectuos în braț și i-a spus „frate“. Deifob l-a 
lovit — ceva mai tare — în celălalt braţ și i-a spus și el 
„frate“. Mulțimea a izbucnit în urale și a ținut-o așa cât 
timp alaiul regal s-a întors și s-a îndreptat spre palat. 
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În spatele lor, porțile de aur de la capătul treptelor 
templului s-au deschis și preoteasa a ieșit, tânguindu-se 
și dând din braţe ca și cum ar fi căzut pradă demonilor. 

— Scoateţi-l, scoateți-l din oraș! a strigat ea. E moartea. 
O să ne distrugă pe toți. 

Chiar dacă a auzit-o cineva, nu i-a dat atenție. 

Preoteasa se numea Casandra și alesese vocația 
sfințeniei în locul unei vieți de prințesă. Cea mai fru- 
moasă și mai înzestrată dintre fiicele lui Priam și ale 
Hecubei se dedicase acestui templu al lui Apollo din 
Troia. Spre nenorocul ei, îi atrăsese atenţia zeului însuși, 
care — vrăjit de frumuseţea ei — i-a dăruit harul profeției. 
Mai degrabă o mită decât un dar. Apollo s-a apropiat și a 
vrut s-o ia în braţe. 

— Nu! a spus imediat Casandra. Nu mă dăruiesc nimă- 
nui, zeu sau muritor. Nu vreau s-o fac. Nu, nu...! 

— Dar ţi-am făcut cel mai mare dar pe care ar putea să-l 
aibă un muritor, s-a revoltat Apollo. 

— Așa o fi. Dar nu ţi l-am cerut eu și nici prin cap nu 
mi-a trecut să-ți dăruiesc în schimb corpul meu. Nu. Te 
refuz. Nu. 

Apollo nu putea să-și ia înapoi darul — era o lege ca- 
tegorică, după care niciun nemuritor nu putea să desfacă 
lucrul pe care îl făcuse fie el, fie un alt muritor? —, așa că, 
pradă furiei, a scuipat în gura Casandrei tocmai când se 
deschidea spre a mai spune o dată „nu“. Scuipatul era un 
blestem. Asta însemna că profeţiile Casandrei nu aveau să 
fie crezute niciodată. Oricât de precis ar fi prezis viitorul, 
nimeni nu-i dădea crezare. Soarta ei era să fie ignorată. 


82 Puteau să-l sporească sau să-l suplimenteze, dar nu să-l desfacă. 
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Ce-i spusese scurta atingere a mâinii fratelui ei nu 
avem cum să știm. Ce a văzut acum cu ochii minții 
putem doar să ghicim. Poate că era aceeași imagine a 
flăcărilor care îi apăruseră în vis Hecubei cu optsprezece 
ani în urmă. O lăsăm pe Casandra pe treptele templului, 
frângându-și mâinile și tânguindu-se deznădăjduită. 


Zeii se uită în jos 


Impulsul care îl făcuse pe Paris să coboare muntele 
în goană, pe urmele taurului fără pereche — oare venise 
de la el sau de la un zeu? O voce i-a șoptit în minte „De 
ce nu?“ De ce să nu cobori de pe munte, să nu te înscrii 
în întrecere și să nu-ți recâștigi taurul? De ce nu? Să fi fost 
oare chiar vocea lui Paris, ambiția și impulsul lui tineresc, 
sau a fost inspiraţie divină?85 

Afrodita îi promisese că, dacă primea mărul de aur, 
avea să i-o dea pe Elena. Acceptarea lui Paris în palatul 
regal din Troia a însemnat o emoție încântătoare pentru 
tânăr, o cotitură în viaţă la care n-ar fi îndrăznit să spere. 
Însă era o evoluţie ce părea să împlinească mai degrabă 
promisiunea Herei legată de putere și de principate decât 
pe cea a Afroditei legată de iubire. Să fii prinț într-un 
palat era cum nu se poate mai plăcut, însă nu-l apropia 
nici atâtica de amintirea acelei figuri, a „Elenei“ care-i 
fusese promisă. 

Sau poate că da? 

Zeii au un fel al lor de a face lucrurile. 


83 „Inspirație” înseamnă la propriu „inhalarea aerului“ — pentru antici ea 


se referea la un zeu, o muză sau o altă putere exterioară. 
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Da, viața de prinț era cu siguranță încântătoare. 
Sclavi, bogății și veșminte minunate, băuturi și mâncă- 
ruri cum Paris nu mai gustase niciodată. Troienii cădeau 
în genunchi la trecerea lui. A fost — la început — mai 
palpitant și mai savuros decât și-ar fi putut imagina vre- 
odată. Dar i se părea că trebuia plătit un preț pentru tot 
luxul, supunerea și rangul înalt. I se părea că se aștepta 
de la prinți să știe tot felul de lucruri. 

Bunăoară, artele războiului. Paris era un sportiv în- 
născut, după cum constatase întreaga Troie. Însă acum i 
se pretindea să combine calitățile atletice native cu tehni- 
cile mai aspre ale vieții de militar. Spre deosebire de frații 
lui, Hector și Deifob, el nu avea forța fizică și disciplina 
militară care i se cereau unui războinic, însă deocamdată 
suplinea prin repeziciune, echilibru și coordonare. Pe 
lângă asta, la ce i-ar fi folosit vitejia ostășească? A existat 
vreodată o cetate mai pașnică decât Troia? 

Artele păcii i se păreau profund anoste lui Paris. 
Etichetă, istorie, comerț, taxe și impozite, diplomaţie, 
drept... Astfel de lecţii îl obligau să rămână înăuntru și-l 
scoteau din minţi de plictiseală. 

Într-o după-amiază Paris stătea tolănit pe pernele 
din apartamentul tatălui său. Vocea monotonă a lui 
Priam se auzea de ceva vreme, spunând poveștile inima- 
ginabil de complicate ale marilor dinastii regale din lu- 
mea grecilor. Paris deprinsese arta de a-și lua o expresie 
de om atent și preocupat, în timp ce mintea îi hoinărea 
prin alte părți. 

— Despre mătușa ta Hesione ţi-am povestit deja, spu- 
nea Priam. Draga mea soră. Îi datorez viața, chiar așa. 
M-a răscumpărat de la Heracle, care tocmai se pregătea 
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să-mi taie gâtul, cum ţi-am zis. Ce mult aș vrea s-o revăd. 
Însă a fost luată când eu eram mic — și asta ţi-am poves- 
tit — de Telamon din Salamina. Și trăiește acolo cu el. Au 
un fiu, pe Teucer. Măcar mă bucur că i-au dat un nume 
de troian. Și-acum, să străbatem marea și să ajungem 
chiar în Peloponez. Argolida e stăpânită de marele rege 
Agamemnon din Micene, bineînțeles. Soţia lui e regina 
Clitemnestra. Și au patru copii... 

Paris a riscat să se uite pe furiș pe fereastră. Auzea 
niște bărbaţi care se antrenau în duel cu săbiile. l-au 
ajuns la urechi și crâmpeie de muzică — un grup de fete 
cântau. S-a gândit la soția Oenone și la fiul Corythus și 
a simţit un mic junghi de vinovăţie. Ar fi fost frumos să 
insiste să-l însoțească la palat, dar s-a gândit că făceau 
parte din vechea lui viață, la fel ca Agelaus. Bătrânul păs- 
tor chiar ținuse morțiș să rămână pe Muntele Ida. 

— Oile și vitele o să-ți ducă dorul, băiete, îi spusese el. 
Și eu la fel. Numai că locul tău e lângă familia adevărată. 

Oenone nu fusese atât de înțelegătoare. Vărsase 
multe lacrimi și făcuse o criză de isterie. Paris s-a gândit 
că măcar ar fi putut să-i înțeleagă poziția. Oricum, își 
impusese punctul de vedere. Oenone și fiul ei rămăseseră 
pe Muntele Ida, iar el stătea în palatul regal din Troia. 
Așa se cuvenea. Între timp, Priam continua să-i înșire 
nesfârșita serie de regi, regine, prinți și prințese. La ce-i 
folosea lui Paris să știe atâtea date despre afurisitele astea 
de familii regale și despre infernalele relații dintre ele? 
Nici nodul din Gordium nu era atât de complicat și de 
greu de dezlegat.8? 


84 Vezi Mythos (p. 448), pentru povestea nodului gordian. 
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— lar pe urmă coborâm spre Sparta, a continuat Priam, 
unde fratele lui Agamemnon domnește acum cu soția lui, 
Elena. Tyndareus, tatăl lor, a... 

Paris s-a ridicat brusc în capul oaselor, cu sângele 
năvălindu-i în obraji. 

— Ce nume ai spus adineauri, tată? 

— Poftim? Tyndareus? Un urmaș al lui Perseu, la fel ca 
Heracle, la început a... 

— Nu, înainte de asta. Ai rostit un nume... 

— Am rostit multe nume, a spus Priam cu un zâmbet 
trist. Și chiar am sperat că o să le ţii minte pe toate. Am 
vorbit despre Agamemnon și Clitemnestra... 

— Nu, după asta... 

— Menelau? Elena? 

— Da... 

Paris parcă răgușise un pic. Și-a dres glasul și a încer- 
cat să pară indiferent. 

— Elena, ai zis? Cine mai e și ea? 

Priam a recitat răbdător arborele genealogic al Elenei, 
trecând sub tăcere episodul cu Leda și lebăda. Lumea 
auzise zvonuri despre cele două ouă din care ieșiseră două 
perechi de gemeni, însă Priam nu simțea nevoia să con- 
firme niște simple bârfe. 

Paris și-a lăsat tatăl să termine și pe urmă și-a mai 
dres o dată glasul. Îl lovise inspirația.85 

— M-am gândit la ceva, tată, a zis el. Povestea pe care 
mi-ai spus-o despre cum a răpit-o Telamon pe sora ta, 
Hesione. Pe vremea lui Heracle? 

— Ce-i cu ea? 


85 Din nou. Să fi fost chiar inspiraţia sau Afrodita? 
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— Nu cred că-i în regulă ca mătușa mea să trăiască la 
Salamina. E o prințesă troiană... Ce-ar fi dacă... Nu, eo 
idee nebunească... 

— Ce anume e o idee nebunească? 

— Păi, îmi tot vorbești de misiuni diplomatice, respon- 
sabilități regești și alte alea, a spus Paris. Ce-ar fi dacă 
aș pleca în — cum îi zice? — „ambasadă“, nu? Sau e 
„delegaţie“? Una dintre ele. Ce-ar fi să mă duc în am- 
basadă, sau în delegaţie, la Telamon și să văd dac-ar fi 
de acord s-o lase pe Hesione să se-ntoarcă acasă? Aici, în 
Troia. Mi-ai spus c-ai vrea tare mult s-o revezi și... 

— Băiatul meu! Băiatul meu drag! 

Priam mai avea puţin și plângea. 

— Dă-mi voie să mă duc cu niște corăbii la Salamina, a 
spus Paris, tot mai încrezător. Corăbii încărcate cu daruri 
scumpe — știi de care: mătăsuri, mirodenii, vin și aur. O 
să-i transmit mesajul tău cald și curtenitor lui Telamon și 
poate că diplomaţia o să-mi elibereze mătușa. 

— E o idee minunată! a zis Priam. Vorbesc imediat 
cu PHERECLUS să pregătească o mică flotă. Eşti un 
băiat bun, Paris, și binecuvântez ziua care ni te-a adus 
înapoi. 

Însă Paris nu era un băiat bun. Nici prin cap nu-i 
trecea să se ducă pe mare la Salamina ca să negocieze 
întoarcerea unei mătuși bătrâne, de care nu-i păsa nici cât 
negru sub unghie. Ce însemna Hesione pentru el sau el 
pentru Hesione? Afrodita îi șoptise adevărata destinație. 
Sparta și Elena cea promisă. 

Nu, Paris nu era un băiat bun. 
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Anchise: un interludiu 


Zeus era furios. Afrodita îndrăznise să râdă de el. În 
fața întregului Olimp. Acea undă de râs cristalin și trium- 
fător care îl făcea mereu să-și încleșteze fălcile. 

Zeul era Regele Zeilor, Stăpânul Cerului și Conducă- 
torul necontestat al Olimpului. Dar, la fel ca pe mulți alți 


cârmuitori, îl descuraja sentimentul că toată lumea, de ` 


la cel mai umil muritor la cea mai strălucitoare zeitate, 
era mai liberă decât el. Mai puțin blocat, stingherit și 
îngrădit. Era limitat, pe de o parte, de tratat, obligaţie 
și moștenire, iar pe de alta, de amenințarea constantă a 
revoltei, nesupunerii și răzvrătirii. Ceilalți unsprezece zei 
din Olimp făceau mai mult sau mai puţin tot ce voiau, 
îndeosebi în domeniile peste care aveau autoritate. Îl 
recunoșteau pe Zeus ca rege, dar el știa că nu aveau să-i 
permită niciodată să apeleze la acel tip de putere indi- 
viduală pe care tatăl lui, Cronos, și bunicul lui, Uranus, 
îl exercitaseră ca pe un drept al lor. Apollo, Poseidon și 
ceilalți îndrăzniseră să-l sfideze în trecut, ba la un mo- 
ment chiar îl prinseseră în lanţuri, dar creatura nemuri- 
toare de care se temea cel mai mult — mai mult și decât 
de puternica lui soție, Hera — era Afrodita. 

Zeiţă a iubirii, fiică a zeului primordial al cerului, 
Uranus — și prin urmare cu o generație mai mare decât 
Zeus și ceilalți olimpieni —, Afrodita își petrecea cea mai 
mare parte a timpului pe insulele de domiciliu Cipru și 
Kythira.5 Însă cu o seară mai devreme cinase cu ceilalți 


86 Mătușă a lui Zeus, Afrodita se născuse din sămânța lui Uranus, zeul cas- 


trat al cerului: vezi Mythos, p. 25. 
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pe Muntele Olimp. Fusese țâfnoasă, aprigă și cu chef de 
tachinări. 

— Cu toții credeţi despre voi, zeilor, că sunteți mari și 
tari, invulnerabili. Tu, Poseidon, cu tridentul și valurile 
uriașe. Tu, Ares, cu caii războinici, sulițele și săbiile. Tu, 
Apollo, cu săgețile. Chiar și tu, Zeus, cu tunetele și norii 
de furtună. Numai că eu sunt mai puternică decât voi 
toți. 

Zeus s-a încruntat. 

— Aici eu conduc. Nu are nimeni putere asupra mea. 
Hera și-a dres glasul cu tâlc. 
Zeus a înţeles aluzia. 

— Asta dacă nu cumva aleg eu însumi să ascult de... 
minți mai luminate și de judecăți mai sănătoase, a adău- 
gat el. Cum ar fi draga mea soţie, bineînţeles. 

Hera a încuviințat din cap mulțumită. 
Dar Afrodita nu s-a lăsat. 

— Recunoașteți, a spus ea. Am putere asupra voastră, a 
tuturor. În afară de Atena, Hestia și Artemis. Ele trei sunt 
de neatins. 

— Aha. Datorită jurământului de celibat veșnic, a spus 
Zeus. Vorbim despre iubire, presupun. 

— Uitaţi-vă ce vă-mpinge să faceți! Cu toții. Orice urmă 
de demnitate dispare. În mrejele tânjirii după muritorii 
cei mai banali și mai fără însemnătate, vă transformați în 
porci, în țapi și-n tauri — din toate punctele de vedere. 
Orice, numai să vă ţineţi scai de cele după care jinduiţi. 
Mai mare râsul. 

— Uiţi cine sunt. 

— Da, n-ai decât să-ți azvârli tunetul, numai că eu și fiul 
meu, EROS, tragem cu ceva mult mai puternic. Un tunet 
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îl face mici fărâme pe dușman, dar săgeata iubirii poate să 
doboare regate și dinastii — ba chiar regatul tău și însăși 
dinastia Olimpului, într-o bună zi. 

Batjocura Afroditei și râsul ei cristalin și enervant 
încă îi răsunau în urechi lui Zeus și în ziua următoare. Ei 
bine, îl subestimase. O să-i arate el. Nu era singura care 
avea puterea de a umili. la să vedem, s-a întrebat el, care 
era slăbiciunea ei? 

Slăbiciunea Afroditei — comună tuturor zeilor (in- 
clusiv lui Zeus, deși el nu era dispus s-o recunoască) — era 
vanitatea. Niciodată nu avea parte de suficiente laude, 
forme de venerație sau sacrificii. Zeus știa că, la fel ca 
Apollo și iubitul ei, Ares, nutrea o afecțiune aparte pentru 
cetatea Troia și pentru locuitorii ei.57 Întâmplarea făcea 
ca tocmai în această perioadă a anului să se țină o sărbă- 
toare în cinstea Afroditei într-unul dintre templele ei din 
partea de jos a Muntelui Ida. Mai mult ca sigur că avea să 
participe și ea. Ca atâţia alţi zei, se deghiza adeseori și se 
pierdea printre localnici, trăgând cu urechea la rugăciu- 
nile care îi erau adresate, savurând laudele și pedepsind 
vorbele de ocară ce ieșeau uneori de pe buzele celor care 
i se rugau. 

Zeus și-a coborât privirile spre Muntele Ida, căutând 
un muritor cum nu se poate mai obișnuit. Ochii i s-au 
oprit asupra unui păstor care dormea în iarba mănoasă a 
pajiștii: un ins fără pată, pe nume ANCHISES8. 


87 Oficial, Afrodita era soția lui Hefaistos, zeul șchiop al focului și al fieru- 


lui, însă nu mai era un secret pentru nimeni că ea și zeul războiului erau 
amanți. Venus și Marte... 


88 pronunțat, de obicei, An-kai-sees. 
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Zeus a trimis după Hermes. Mesagerul zeilor, divi- 
nitatea protectoare a hoţilor, escrocilor și trișorilor, și-a 
înclinat capul ca să primească porunca tatălui. 

— Du-te la palatul lui Eros. Fă cumva și fură-i o săgeată. 
Pe urmă o iei spre est și te duci la Troada. Odată ajuns 
acolo... 

Hermes a surâs, în timp ce Zeus îi schița planul. Cu 
un fâlfâit al aripilor de la sandalele din picioare, a zburat 
să-l ducă la îndeplinire. 

Câteva zile mai târziu, la poalele Muntelui Ida, de- 
ghizată în fată de la ţară, Afrodita strălucea de plăcere pe 
când asculta rugăciunile oamenilor care coborau de pe 
munte spre templul ei. O uriașă imagine pictată a ei, îm- 
podobită cu flori, se legăna pe umerii oamenilor în timp 
ce procesiunea înainta. În spatele ei, Hermes îl îndemna 
pe Anchise să se apropie. 

— Nici nu știu cine ești, spunea păstorul. Și cine-i fata 
care zici că s-a-ndrăgostit de mine? 

— O să-mi mulțumești când o s-o vezi, a spus Hermes. 

Afrodita s-a întors iritată — o siluetă din mulțime se 
apropiase prea mult și ceva ascuţit o înțepase într-o parte. 
Privirea i s-a oprit pe omul aflat cel mai aproape de ea, un 
bărbat cu ochi căprui și blânzi. Tocmai voia să-i zică vreo 
două, când s-a simţit cuprinsă de un sentiment ciudat. 
Ce era cu bărbatul ăsta? Tânărul însoțitor de lângă el — al 
cărui cap era plecat, așa că nu avea cum să-i deslușească 
trăsăturile — l-a îmbrâncit în față. Bărbatul a rămas stân- 
gaci înaintea ei, roșu la față de stânjeneală. 

— Cine ești? a întrebat Afrodita. 

— Sunt... mă cheamă Anchise. 

— Hai cu mine. Hai cu mine-acum! a spus Afrodita. 
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Inima îi bătea să-i spargă pieptul și sângele îi pulsa în 
urechi. L-a dus pe bărbat departe de procesiune. Hermes 
i-a urmărit cu privirea, cu un zâmbet lățindu-i-se pe 
figură. 


Într-o pădurice ferită — ascunsă de ochii nedoriți, 
dar îndeajuns de aproape ca să audă ce se spunea la pro- 
cesiunea sărbătorească —, Afrodita și Anchise au terminat 
de făcut dragoste. 

El a privit-o în ochi. 

— Tu îmi știi numele, i-a spus apoi. Pot să-l aflu și eu 
pe al tău? 

Afrodita i l-a spus. 

EI a făcut ochii mari. 

— Dar de ce eu? De ce eu? De ce un muritor? 

— Nici eu nu-nţeleg, a răspuns Afrodita, plimbându-și 
drăgăstoasă un deget pe chipul lui Anchise. E un mister. 
Mă plimbam la un loc cu toată lumea și pe urmă am... 
Ah! 

Dintr-odată, a înţeles. 

Zeus! Nu putea fi decât mâna lui Zeus. 

— Cine era tânărul cu care te-am văzut? 

— Un păstor de vite. Mi-a ținut calea sus unde-s pajiștile 
și m-a bătut la cap să cobor și să iau parte la sărbătoare. 
Cică era o fată aici... 

— Probabil că ăla a fost Hermes, a spus Afrodita. 

L-a tras spre ea pe Anchise și l-a îmbrățișat strâns. 

— Crede că-n felul ăsta m-a umilit. Din punctul meu de 
vedere, e o binecuvântare. Îți simt copilul în mine. Un 


127 


128 


STEPHEN FRY 


fiu pentru tine, Anchise. O să-l apăr întotdeauna. Dar ai 
mare grijă să nu spui nimănui. Nimănui. 

Deși părea un simplu păstor de vite, Anchise avea 
sânge regesc — era văr cu regele Priam.8? Avuseseră loc 
câteva certuri cu niște ani în urmă, din cauza cărora 
Anchise ieșise ca o furtună din palat și alesese să ducă 
o viață de păstor pe Muntele Ida, în loc de a unui prinț 
silit să trăiască între ziduri. Poate că Zeus știa asta des- 
pre Anchise; sau poate că o omisese. Poate că acțiunile 
lui Zeus fuseseră călăuzite în tot acest timp de Moros. 
Până și zeii erau neputincioşi în mâna zeului destinului, 
căci copilul lui Anchise din pântecul Afroditei avea, fără 
îndoială, un destin al lui. După părerea unora, el a fost — 
poate până la apariţia lui Isus — cel mai important copil 
născut vreodată. La nașterea lui, la fel ca în cazul lui Isus, 
au asistat măgari și boi, fiindcă Afrodita a ales să-și nască 
bebelușul pe pajiștile unde trăia Anchise. I-au spus ENEA; 
la fel ca Paris, copilul a crescut ca păstor pe Muntele Ida; 
și, tot la fel ca Paris, n-a știut nici măcar o clipă că făcea 
parte din familia regală a Troiei. 

A fost cât se poate de normal ca Enea și Paris, păstori 
de aceeași vârstă și pe același munte, să se întâlnească 
și să devină prieteni. Când a aflat despre identitatea lui 


89 E tentant, dar te poate induce în eroare să crezi că grecii și troienii semă- 


nau cu europenii medievali — stăpâni și regi feudali chefuind prin cas- 
tele, în timp ce țăranii și șerbii trudeau pe câmp. În realitate, cei mari și 
cei nobili își socoteau bogățiile, rangul și importanța în funcție de șeptel 
și nu li se părea deloc că agricultura și păstoritul i-ar fi dezonorat. La fel 
cum biblicul rege David fusese păstor, tot așa Odiseu putea fi văzut la 
coarnele plugului, iar Anchise cel cu sânge albastru era bucuros să-și 
ducă vitele și oile la păscut. Homer a folosit adeseori formula „păstorul 
de oameni“ ca să prezinte rolul regesc al lui Agamemnon și al altor con- 
ducători. 
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reală și s-a mutat la palat, Paris și-a invitat prietenul să-l 
însoțească. Așa cum Agelaus dezvăluise că Paris era prinț 
al Troiei, tot așa Anchise s-a declarat public tatăl lui Enea. 
Cearta cu Priam care îl făcuse pe Anchise să părăsească 
Troia a fost dată uitării, iar Enea a fost primit la palat 
ca însoțitor al lui Paris și prețuit ca prinț de sânge cu 
adevărat regesc.%0 


Răpirea 


Așa cum promisese, Priam îi ordonase lui Phereclus, 
cel mai priceput inginer și constructor de corăbii din 
Troia, să construiască și să încarce o flotă pe măsura 
măreţei misiuni a lui Paris de a o elibera pe Hesione din 
Salamina, unde era prizonieră, și de a o aduce înapoi 
acasă. Paris și-a numit prietenul Enea secund al delegației. 
În timp ce Phereclus termina lucrul la corabia-amiral, 
Enea s-a ocupat de pregătirile a șase vase mai mici ce 
urmau să-i însoțească pe post de escortă. 

Familia regală a Troiei, în frunte cu Priam, Hecuba, 
Hector, Deifob și Casandra, s-a strâns pe chei ca să-și ia 
rămas-bun de la flotilă. 

— Paris nu se duce la Salamina, s-a tânguit Casandra. 
Pleacă spre Sparta! Scufundați-i corăbiile acum și lăsați-l 
să se înece. La întoarcere o să ne-aducă moarte tuturor, 
moarte tuturor! 


90 După unele versiuni ale poveștii, Zeus l-ar fi făcut pe Anchise să 


șchiopăteze, l-ar fi orbit sau chiar l-ar fi ucis, fiindcă îndrăznise să divul- 
ge relația cu Afrodita. E greu de înțeles de ce s-ar fi supărat Zeus, fiind- 
că festa pe care i-o jucase Afroditei devenise cunoscută, însă majoritatea 
izvoarelor cad de acord că Anchise era șchiop. 
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— Fie ca Poseidon și toți zeii să te apere, a spus Priam, 
în timp ce preoții presărau boabe de orz, seminţe și flori 
pe punți. Întoarce-te cât poți de repede. Fiecare zi în care 
nu ești aici e dureroasă pentru noi. 

Odată ieșiți în larg, Paris le-a dezvăluit destinația 
adevărată lui Enea și celorlalți din echipaj. 

— Sparta? 

Prietenul lui era tulburat. 

— Of, tare cuminte mai ești, Enea, a spus Paris râzând. 
Trăiește și tu un pic! O să fie cea mai mare aventură din 
viața ta. 

În Sparta, regele Menelau i-a primit cu brațele 
deschise pe Paris, Enea și restul delegaţiei din Troia. 
Și chiar dacă vizita lor l-a surprins, era prea bine-cres- 
cut s-o arate. Calitatea și prețul mare al darurilor cu 
care i-a copleșit Paris arăta că era vorba de o vizită pri- 
etenească — menită, a presupus Menelau, cunoscând 
reputația lui Priam, să întărească relaţiile amicale și să 
stabilească legături comerciale prospere între Sparta și 
Troia. El și Elena și-au ospătat oaspeții și i-au răsfățat 
timp de nouă zile. 

În cea de-a noua zi, Dioscurii, frații Elenei, Castor 
și Polydeuces, au primit un mesaj din Arcadia care i-a 
făcut să plece repede, scuzându-se pe fugă. Un conflict 
de lungă durată între ei și verii lor.?! În ziua următoare a 
sosit un mesaj pentru Menelau, în care se spunea că era 
așteptat în Creta, la înmormântarea bunicului său din- 
spre mamă, CATREU. Fără să bănuiască nimic, a plecat și 
el la fel de grăbit. 


91 Idas și Lynceus, fiii lui Aphareos, fratele tatălui lor, Tyndareus. 


Salvarea și distrugerea 


Acum Paris și oamenii lui aveau cale liberă să jefu- 
iască palatul și s-o răpească pe Elena cea rămasă fără apă- 
rare. l-au luat cu ei pe Nicostratus, băieţelul Elenei, și pe 
însoțitoarea ei transformată în sclavă, Aethra, mama lui 
Tezeu, dar au lăsat-o la palat pe fiica ei, Hermione. 

Se ivesc acum o mulțime de întrebări. A fost Elena 
răpită contrar propriei voințe? S-a îndrăgostit de Paris așa 
cum se îndrăgostesc de obicei oamenii unul de altul? (În 
fond, erau amândoi tineri și frumoși.) Sau toată povestea 
a fost aranjată de Afrodita, care nu-și uitase promisiunea? 
Cu siguranţă, în unele versiuni ale poveștii, zeița și-a 
trimis fiul, pe Eros, în Sparta s-o străpungă pe Elena cu 
una dintre săgețile lui, ca s-o facă să se îndrăgostească de 
Paris. Să fi aranjat tot Afrodita și moartea lui Catreu, în- 
tâmplarea neașteptată din cauza căreia plecase Menelau 
atât de grăbit și într-un moment atât de oportun??? Sunt 
întrebări care au fost puse întotdeauna și care vor fi puse 
și de-acum încolo până la sfârșitul lumii. Însă ceea ce 
putem spune fără teama de a greși este că Paris s-a întors 
pe mare cu cea mai mare parte din comorile găsite în 
palatul lui Menelau, inclusiv comoara cea mai prețioasă: 
frumoasa Elena. 

Pe drumul înapoi spre Troia, Paris a făcut popasuri 


în Cipru, Egipt și Fenicia, unde regele Sidon l-a tratat cu 
92 posibil. Catreu era fiul lui Minos și Pasiphae (vezi Eroii, p. 428, pentru 
povestea lor) și tatăl Aeropei (mama lui Menelau și Agamemnon); fap- 
tul că avea să moară de mâna propriului fiu fusese, de fapt, profețit cu 
câțiva ani mai devreme. Asta cu siguranţă că n-o exonerează pe Afrodi- 
ta de rolul jucat aici, ci mai degrabă îl complică. Uciderea accidentală a 
lui Catreu de fiul său Althaemene a avut loc în cel mai bun moment din 
punctul de vedere al planurilor lui Paris și ale Afroditei. Sincronizarea a 
fost atât de bună, încât există destule motive să bănuim intervenția unei 
mâini divine. 
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toată ospitalitatea, în schimbul căreia a fost ucis. Paris 
a jefuit tezaurul fenician și s-a îndreptat spre Troia cu 
corăbiile pline ochi. 

Priam, Hecuba, Deifob, Hector și restul familiei re- 
gale din Troia s-au mirat când au văzut-o pe Elena, dar în 
același timp au fost seduși de blândeţea ei, orbiți de cât 
era de frumoasă și fermecaţi de corăbiile pe care se găseau 
bogăţiile Spartei și ale Feniciei. Noua mireasă a lui Paris a 
fost primită cu căldură la palat. 

Casandra a dat buzna înăuntru să le spună că pre- 
zența Elenei avea să garanteze distrugerea Troiei și moar- 
tea tuturor, însă nimeni n-a părut s-o audă. 

— Sânge, foc, măcel, distrugere și moartea noastră, a 
tuturor! a urlat ea. 

— Pentru Elena, a spus Priam, ridicând o cupă cu vin. 

— Pentru Elena! au strigat curtenii. Pentru Elena din Troia! 


Grecii (cu o excepţie) se țin de cuvânt 


Menelau și Agamemnon își croiseră drum separat 
spre Creta, ca să asiste la înmormântarea bunicului lor, 
Catreu. S-au întors împreună în Peloponez. 

— Vino să stai cu mine și cu Elena, și-a îndemnat 
Menelau fratele. 

— Eşti amabil, dar abia aştept să mă-ntorc acasă la 
Clitemnestra și la copii. 

— Măcar câteva zile. O să-l găsești și pe Paris, prințul 
troian de care ţi-am povestit, cu oamenii lui. Aș vrea să-l 
cunoști. O relație bună cu Troia e în interesul nostru, al 
tuturor. 


Salvarea și distrugerea 


Agamemnon a acceptat cu jumătate de gură și a de- 
barcat cu fratele lui în portul Gytheio din Laconia. 

Când au ajuns la palatul din Sparta, au găsit curtea 
regală într-o dezordine totală. Slujitorii și sclavii fuseseră 
încuiați în beciuri, iar Paris și oamenii lui prădaseră și 
jefuiseră după bunul lor plac. Însă abia dispariția fiului 
său, Nicostratus, și mai presus de orice — de orice ar fi 
putut exista pe lume — răpirea iubitei lui soții și regine 
Elena l-au lovit pe Menelau ca un trăsnet trimis de Zeus. 

Agamemnon a scos un urlet de furie. Pentru el asta 
nu era o pierdere personală, ci un lucru mult mai grav: 
o sfidare, o jignire, un gest disprețuitor de trădare și de 
provocare, făcut chiar în Peloponezul peste care se con- 
sidera stăpân absolut. 

— Auzisem că regele Priam ar fi un om înțelept, a tunat 
el. Auzisem că ar fi onorabil. Simple minciuni. Nu e nici 
una, nici alta. Nu are onoare. lar prin faptul că și l-a făcut 
dușman pe Agamemnon a arătat că e și prost. 

Regele din Micene era genul de om pe care nu-l de- 
ranja să vorbească despre sine la persoana a treia. 

Goarna cea mare — metaforic vorbind — a sunat în 
toate regatele, provinciile și insulele din Grecia. Regii, 
războinicii, căpeteniile de clan, prințișorii, generalii, no- 
bilii, moșierii și aspiranţii care se strânseseră în Sparta 
pentru mâna Elenei și juraseră să-i cinstească și să-i apere 
căsnicia au fost chemaţi acum să se țină de cuvânt. 

Homer nu le spune niciodată trupelor aliate pe 
care le-a strâns Agamemnon „greci“ și folosește foarte 
rar termenul „eleni“. De cele mai multe ori îi numește 
„ahei“, de la „Aheea“, o regiune din zona de centru-nord a 
Peloponezului, care făcea parte dintre teritoriile ocârmuite 


133 


134 


STEPHEN FRY 


de Agamemnon, Corint, Micene și Argos%5, dar care 
denumea întreaga peninsulă, inclusiv orașele-stat din 
Peloponezul de sud, cum ar fi Sparta și Troezen. La fel 
ca Homer, o să folosesc „aheu“, „argolid“ („din Argos“), 
„danai“94 sau „elen“ ca să denumesc alianța, însă de cele 
mai multe ori doar „grec“... 

Și iată-i strângându-se nu doar din Aheea și Peloponez, 
ci și din Atena și Atica, în sud-estul Greciei continentale, 
din Tesalia, în nord-est, din insulele ionice, precum și 
din Creta, Salamina și insulele egeene care cuprindeau 
Sporadele, Cicladele și Dodecanezul. Mesagerii care ple- 
cau întruna de la palatul din Micene al lui Agamemnon îi 
îndemnau pe toți regii să vină însoțiți de cât mai multe co- 
răbii și de cât mai mulți oameni cu putinţă și să se adune 
în portul teban Aulida, pe coasta Beoţiei, de unde, dacă 
te uitai spre est pe Marea Egee, dincolo de Euboea, vedeai 
Troia. 

În Salamina, Ajax cel Puternic a dat curs chemării 
împreună cu fratele său vitreg, Teucer, marele arcaș. 
Pentru ca lucrurile să fie mai complicate, a răspuns che- 
mării și un al doilea Ajax important: Ajax, regele locri- 
enilor din Grecia centrală. Acesta e cunoscut de obicei 
drept Ajax cel Mic, nu ca să-i subapreciem remarcabilul 
curaj și zel militar, ci doar ca să-l deosebim de Ajax al 
lui Telamon, zis cel Mare, a cărui statură și putere erau 
peste ale oricărui muritor din lume, întrecute doar de 
cel devenit între timp nemuritorul Heracle. O să folosim 


93 Numită și Argolida, ca să ne deruteze și mai mult. 


94 Dela Danaus, un libian mitic, care a fost considerat unul dintre regii în- 


temeietori ai Argosului. 


Salvarea și distrugerea 


transcrierea grecească inițială pentru Ajax al locrienilor 
și O să-i spunem AIAS ca să evităm confuzia. 

Un alt rege extrem de important care s-a alăturat 
alianţei a fost Diomede din Argos9S, un războinic aprig, 
bine înzestrat și sportiv în toate cele, îndrăgit de zeița 
Atena, bucurându-se de încrederea lui Agamemnon 
(căruia, după cum vom vedea, nu era ușor să-i câștigi 
încrederea) și prieten foarte apropiat cu Ulise din Itaca, 
din mintea căruia se ivise, bineînţeles, ideea loteriei și a 
jurământului. Idomeneu, regele Cretei și nepotul marelui 
Minos, a venit cu optzeci de corăbii, la fel de multe ca ale 
argolidului Diomede. Au adus mai multe doar NESTOR 
din Pylos și Agamemnon însuși, cu nouăzeci, respectiv o 
sută de corăbii. 

Pe măsură ce treceau săptămânile și se strângeau 
aliaţii la Aulida, Odiseu se remarca din ce în ce mai mult 
prin absenţă. 

— Drace, a mormăit Agamemnon. Ai fi zis c-o să ajungă 
primul. 

— Sunt sigur c-o să apară în curând, a spus loial 
Diomede. 

Însă nu se vedea nici urmă de Odiseu. Într-un târziu, 
s-a răspândit vestea că regele Itacăi primise o lovitură 
grea din partea destinului. Își pierduse mințile. 

— E adevărat, Rege al Bărbaţilor, a spus un mesager, 
plecându-se până la pământ în fața lui Agamemnon. Cică 
e nebun de legat. 

— Vedeţi, asta trebuie să fie învățătură de minte pen- 
tru toți, le-a spus Agamemnon fratelui său și curtenilor 


95 Se poate pronunța în engleză Di-om-ed-eez (ca să rimeze cât de cât cu 


my comedies) sau, dacă vreţi, Di-oh-mee-deez. 
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strânși laolaltă. N-am zis eu mereu că inteligența e mai 
degrabă blestem decât binecuvântare? O minte ce lu- 
crează atât de mult — care bubuie și duduie, care visează 
și creează, care urzește și dospește — n-are cum să nu dea 
de necaz până la urmă. Tristă treabă. Foarte tristă. 

— Unde mai pui că Penelopa, soţia lui, tocmai i-a năs- 
cut un fiu, a zis Menelau, clătinând cu tristeţe din cap. 

PALAMEDE, vărul lor, și-a țuguiat buzele. 

— Cu Odiseu nu poți fi sigur de nimic. 

— Da, e-al naibii de isteț, asta fără-ndoială, a spus 
Agamemnon. 

— De unde știm c-a înnebunit de-adevăratelea? 

— Crezi c-ar putea să se prefacă? 

— Nu m-ar mira nimic la el, a spus Palamede. 

— Nu strică să ne convingem, a zis Agamemnon. Nu-mi 
permit să mă lipsesc de o minte ca a lui. Fă un drum 
până-n Itaca, Palamede. Și vezi care-i treaba, bine? 


Semănând sare 


Palamede nu-l înghiţise niciodată pe Odiseu. Nu-i 
plăceau tocmai șiretenia și istețimea pe care i le ad- 
mirau ceilalți. După părerea lui, tipul se răsucea ca o 
coadă de porc. Și era la fel de scârbos. Dacă existau două 
modalități de abordare a unei probleme, una directă 
și alta pe ocolite, Odiseu o alegea de fiecare dată pe a 
doua. Agamemnon, Menelau, Diomede, Ajax și ceilalți 
erau seduși de farmecul lui de suprafaţă și-i încurajau 
uneltirile. Li se păreau amuzante și se purtau ca părinții 
care se laudă cu talentul la dans sau la imitat al copiilor. 


Salvarea și distrugerea 


Palamede știa că Odiseu era urmașul lui Autolycus și Sisif, 
doi dintre cei mai mari escroci și șarlatani pe care-i văzuse 
lumea. Ceea ce-l transforma și pe Hermes tot în înaintaș 
al lui. Dar asta nu însemna nimic: Palamede era nepotul 
dinspre tată al lui Poseidon și strănepotul dinspre mamă 
al regelui Minos al Cretei și prin urmare stră-strănepotul 
lui Zeus în persoană. Ascendențţa și șiretlicurile lui Odiseu 
îl impresionau la fel de puţin. 

Însă când Palamede și oamenii lui au debarcat pe 
Itaca, au găsit întreaga populaţie tristă și deznădăjduită. 
Se părea că tânărul și îndrăgitul lor rege chiar își pierduse 
minţile. Penelopa și curtenii își frângeau mâinile, i s-a 
spus. L-au trimis la țărmul de sud al insulei, unde l-au 
asigurat că putea să-l vadă pe bietul rătăcit Odiseu și să 
se convingă singur. 

Palamede a ajuns acolo și l-a găsit pe regele Itacăi la 
coarnele plugului. Era gol pușcă și plin de noroi din cap 
până-n picioare. Avea barba neîngrijită și părul plin de 
un fel de paie. Cânta ceva nemelodios cu un glas ascuţit. 
Cuvintele erau într-o limbă pe care Palamede n-o mai 
auzise niciodată. Însă nu asta era partea cea mai ciudată. 
La plug Odiseu înjugase un bou și un măgar. Din cauza 
diferenţei de viteză, de gabarit și de forță dintre cele două 
animale, plugul cotea neașteptat și lăsa o urmă șerpuită 
și întâmplătoare prin nisip și printre pietricele. La gât 
Odiseu avea o pungă desfăcută și prinsă cu un juvăţ. 
Scotea din ea mâini de sare pe care le împrăștia peste 
brazdă în timp ce ara, cântând întruna aiureala aia fără 
noimă. 

— Bietul de el, a spus secundul lui Palamede. Seamănă 
sare în nisip. Chiar a luat-o pe miriște, nu? 
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Palamede s-a încruntat și a căzut pe gânduri. Apoi l-a 
strigat pe Odiseu. O dată, de două ori, de trei ori, din ce 
în ce mai tare. Odiseu nu l-a băgat în seamă. Cânta mai 
departe și împrăștia sare, de parcă nu l-ar mai fi interesat 
nimic altceva pe lume. 

Părinții lui, Laerte și Anticlea, îl priveau, având ală- 
turi un mic grup de curteni. Penelopa, soția lui Odiseu, 
stătea ceva mai încolo, cu o expresie de suferință tragică. 
La picioarele ei se găsea un coș. 

Un cățelandru de vreo jumătate de an alerga încolo 
și încoace pe plajă, lătrând furios, în timp ce Odiseu își 
întorcea atelajul nepotrivit și începea să are brazda de 
întoarcere, la fel de bizară și de întortocheată ca prima. 

Fără să o prevină în vreun fel, Palamede s-a repezit la 
Penelopa, a înșfăcat coșul și — spre uluirea oamenilor lui, 
dar în același timp spre groaza Penelopei și a însoţitorilor 
ei — a dat fuga și l-a așezat chiar în calea boului și a 
măgarului. 

Pe urmă s-a întors lângă oamenii lui, gâfâind ușor, 
dar arătând foarte mulțumit de sine. 

— Ce-i înăuntru? l-a întrebat secundul. 

Drept răspuns, Palamede a zâmbit și a arătat cu degetul. 

Din coș s-a ivit un căpșor de copil. Penelopa a înce- 
put să țipe. Boul și măgarul se îndreptau direct spre el. 
Bebelușul gângurea fericit și lovea aerul cu pumnii. 

Odiseu s-a oprit brusc din cântat. Îndreptându-se din 
șale, le-a strigat niște comenzi răstite boului și măgarului 
care trăgeau la jug și i-a forțat să plece într-o parte. Lama 
în mișcare a plugului a trecut la mustață pe lângă coș. 
Odiseu a dat drumul coarnelor, a fugit și l-a ridicat pe 
bebeluș. 


Salvarea și distrugerea 


— TELEMAH, Telemah, a șoptit el, acoperindu-l cu 
sărutări. 

— Așa, carevasăzică, a spus Palamede apropiindu-se. 
Până la urmă, cred că nu ești chiar atât de nebun. 

— Ah, a făcut Odiseu. 

S-a întors spre Palamede și i-a zâmbit trist. 

— Mă rog, a meritat să-ncerc... 

Căţelandrul care alergase pe plajă lătrând atât de tare 
a sărit acum la Palamede, mârâind și dezgolindu-și colții. 

— Jos, ARGOS, jos! a spus Odiseu, destul de amuzat de 
aerul speriat al lui Palamede. Mă tem că nu prea i-ai căzut 
cu tronc câinelui meu. 

Palamede a încuviințat bățos din cap și s-a dus să-i 
dea bineţe Penelopei. 
Odiseu l-a urmărit cu privirea. 

— Nici noi nu ne dăm în vânt după el, așa e, Telemah? 
i-a șoptit apoi bebelușului. Și n-o să uităm ce-a făcut, nu? 
Niciodată. 

Penelope l-a prins de mână pe Palamede. 

— Promite-mi că n-o să-l faci pe regele Agamemnon să 
creadă că soțul meu e un laș. 

— Păi, trebuie să recunoști că... 

— Dar toate astea au fost fiindcă l-am bătut eu la cap! 
Un oracol a profețit că dacă Odiseu o să plece din Itaca la 
război, o să se-ntoarcă abia după douăzeci de ani. 

— Douăzeci de ani? Dar e absurd. Doar nu poți să crezi 
așa ceva, nu? 

— A fost foarte limpede. 

— Oracolele nu sunt niciodată limpezi. S-o fi gândit 
la douăzeci de luni. Sau o fi vrut să spună că o să-și 
piardă douăzeci de oameni. Sau c-o să se întoarcă acasă 
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cu douăzeci de prizonieri. Ceva de genul ăsta. Dar nu te 
teme, o să-i transmit mesajul tău vărului Agamemnon. Și 
o să plec chiar acum. Roagă-ţi soțul să se pregătească și să 
ni se-alăture la Aulida cât poate de repede, bine? 

Palamede a părăsit Itaca încântat că se arătase mai 
șiret decât vulpea cea șireată. 

Numai că vulpea cu pricina nu uita și nu ierta nicio- 
dată. Odiseu și-a jurat că într-o bună zi Palamede avea să 
plătească pentru ceea ce făcuse. 

Deocamdată însă nu prea mai avea încotro. Încetând 
să simuleze nebunia, Odiseu a început să se pregătească 
de război cu entuziasm. Două sute douăzeci și opt dintre 
cei mai aleși bărbați din Itaca s-au oferit să-l însoțească 
și să lupte sub stindardul lui și, după doar câteva săptă- 
mâni, douăsprezece corăbii alungite, proaspăt vopsite și 
încărcate cu provizii erau aliniate în port și gata să plece 
spre Aulida. 

Odiseu a dat semnalul și flota lui s-a pus în mișcare. 
Uitându-se înapoi de la pupa corabiei principale, a 
aruncat o ultimă privire Itacăi, o ultimă privire soției 
Penelopa și o ultimă privire fiului Telemah, cuibărit în 
brațele mamei. 

Din locul unde se afla pe zidul portului, Penelopa 
urmărea din priviri șirul de douăsprezece corăbii profi- 
lându-se din ce în ce mai întunecate și mai mici pe albul 
uriaș al cerului. Argos a lătrat spre mare, scandalizat că 
fusese lăsat acasă. Lătratul s-a transformat într-un urlet 
de nemângâ:iat, în timp ce stăpânul lui și corăbiile erau 
înghiţite încetul cu încetul de ceața ușoară de la orizont. 

În drum spre întâlnirea cu Agamemnon și ceilalți, 
Odiseu s-a oprit în Cipru ca să întărească alianța cu regele 
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CINYRAS, care promisese să pună la dispoziţie o flotă de 
cincizeci de corăbii. A fost o dezamăgire când fiul lui, 
MYGDALION, a ajuns la Aulida doar cu corabia al cărei 
comandant era. 

— Mi s-au promis cincizeci! a tunat Agamemnon turbat 
de furie. 

— Și chiar atâtea sunt, a spus Mygdalion, lansând pa- 
truzeci și nouă de machete din argilă de Cipru, fiecare 
plină cu figurine ceramice pe post de războinici. 

Era o păcăleală peste care Odiseu și Diomede ar fi fost 
dispuși să treacă imediat, însă o slăbiciune definitorie a 
lui Agamemnon era egocentrismul. Din cauza caracteru- 
lui său, cele mai mici forme de sfidare și expresii ale lipsei 
de respect erau ca focul pentru paie. Cunoaștem cu toții 
asemenea oameni. Agamemnon l-a blestemat pe Cinyras 
și a interzis să i se mai rostească vreodată numele. A reve- 


nit la sentimente mai bune abia când a primit cadou de 


la el o minunăție de platoșă.96 


96 Există câte izvoare, atâtea povești despre Cinyras. Ca rege impor- 


tant, chiar mitic, al Ciprului, el este prezentat de unii ca un pionier al 
extracției de cupru și al topitoriilor. Insula a fost principala sursă de mi- 
nereuri pentru câteva generații ale mai multor civilizații mediteraneene. 
Cuprul a fost prețuit mai cu seamă în Epoca Bronzului (bronzul fiind un 
aliaj de cupru și cositor); mai mult, chiar cuvântul „cupru“ și simbolul 
lui chimic, Cu, provin din numele latinesc al insulei și al metalului: cu- 
prium. Asta chiar dacă e posibil ca insula ca atare să-și fi primit numele 
de la echivalentul sumerian al bronzului, kubar. Sau de la chiparos. Sau 
de la un sinonim vechi pentru terebint sau arborele de henna, kypros. 
(Vopseaua de păr din henna produce o nuanță arămie. Eu însumi m-am 
vopsit în culoarea aceea într-un moment de nebunie studențească din 
1979, când lumea era mai tânără și mai iertătoare.) Potrivit lui Ovidiu, în 
urma unei relații incestuoase cu fiica sa, Myrhha, Cinyras a devenit tată! 
frumosului Adonis, de care s-a îndrăgostit Afrodita. Shakespeare a reluat 
povestea în lungul său poem Venus și Adonis (vezi Mythos, p. 389). 
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În timp ce flota adunată la Aulida aștepta noi și noi 
corăbii venite din regate și provincii mai îndepărtate, 
Agamemnon a fost convins de sfetnicul lui cel mai bă- 
trân și cel mai înțelept, Nestor din Pylos, să se gândească 
la o soluție diplomatică pentru problema declanșată prin 
răpirea Elenei. 

Ca urmare, mai multe mesaje — pe rând afectuoase, 
insistente și amenințătoare — au străbătut Egeea până la 
curtea regelui Priam. Elena trebuia adusă înapoi. 

Priam a răspuns primului val de revendicări indicând 
un precedent. Cu siguranţă că răpirea nu era crima pe care 
părea să și-o închipuie Agamemnon. Oare Zeus însuși nu 
le răpise pe Europa și pe 107% În lumea muritorilor, nu o 
luase marele Iason pe Medeea din Colchisul natal ca s-o 
aducă în Grecia continentală?% Și bineînțeles că regele 
Agamemnon nu avusese cum să-l uite pe atât de nobilul 
Heracle, care o smulsese chiar pe sora lui Priam, Hesione, 
din Troia cu forța, ca s-o facă mireasa prietenului său, 
Telamon. Cu acea ocazie, Priam trimisese delegații cu 
comori pentru cei din Salamina și-i rugase să-i înapoieze 
sora, fiind de fiecare dată refuzat cu dispreț și aroganță. 
Elena era fericită la Troia cu Paris. Agamemnon și fratele 
ei trebuiau să accepte situația. Mesajele celelalte, cele mai 
agresive, le-a ignorat. 

— Așa să fie, a spus Agamemnon. Să fie război. 

O lovitură și mai serioasă pentru moralul forțelor 
grecești care se adunau a avut loc când Calchas — preotul 
lui Apollo păstrat ca profet regal la curtea lui Agamemnon 
și respectat mai cu seamă pentru capacitatea lui de a citi 


97 Vezi Mythos, p. 234 și 257. 
98 Vezi Eroii, p. 296. 
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viitorul în zborul, comportamentul și țipetele păsări- 
lor”? — a văzut într-o zi cum un șarpe a pătruns într-un 
cuib de vrabie și i-a mâncat pe cei opt pui și pe mamă. 

— lată! a spus Calchas. Apollo ne trimite un semn. 
Șarpele a mâncat nouă păsări. E semn că o să asediem 
Troia vreme de nouă ani și o să câștigăm abia în al 
zecelea. 

Agamemnon îl prețuia foarte mult pe Calchas, dar, la 
fel ca majoritatea oamenilor puternici, găsea modalități 
prin care fie să ignore, fie să tragă folos din profeţiile 
neplăcute. 

— De unde știi că nu înseamnă a zecea săptămână sau 
a zecea lună? a vrut el să știe. 

Calchas știa cât putea să întindă coarda. 

— Într-adevăr, se poate citi și în alte feluri, rege și stă- 
pân al meu. 

— Bine. De-acum încolo să nu mai faci profeţii depri- 
mante ca asta. 

— Nici nu mă gândesc, sire, a spus Calchas, plecându-și 
capul. 

Avea însă mândria lui, așa că nu s-a putut abține să 
adauge: 

— Există totuși un adevăr de care sunt absolut sigur... 

— A, da? 

— N-o să existe nicio șansă de victorie împotriva troie- 
nilor dacă în rândurile grecilor n-o să se numere cel mai 
mare războinic în viață. 


99 Această practică, pe care grecii o numesc oionistike, era cunoscută drept 


„augur“ la Roma. Un alt cuvânt pentru această formă de divinație este 
„ornitomanția“. A nu se confunda cu „haruspiciile” sau cu „extispiciile”: 
prezicerea prin cercetarea măruntaielor de animale. 


143 


144 


STEPHEN FRY 


— Păi, eu fac parte din rândurile grecilor. Mai mult, sunt 
comandantul lor. 

— Cu tot respectul, sire, există un războinic mai mare 
chiar și decât tine. 

— Aha, a spus Agamemnon cu răceală. Și mă rog cine-ar 
fi? 

— Ahile, fiul lui Peleu și Thetis. 

— Păi nu-i doar un copil? 

— Nu, nu, cred că a ajuns efeb în toată regula. 100 

— Dar n-a dovedit-o. O fi el bun la alergări pe stadion 
și-o fi știind cum să arunce sulița, dar... 

Calchas s-a îndreptat de șale. 

— Maiestate, e clar ca lumina zilei că prințul Ahile o să 
se arate cel mai mare războinic al armatelor noastre și că 
fără el nu putem spera să izbândim. 

— Bine, bine, lua-te-ar naiba, a spus Agamemnon. 
Trimite după copilul ăsta minune. 

Exista totuși o problemă. Ahile lipsea. Nu știa nimeni 
unde se dusese. 

În scurt timp, oamenii din Aulida au auzit de profeția 
lui Calchas despre locul indispensabil al lui Ahile printre 
ei și chiar dacă Agamemnon se gândea acum să plece 
fără el, erau îndeajuns de superstițioși — sau îl respectau 
îndeajuns de mult pe Calchas — să insiste până în pragul 
amenințării cu răzvrătirea ca Ahile să fie găsit și luat sub 
arme. Dar unde era? Agamemnon i-a chemat pe Odiseu 
și Diomede. 


100 Eţebul era adolescentul ajuns la vârsta — de obicei, șaptesprezece sau 
optsprezece ani — la care putea începe să se instruiască temeinic în ar- 
tele războiului. 
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— Găsiţi-l pe Ahile, le-a ordonat el. Luaţi cu voi câți 
oameni vreţi, dar să nu dea dracu’ să vă-ntoarceţi fără el. 


Frumoasa Pyrhha 


Cu câțiva ani mai înainte, Peleu fusese foarte sur- 
prins când Thetis venise să stea de vorbă cu el în pa- 
latul lui din Phthia. Nu reușise să-și alunge din minte 
imaginea cumplită în care ea îl ținea pe bebelușul Ahile 
deasupra focului. 

Acum Thetis l-a abordat umilă, aruncându-i-se la 
picioare, prinzându-i genunchii și unduindu-și părul 
lung peste picioarele lui, într-un gest de implorare înlă- 
crimată care ar fi fost excesiv la o țărancă sau la o sclavă, 
însă care era fără precedent venind din partea unei ființe 
nemuritoare. 

— Te rog, a spus Peleu stingherit, ridicând-o de jos. Nu-i 
nevoie. 

— Îți datorez de mult o explicație, a zis Thetis. Ai fost 
prea furios ca să mă asculți, dar acum te rog să mă lași 
să termin. 

Când, în cele din urmă, Peleu a înțeles cum și de ce 
arseseră și pieriseră primii lui șase fii, a fost rândul lui să 
plângă. 

— Ce bine-ar fi fost, Thetis, dac-ai fi avut încredere în 
mine și mi-ai fi spus de la bun început. 

— Știu! a zis Thetis. N-a trecut zi fără să-mi pară rău 
că am tăcut. Dar acum, Peleu, o să-ți spun chiar totul. 
Întreaga lume știe de profeția făcută prima dată de 
Prometeu... 
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— Că orice fiu al tău o să ajungă mai mare decât tatăl 
lui? Bineînţeles, și știi că nu m-a deranjat niciodată. Și 
s-a dovedit că așa e. Să-l vezi pe Ahile pe stadion. Niciun 
băiat nu se poate pune cu el în... 

— Crezi că nu știu? a întrebat Thetis. Vin des aici, sub 
diferite forme, ca să mă minunez de viteza și de puterea 
lui, de câtă îndemânare și grație dă dovadă. Însă mai 
există o profeție de care nu știi, o viziune pe care doar 
eu am avut-o. 

— Ce viziune? 

— Mi s-a revelat că Ahile are două feluri de viitor. Unul 
este o viață de fericire senină, o viață lungă, binecuvân- 
tată cu copii, plăcere și tihnă. Dar o viaţă trăită în anoni- 
mat. Numele o să-i moară odată cu el. 

— Și celălalt viitor? 

— Cealaltă viață este o văpaie a gloriei cum lumea nu a 
mai cunoscut niciodată. O viață de eroism, curaj și împli- 
niri, care strălucește mai intens decât ce-au trăit Heracle, 
Tezeu, lason, Atalanta, Belerofon, Perseu... toţi eroii pe 
care-i știm. Faimă și onoare veșnică. O viață cântată de 
poeţi și de barzi până la sfârșitul sfârșitului. Dar o viață 
scurtă, Peleu, cumplit de scurtă... 

Ochii lui Thetis s-au umplut din nou de lacrimi. 

— Firește, pentru mine chiar și prima viață, cea lungă și 
anonimă, înseamnă tot puțin. Pentru un nemuritor no- 
uăzeci de ierni și de veri trec într-o clipită. Însă al doilea 
viitor... 

Thetis s-a înfiorat. 

— Mai puţin decât o clipire din ochi. Nu putem lăsa să 
se-ntâmple. 

— Dar nu-i mai bine să-i dăm șansa să aleagă? 
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— Are paisprezece ani... 

— Chiar și așa, s-ar cuveni să aleagă... 

— Şi se pune la cale un război. 

— Război? a spus Peleu, cu ochii mari. Dar n-a fost nici- 
odată atâta pace în lume. De nicăieri nu vin lucruri care 
să amenințe pacea. 

— Și totuși, se apropie războiul. O simt. O știu. Un răz- 
boi cum n-a mai fost pân-acum pe lume. Și o să vină 
după fiul nostru. Trebuie să mă lași să-l iau și să-l ascund. 

— Unde ai de gând să-l duci? 

— E mai bine să nu știi, să nu știe nimeni. Abia așa ar 
fi în siguranţă. 


Ahile și-a îmbrățișat prietenul, pe Patrocle. 

— Te las în grija mirmidonilor, i-a spus el. 

— N-o să asculte de nimeni altcineva în afară de tine, a 
răspuns Patrocle. O știi și tu. 

Era adevărat că, în ciuda tinereţii lui Ahile, armata din 
Phthia îi era mai loială lui chiar și decât tatălui său, regele. 

— Prostii, sunt doar un talisman, a spus Ahile. Pe lângă 
asta, o să mă-ntorc cât ai zice pește. 

— Tot nu-nţeleg de ce trebuie să pleci. 

— N-ai cum s-o refuzi pe mama, a spus Ahile cu un 
zâmbet melancolic. I-a intrat o chestie ciudată în cap, de 
care nu mai poate să scape. E convinsă că se apropie un 
război și că, dacă o să lupt în el, o să fiu ucis. 

— Atunci face bine că te ia de-aici! 

— Nu mă tem de moarte! 

— Nu, dar te temi de maică-ta, a spus Patrocle. 

Ahile a zâmbit și i-a dat un pumn în braț prietenului 
său. 
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— Nu atât de mult ca tine. 


Thetis l-a dus pe Ahile pe insula Skyros, al cărei con- 
ducător, LICOMEDE, îi era un vechi prieten. Cea mai 
importantă faptă a lui din istorie până în acest moment 
fusese uciderea eroului Tezeu.10! 

— Cred că știu cum să-ți ascund băiatul, i-a spus 
Licomede lui Thetis. După cum știi, am unsprezece fe- 
te.102 Ahile poate să se îmbrace în veșminte femeiești și 
să trăiască printre ele. Nimănui n-o să-i dea prin cap să-l 
caute în compania lor. 

Ce-i drept, Ahile era atrăgător și ca fată; numai 
că n-a trecut mult timp și a dovedit că trecuse pragul 
adolescenţei, ajungând bărbat în toată firea, când i-a 
făcut un copil DEIDAMIEI, cea mai frumoasă dintre fii- 
cele regelui. Copilului i-au spus PYRHHUS, după numele 
de fată pe care și-l luase Ahile: Pyrhha, care înseamnă 
„fata-văpaie“, dat fiind părul lui roșu-auriu.193 
101 Licomede l-a aruncat pe Tezeu de pe una dintre stâncile din Skyros. Vezi 

Eroii, p. 472. 


Anumite izvoare susțin despre Licomede că ar fi avut un număr diferit 
de fiice, între opt și o sută. 


102 


103 După unele izvoare, Deidamia i-a mai dăruit un băiat lui Ahile, pe nume 


Oneiros, care e echivalentul grecesc al cuvântului „vis“. Dacă așa stau 
lucrurile, se pare că mitografii l-au desconsiderat pe Oneiros, spre deo- 
sebire de fratele lui, Pyrrhus, a cărui viață, după cum vom vedea, a fost 
consemnată integral folosindu-i-se numele ulterior de NEOPTOLEM. 
Și dacă tot am ajuns la chestiunea numelor, cel pe care și l-a luat Ahile 
cât a stat pe insula Skyros e de mare interes și merită un ocol. Există un 
fragment din Urn Burial de Thomas Browne (1658) care e citat frecvent: 
„Ce cântec au cântat sirenele, sau ce nume și-a luat Ahile când s-a as- 
cuns printre femei, deși sunt întrebări nedeslușite, nu sunt deloc lipsite 
de temei”. Întrebările proveneau din speculațiile biografului roman Su- 
etoniu, însă Browne le-a folosit ca metodă prin care să compare (ironic) 
posibilitatea reală de a obține toate amănuntele unui mit non-istoric 
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Prin urmare, așa arătau lucrurile când, după câțiva 
ani, Agamemnon le-a spus lui Odiseu și Diomede să plece 
din Aulida și să cutreiere întreaga lumea grecească în 
căutarea fiului pierdut al lui Peleu și Thetis. Ghinionul 
a făcut — în ceea ce-o privește pe Thetis și speranţele ei 
de ascundere a lui Ahile — ca Skyros să fie foarte aproape 
de Aulida, fiindcă insula a fost unul dintre primele locuri 
unde Odiseu s-a hotărât să caute. 


cu cvasiimposibilitatea de a asambla poveștile referitoare la oase, urne 
memoriale și alte articole lăsate în urmă de viața reală — de aici, cu- 
noscuta preferință a lui Edgar Allan Poe de a folosi acest citat ca motto 
pentru povestirea lui, Crimele din Rue Morgue, considerată de unii prima 
povestire polițistă, ce se ocupă de punerea laolaltă a mai multor ade- 
văruri. Într-adevăr, problemele puse de Browne „nu sunt deloc lipsite 
de temei”. Cât despre numele pe care și l-a luat Ahile, ei bine, majori- 
tatea scriitorilor și a comentatorilor optează pentru Pyrrha, „cea cu pă- 
rul-văpaie“. Numai că, așa cum scrie Suetoniu în Vieţile celor doisprezece 
cezari, împăratul Tiberiu (căruia îi plăcea să-i încurce pe învățați în ase- 
menea chestiuni, aşa cum am observat când am vorbit despre originea 
Hecubei) a propus și alte nume, în afară de Pyrrha. Unul era Cercysera 
(sau Kerkysera), derivat din termenul grecesc pentru „caier“, care era de 
mult un simbol al feminității, ca în expresia „partea cu caier” a familiei, 
și din echivalentul lui „fată bătrână” — deși kerkos înseamnă „coadă“ 
sau „penis“, motiv pentru care unii cred că a fost vorba de o glumă ul- 
terioară, iar un învățat a mers până la a sugera că provine din kerkou- 
ros, care înseamnă „cel care urinează prin coadă“ (și fiindcă Tiberiu era 
vestit pentru umorul negru și dezgustător, se prea poate să fi preferat 
această variantă). Un alt nume sugerat a fost Issa sau Aissa, cu trimite- 
re la viteza lui Ahile (aisso înseamnă „sprintez”, „țâșnesc“” sau „o zbu- 
ghesc“”). Robert Graves are altă părere: „Ipoteza mea este că Ahile și-a 
spus Dacryoesa («cea înlăcrimată») sau, și mai bine, Drosoessa («cea în- 
rourată»), drosos fiind un sinonim poetic pentru lacrimi”. Aspetos, care 
înseamnă „nemărginit” sau „vast“, e de asemenea sugerat de unii, deși 
aceasta pare în realitate o poreclă folosită mai târziu, după ce Ahile își 
construise reputația. 
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În momentul când vicleanul rege al Itacăi a ajuns 
la palatul regelui Licomede, bănuielile îi fuseseră deja 
trezite. Era un om greu de dus cu vorba și nici Licomede 
nu se dovedea un mincinos desăvârșit. 

— Ahile? a spus regele nesigur, de parcă numele i-ar fi 
fost necunoscut, ceea ce, după părerea lui Odiseu, părea 
neplauzibil. (Se dusese vestea despre Ahile peste tot, în 
ciuda tinereţii lui.) Nu am pe nimeni cu numele ăsta, te 
asigur. 

— Serios? a întrebat Odiseu. Vorbesc despre Ahile, fiul 
lui Peleu și al lui Thetis. Prietena ta, Thetis, a adăugat el 
cu tâlc. 

— N-ai decât să te convingi cu ochii tăi, a spus 
Licomede, ridicând din umeri. Nu mai e nimeni la palat, 
în afară de scumpele mele douăsprezece fiice. 

Diomede și Odiseu au intrat în marea curte deschisă 
unde prințesele își petreceau ziua. Unele se scăldau, al- 
tele ciupeau strunele unor instrumente muzicale, unele 
țeseau, altele își pieptănau părul. O fântână făcea jocuri 
de apă. Păsările ciripeau frumos în coliviile lor de tres- 
tie. Era tabloul perfect al armoniei feminine. Diomede a 
rămas stânjenit în prag, neștiind încotro să se uite, însă 
Odiseu și-a plimbat atent și îndelung privirile prin toată 
curtea. Apoi s-a întors spre Diomede. 

— Du-te la corabie și întoarce-te cu douăzeci dintre cei 
mai aprigi și cei mai urâţi dintre oamenii noștri, a spus el. 
Năvălește cu ei aici. Dă buzna și fă prăpăd. Fără o vorbă, 
cu săbiile scoase. Prefaceţi-vă că le atacați pe fete. Băgaţi 
groaza-n ele. Urlaţi și loviți-vă scuturile cu pumnii. 

— Vorbești serios? a întrebat Diomede. 
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— Foarte, a spus Odiseu. Și nu vă rețineți. O să fie totul 
cum trebuie. Ai încredere-n mine. 

După ce a plecat Diomede, Odiseu a făcut câţiva pași 
și și-a pus în tăcere sabia pe marginea de piatră a fântânii. 
Pe urmă s-a dat înapoi, și-a încrucișat braţele și a așteptat. 

S-o fi mirat Diomede de ceea ce-i ceruse Odiseu, dar 
și-a jucat rolul la perfecție. El și douăzeci de soldați uriași, 
hirsuți și voinici au dat năvală în curte, cu săbiile scoase, 
urlând niște îndemnuri de război care făceau să-ți îngheţe 
sângele în vine. Prințesele au început să țipe și s-au retras 
speriate — toate, în afară de una, o fată drăguță, cu părul 
roşu, care a înșfăcat sabia de pe marginea fântânii și a 
ridicat-o cu un mârâit și un urlet. 

Odiseu a înaintat zâmbind. 

— Te salut, Ahile, fiu al lui Peleu, a spus el. 

Cu sabia în mână și cu răsuflarea tăiată, Ahile s-a 
uitat de la Odiseu la Diomede și la cei douăzeci de răz- 
boinici, după care din nou la primul. Pe urmă a râs și a 
lăsat jos sabia. 

— Să ghicesc, a zis el. Odiseu, fiul lui Laerte? 

Odiseu s-a înclinat. 

— M-a prevenit mama că, dac-o fi să mă găsească ci- 
neva, tu o să fii ăla. 

— Vrei să ni te alături? a întrebat Odiseu. Să te-ntorci la 
Phthia, să-i iei pe mirmidoni și să aduci glorie Greciei? E 
în joc onoarea noastră și mai mult ca sigur că prezenţa ta 
o să ne-aducă victoria. Agamemnon, Menelau, vărul tău 
Patrocle și o ditamai flota te așteaptă în Aulida. 

Ahile a zâmbit. 

— Miroase a distracție. 
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Ifigenia în Aulida 


Sosirea lui Ahile și a mirmidonilor a însuflețit puter- 
nic forța expediționară. Știau cu toţii de profeţii. Ahile 
avea să aducă victoria. Urma să fie campionul lor, adu- 
cătorul de izbândă. lar grecii aveau mare nevoie să li se 
ridice moralul prin prezenţa lui: zeci de mii de soldaţi 
lâncezeau în Aulida și se plictiseau de moarte, așteptând 
ordinul de plecare spre Troia. 

Agamemnon l-a primit pe Ahile cu toată cordialita- 
tea de care era în stare. 

— Acum în fine putem să ridicăm pânzele și să ne fa- 
cem treaba. 

Însă n-au putut să ridice pânzele. Nicio flotă, ori- 
cât ar fi ea de puternică, nu se poate pune în mișcare 
fără vânt — or, vântul lipsea cu desăvârșire. Nici măcar 
o adiere. Nu puteai să treci o bărcuţă de jucărie dintr-o 
parte în alta a iazului. Nici firul de iarbă nu se îndoia cât 
de puțin. Corăbiile ce duceau merinde, arme, marinari, 
slujitori și toate cele necesare războiului aveau nevoie de 
vânt ca să se miște. Ar fi fost o nebunie ca războinicii să 
se îndrepte spre Troia doar la bordul ambarcațiunilor cu 
vâsle, fără sprijinul corăbiilor cu provizii. 

— Calchas! a mugit Agamemnon. Să mi-l găsească ci- 
neva pe clarvăzătorul ăla afurisit. 

Calchas s-a plecat până la pământ în fața regelui, dar 
n-a vrut să vorbească. 

— Ce-i cu tine? Hai, omule, dă odată pe gură. De ce nu 
e vânt? Sau nu știi? 

— Ba știu, maiestatea voastră, doar că... poate vă spun 
ceva mai încolo... între patru ochi? 
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— Între patru ochi? 

Agamemnon s-a uitat în jur. Oamenii lui de nă- 
dejde — Menelau, Diomede, Ajax, Odiseu și regele Nestor 
din Pylos — erau cu toții de față. 

— Nu avem secrete. Vorbește. 

— Am... s-a... s-a dezvăluit că... vreau să spun... zeița 
Artemis... ea e cea care... 

— Artemis? 

— l-a poruncit lui Eol, divinul paznic al vânturilor, să le 
facă să nu bată, Rege al Bărbaţilor. 

— Dar de ce? Cine a jignit-o? 

— Păi... se pare... că... că... 

— Vrei să nu mai tot deschizi și să-nchizi gura aia ca un 
pește și să spui ce-ai de spus? Cine a fost atât de nebun 
încât s-o jignească pe Artemis? 

Disperarea de pe chipul lui Calchas era evidentă, 
iar cauza ei, limpede pentru cel puțin un membru al 
grupului. 

— Cred, a spus Odiseu, că lui Calchas îi vine greu să 
rostească numele tău, Agamemnon. 

— Al meu? Îndrăznești să sugerezi... 

— Nu îndrăznește să sugereze nimic dacă te zborșești 
așa la el, a spus Odiseu. Ori vrei să vorbească, ori vrei să 
tacă de groază. Nu poți să le ai pe amândouă. 

Agamemnon a dat morocănos din mână. 

— Poţi să vorbești liber, Calchas, știi foarte bine. Câinele 
care latră nu mușcă. 

Calchas a tras aer în piept. 

— ii minte, regele și stăpânul meu, că săptămâna tre- 
cută te-ai dus să vânezi în dumbrava aflată la sud-vest 
de-aici? 
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— Ce-i cu asta? 

— Ți-am spus atunci, dacă-ți amintești, Rege al Bărba- 
ților, că dumbrava era un loc sacru pentru zeiță... 

— Da? Nu-mi aduc aminte. Așa, și? 

— Ai... ai omorât un cerb în ziua aia. O lovitură exce- 
lentă, dar... dar se pare că și cerbul era sacru pentru divina 
Vânătoare. E furioasă, sire. 

Agamemnon a scos un oftat de exasperare — ofta- 
tul pe care îl scot toți conducătorii când vor să dea de 
înţeles că sunt înconjurați de proști și că li se pun veșnic 
în spinare poveri care pe alții mai puțin măreţi i-ar rupe 
în două. 

— În regulă. Am înţeles. Și bănuiesc că trebuie să facem 
un fel de sacrificiu ca s-o îmbunăm, nu? 

— Maiestatea voastră are dreptate. 

— Păi atunci, dă ordin și gata! Chiar trebuie să le fac eu 
pe toate? Și ce anume să sacrificăm? Ce s-ar cuveni? Încă 
un cerb? Un taur, o capră, ce? 

Calchas își frământa poala veșmântului și se uita în 
toate părțile, numai la rege nu. 

— E foarte furioasă, sire. E făcută foc. 

— Zece tauri? Douăzeci? O afurisită de hecatombă?104 

— E... e mai rău decât atât, maiestate... Zeița cere nici 
mai mult, nici mai puțin decât sacrificarea — vocea 
clarvăzătorului s-a preschimbat în șoaptă și ochii i s-au 
umplut de lacrimi — sacrificarea fiicei tale. 


104 Hecatomba era sacrificarea a o sută de vite. Un izvor amintește că Mene- 
lau îi promisese Afroditei că avea să-i jertfească o sută de vite în semn de 
mulțumire după ce o câștigase pe Elena la loterie și că, prins cu emoția 
momentului, uitase. Furia ei în fața acestei jigniri e prezentată drept mo- 
tivul pentru care Afrodita a ales-o pe Elena ca răsplată oferită lui Paris 
după judecata de pe Muntele Ida. 
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— A fiicei mele? A fiicei mele? Îți arde de glume? 

Chipul chinuit al lui Calchas făcea ca răspunsul să 
fie dincolo de orice îndoială. S-a lăsat o tăcere de gheață. 
Agamemnon a destrămat-o cu o altă întrebare. 

— Care fiică? 

Calchas și-a frământat și mai mult poala veșmântului. 

— Doar sacrificarea fiicei mai mari o s-o îmbuneze pe 
zeiță. 

Menelau, Odiseu și ceilalți și-au întors privirile spre 
Agamemnon. Soţia lui, Clitemnestra, îi dăruise trei fiice. 
Electra și Chrysothemis erau încă mici, dar Ifigenia mai 
avea puțin și devenea femeie. Toţi o știau drept inteli- 
gentă, pioasă și cu o fire deschisă. 

— Nu, a spus Agamemnon după o tăcere lungă. Niciodată. 

— Stai puțin, a zis Menelau. Am făcut cu toții un jurământ. 

— Atunci sacrifică-ţi tu fata! 

— Jigodia aia trădătoare din Troia mi-a furat deja soția 
și pe fiul Nicostratus, a spus Menelau. Am sacrificat des- 
tule. Amintește-ți de jurământ. 

— Cu ce-a greșit vreodată Ifigenia? 

— Știu că e greu să ți se ceară așa ceva, Agamemnon, dar 
dacă asta vrea Artemis... 

Agamemnon nu s-a lăsat convins. 

— Mai sunt și alți zei. De exemplu, Atena. Îl simpa- 
tizează pe Odiseu și o să-i zâmbească, orice-ar face. Și 
Poseidon e de partea noastră. Și Hera. O să-l convingă pe 
Zeus să intervină. Artemis nu ne poate ține flota blocată 
aici la nesfârșit. Dacă o să avem răbdare și o să așteptăm 
destul, o să fie totul bine. 

Însă au trecut zile în șir fără o adiere. Căldura și 
condiţiile grele în care se stătea în portul Aulida au făcut 
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să se împrăștie boli. În timp ce printre greci începeau să 
circule tot felul de zvonuri, mulți au ajuns la concluzia 
că răzbunătoarea Artemis mersese până la a-și trimite 
săgețile ciumei în tabăra lor. S-au scurs săptămâni fără să 
se stârnească vântul și fără să dispară boala. 

În cele din urmă Agamemnon a cedat presiunii care 
începuse să-l apese din toate părțile. 

— Pleacă la Micene, i-a spus el lui Odiseu. 

— Să plec? Păi tocmai asta e, că... 

— Vâslește! Vâslește până la Micene. Ce naiba, știi ce 
vreau să spun. La nevoie, du-te înot, dar pleacă într-acolo. 
Spune-i Clitemnestrei că ai primit ordin să ne-o aduci pe 
Ifigenia ca să se poată mărita. 

— Şi cine-o să fie fericitul soț? 

— Ahile, a spus Agamemnon. 

— Zău? a făcut Odiseu. Și tânărul prinț ce părere are? 

— N-are rost să-l batem la cap cu chestia asta, a spus 
Agamemnon cu un semn din mână. N-o să se căsăto- 
rească de-adevăratelea. Toată povestea e doar un... doar 
0... Cum îi zice? 

— Pretext? Scuză? Păcăleală? Minciună? 

— Nu-mi comenta ordinele. Pleacă și gata. 

— Dar nu ţi se pare, a glăsuit Odiseu, că e aproape in- 
evitabil să... 

— Să ce? 

— Păi... nu crezi c-ar trebui găsit un motiv mai bun să-ţi 
aduci fata aici? 

— Aiurea. E un plan perfect. Ce-ar putea fi mai bun 
decât măritișul cu Ahile? E favoritul tuturor. 

— Doar că... 

Odiseu căuta cea mai bună formulă de exprimare. 


Salvarea și distrugerea 


— Gata cu tândălelile. Pleacă! 

Pe când corabia lui ocolea capul sudic al Aticăi, 
în drum spre Peloponez, Odiseu medita la capriciile și 
contradicţiile semenilor. Nu se îndoia că Agamemnon 
era cel mai strălucit comandant militar în viață. Trebuia 
să-i admiri repeziciunea, îndrăzneala și hotărârea cu 
care cucerise și unise orașele-stat, regatele și provinciile 
de sine stătătoare ale Argolidei și cu care transformase 
Micene într-o putere de necontestat. Și totuși, cum pu- 
tea un general atât de capabil să se arate atât de netot 
când venea vorba de chestiuni de personalitate, emoții 
și sentimente? Bineînţeles că, inevitabil, Clitemnestra 
avea să insiste s-o însoțească pe Ifigenia la Aulida pentru 
cununie. Ce mamă n-ar fi fost de față până și la o lo- 
godnă oarecare, darămite la însoțirea atât de glorioasă ce 
se pregătea? Cum putea Agamemnon, care se pricepea să 
intuiască mișcările celor mai destoinici comandanți de pe 
câmpul de luptă, să nu-și dea seama de asta? Cum avea 
să reacționeze Clitemnestra când avea să descopere că ea 
și fiica ei fuseseră atrase la Aulida printr-o minciună — și 
într-un scop oribil? Și cum avea să riposteze impetuo- 
sul Ahile la folosirea numelui său pentru o asemenea 
înșelătorie? 

Mă rog, treaba lui Odiseu nu era să se întrebe, ci doar 
să privească totul cu aerul lui obișnuit de detașare ironică. 

Presupunerile i s-au confirmat când a sosit la Micene. 
În clipa când cuvintele „căsătorie“ și „Ahile“ i-au ieșit de 
pe buze, palatul a fost cuprins de o gălăgioasă febră a pre- 
gătirilor. Ifigenia era copleșită de fericire, iar Clitemnestra 
de mândrie. Odiseu simţea că nimic din ce-ar fi putut 
spune nu avea cum să le înăbușe agitația inevitabilă. Îl 
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dureau mușchii feței din cauza zâmbetului încremenit pe 
care îl arborase cu de-a sila. Da, nu-i așa că era cu adevărat 
cea mai frumoasă căsătorie cu putință? Ahile era exact pe 
atât de chipeș pe cât se dusese vestea. Nu erau mireasa 
și mirele cea mai fericită tânără pereche din lume? Un 
adevărat triumf pentru Micene, Phthia și întreaga Tesalie. 
Cât de isteţ fusese Agamemnon să pună la cale un plan 
atât de promițător înainte de a porni s-o salveze pe biata 
și scumpa de Elena. 

A trecut destulă vreme până când Clitemnestra s-a 
declarat mulțumită de modul cum fuseseră încărcate 
corăbiile cu numărul cuvenit de sclave, muzicieni și 
bucătărese, precum și cu argintăria, pânzeturile alese și 
vinurile de care era nevoie pentru un ospăț de nuntă așa 
cum i se cuvenea unei asemenea perechi alese. Odiseu 
fusese nevoit să aștepte două săptămâni încheiate îna- 
inte ca flotila Clitemnestrei să fie gata să-i urmeze cora- 
bia până la Agamemnon și la flota grecească ținută în 
loc de acalmie. 

Însă în clipa când a pus piciorul pe cheiul din Aulida, 
Clitemnestra și-a dat seama că era ceva în neregulă. În 
aerul încins și stătut, portul mirosea îngrozitor. Pe fețele 
celor care se strânseseră s-o întâmpine se citeau expresii 
de spaimă, de ostilitate sau de compasiune inexplicabilă. 

Agamemnon chiar a fost surprins când și-a văzut 
soţia. 

— Nu trebuia să vii, draga mea, i-a spus el, sărutând-o 
pe amândoi obrajii. 

— Nu trebuia? Prostuțule. Tot asta mi-a zis și Odiseu. 
Ce bazaconie! De parcă Ifigenia n-ar vrea să-și aibă mama 
alături la nuntă. De ce naiba au toți mutrele astea obidite? 
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După o jumătate de oră aflase tot, iar soțul ei pus la 
respect se răzgândise din nou cu privire la sacrificiu. 

— N-are rost, le-a spus Agamemnon celorlalți co- 
mandanți. Chiar are dreptate regina. Uciderea unei ase- 
menea inocente ar fi o rușine fără margini. E cu neputinţă 
ca zeii să vrea așa ceva. 

Menelau a deschis gura să protesteze, dar n-a mai 
apucat, fiindcă Ahile a dat buzna peste ei. 

— Ai îndrăznit să te foloseşti de numele meu ca s-o duci 
pe biata fată la pierzanie? a întrebat el, gâtuit de furie. Ai 
îndrăznit? Trimite-o imediat înapoi. 

— N-o să-i dau voie unui băiețandru să-mi pună la în- 
doială hotărârile, a spus Agamemnon. 

Cei doi bărbaţi s-au îndreptat unul spre celălalt răsu- 
flând șuierat, dar, înainte să se înfrunte, Odiseu s-a vârât 
între ei. 

— Hai, hai... a spus el, să nu ne pierdem stăpânirea de 
sine. 

Ahile a scuipat pe jos și a plecat fără un cuvânt. 

Odiseu era recunoscător că nu fusese ales coman- 
dantul suprem al forței expediționare. Știa că poziția de 
conducător aducea doar dureri de cap și de inimă. În 
acest caz era clar că, orice-ar fi făcut Agamemnon, ar fi 
avut de suferit. Era firesc ca toate instinctele de tată și 
de soţ să i se revolte violent la gândul morții fiicei lui. Și 
totuși, întreaga alianță, până la ultimul sclav, aflase între 
timp detaliile despre uciderea cerbului sacru și despre 
recompensa pe care o cerea Artemis. Toată lumea îi cerea 
lui Agamemnon să cedeze, inclusiv Menelau, fratele lui. 
Ifigenia trebuia să moară, altminteri întreaga expediţie de 
salvare a Elenei din Troia avea să dea greș. Ce mai conta 
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o viață, pe lângă onoarea atât de multor regi și prinți din 
Grecia? Ce mai conta o viață, pe lângă numărul tot mai 
mare de morți din cauza bolilor care puseseră stăpânire 
pe flota oprită în port? Ce mai conta o viață, pe lângă 
perspectiva întregului tezaur troian ce aștepta asaltul ar- 
matelor victorioase? 

În seara aceea chiar și Ahile își învinsese furia pro- 
vocată de faptul că devenise fără voia lui momeala prin 
care fusese adusă Ifigenia la Aulida și își alăturase vo- 
cea corului care-i cerea moartea. Îi părea teribil de rău 
pentru fată, însă mirmidonii lui nu mai aveau chef să 
zăbovească în portul Aulida nici măcar o zi mai mult 
decât era nevoie. Doi dintre comandanții lui, EUDOROS 
și PHOENIX, veniseră să-l vadă în după-amiaza aceea, 
ca să-l facă să priceapă care era starea de spirit în rândul 
mirmidonilor.105 

— Oamenii te iubesc, prințe Ahile, spusese Phoenix, 
dar nici nu vor să audă că Agamemnon ar putea nesocoti 
dorinţele zeiței. 

— Așa este, a adăugat Eudorus. Artemis e de neîndu- 
plecat. Mama mea, Polymele, a fost cândva una dintre 
adoratoarele ei.19 Să știi că Vânătoarea nu uită. Trebuie 
îmbunată. Nu avem încotro. Dacă nu o sacrificăm pe 
Ifigenia, am bătut tot drumul ăsta de pomană. 


105 Eudoros era fiul lui Hermes. Prințul Phoenix domnea peste Dolopia, un 
regat supus Phthiei, și se ocupase de creșterea lui Ahile după plecarea 
acestuia din peștera lui Chiron spre Phthia. După Patrocle, el era omul 
la care ținea cel mai mult. 


106 Așa era. Zeul Hermes a văzut-o pe Polymele dansând pentru Artemis 


și a fost fermecat de grația și de frumusețea ei. Eudoros s-a născut din 
însoțirea lor. Artemis fusese nemulțumită de pierderea adoratoarei. Dacă 
Eudoros n-ar fi fost sub protecția lui Hermes, cu siguranță că l-ar fi ucis 
sau l-ar fi transformat într-o creatură detestabilă. 
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Până la urmă, cea care a pus capăt impasului a fost 
Ifigenia însăși. 

— O să mă-ntind pe jertfelnic și o să-mi dau cu dragă 
inimă viața pentru Grecia, i-a spus ea Clitemnestrei, 
căreia, oripilată, nu-i venea să creadă. Sacrificiul ăsta e 
monumentul care o să rămână după mine; o să ţină loc 
de căsnicie, copii și faimă. Și așa se cade, mamă...107 

Așa se face că, în faţa tuturor, Ifigenia a fost întinsă 
pe altarul de piatră. 

Calchas a ridicat un cuţit de argint mult în aer — cu 
o expresie și o grabă în mișcări care trădau, după părerea 
lui Odiseu, cam mult entuziasm — și a rugat-o cu un glas 
tunător pe zeiță să primească sacrificiul. 

Clitemnestra plângea în hohote. Ahile și-a întors pri- 
virile. Agamemnon a închis ochii și și-a strâns pleoapele. 

Calchas și-a coborât cuțitul. Însă nu l-a împlântat în 
Ifigenia, fiindcă Ifigenia dispăruse. Chiar în clipa când s-a 
prăvălit cuțitul, ea s-a făcut nevăzută. Un cerb i-a luat lo- 
cul, iar lama cuțitului a străpuns pielea groasă a creaturii 
și nu pe cea delicată și albă a Ifigeniei. 

Sângele cerbului a țâșnit într-o mare fântână. Fără 
să-și piardă cumpătul, profetul mânjit de sânge s-a întors 
spre mulțime cu un strigăt de triumf. 

— lată cât de mare e mila Vânătoarei. O cruță pe fată! 
Și ne zâmbește! 

S-au auzit câteva urale slabe. Oare Ifigenia chiar fu- 
sese cruțată de zeiță, sau totul fusese un fel de șiretlic 


107 Acestea îi sunt cuvintele atribuite de Euripide în tragedia Ifigenia în Au- 
lida. Piesa și povestea sacrificiului Ifigeniei au stat la baza excelentului 
film al lui Yorgos Lanthimos, Uciderea cerbului sacru, cu Colin Farrell și 
Nicole Kidman. 
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pus la cale de Agamemnon și de preotul lui? Însă chiar 
în timp ce oamenii încercau să-și dea seama, Calchas a 
arătat spre copacii care străjuiau locul. 

— Priviţi! a strigat el. Ne trimite un vânt! 

Aşa era, ceva începuse dintr-odată să se simtă în aer. 

— Zefirul! a strigat Calchas. 

Și nu era un vânt oarecare, ci Vântul de Vest... vântul 
de care aveau nevoie ca să străbată cât mai grabnic dru- 
mul spre est, în direcția Troiei. 

— Zefirul! au strigat grecii. Zefirul! Zefirul! Zefirul! 

În emoția și în febra pregătirilor, Agamemnon n-a 
observat plecarea Clitemnestrei și a alaiului ei. 

— A plecat fără să-și ia rămas-bun, i-a spus el lui Odiseu. 
Nu-i o problemă. Războiul ăsta n-o să țină mult. lar ea o 
să se gândească puțin și o să-și dea seama că n-am avut 
încotro. Pe lângă asta, între timp zeița a trimis-o oricum 
pe Ifigenia înapoi acasă. O să fie la palat și o să-i întâm- 
pine, bineînțeles. Sper că ţi-ai pregătit corăbiile și că sunt 
gata să iasă pe mare, Odiseu. Plecăm mâine, când se crapă 
de ziuă. Ura pentru Troia! 

— Ura pentru Troia, a răspuns Odiseu. 

Sec. 


Aheii 


Și astfel, cea mai mare flotă din câte existaseră vre- 
odată și-a început călătoria spre est, prin nordul Egeei, 
către Troada. 

În a doua carte a Iliadei, într-o secțiune cunoscută 
drept „Catalogul ambarcaţiunilor“, Homer prezintă 
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această măreață armada în 226 de rânduri. În hexametrii 
dactili cursivi — o metrică având între douăsprezece și 
cincisprezece silabe — pe care-i folosește în versificaţie, 
poetul ne spune de unde veneau ambarcaţiunile și cine 
le conducea. De-a lungul secolelor, clasiciștii și istoricii au 
analizat cu încântare lista, comparând-o cu alte izvoare și 
cântărind probabilitatea ca la bordul fiecărei pentecontere 
să se afle până la 120 de oameni, așa cum pare să suge- 
reze Homer.1% Aritmetica rezultată din lista lui Homer 
ne oferă o estimare a forțelor care înseamnă un număr 
total de 1 190 de ambarcaţiuni și 142 320 de luptători, așa 
cum par să indice majoritatea părerilor.107 Cercetătorii 
își formulează estimările folosind date arheologice, do- 
cumentare și istorice (plus un anumit procent de ghicit). 
Dintr-un punct de vedere, situația seamănă cu „Ma- 
rele Joc“ practicat de admiratorii împătimiţi ai perso- 
najului Sherlock, indivizi care discută despre Holmes 
și Watson ca despre doi oameni care au existat aievea 
și ale căror cazuri, relatate de Arthur Conan Doyle, tre- 
buie tratate ca și cum ar fi avut loc cu adevărat. E un 
joc cât se poate de amuzant și de productiv. Așa să fie 


108 pentecontera era o ambarcațiune cu cincizeci de vâslași. Se pare însă că 
nu toate ambarcațiunile din relatarea lui Homer aveau atâția oameni. 
Unele sunt prezentate ca având douăzeci; poate că erau ambarcațiuni 
mai mici sau poate că aveau treizeci de locuri de vâslit neocupate. De 
exemplu, ni se spune în „Catalog“ că fiecare ambarcațiune a contingen- 
tului din Beoția avea 120 de oameni, ceea ce însemna că ar fi existat la 
bord șaptezeci de războinici care nu vâsleau. Știm din Odiseea că fiecare 
corabie din Itaca avea cincizeci de oameni. Te poți amuza făcând calcule 
dacă-ți place așa ceva, dar bineînțeles că nu se poate demonstra nimic. 
Pentru noi e suficient să știm că a fost vorba de o flotă foarte mare. 


109 Apolodor din Atena și Hyginus, de exemplu, avansează cifre puțin mai 


mici. Cele mai multe izvoare acceptă că numărul total de luptători era 
între 70 000 și 130 000. 


163 


164 


STEPHEN FRY 


atunci și în cazul Războiului Troian. În ce mă privește, 
analizez cât adevăr istoric se află în spatele poveștii în 
Anexă (p. 349). Dar, chiar și în cazul în care credem că 
o parte dintre peripețiile războiului chiar a avut loc, tot 
avem de a face cu destule nepotriviri. M-am plâns deja 
de neconcordanţele cronologice. În rezumatul poveștii 
așa cum ne-a fost transmis, a existat un interval de mini- 
mum opt ani între răpirea Elenei și ultima ieșire pe mare 
a flotei. Asta dă peste cap atât de mult vârsta anumitor 
personaje, încât nici prin cap nu-mi trece să mă apuc să 
fac lumină. Date fiind intervenţiile zeilor și alte întâm- 
plări magice și supranaturale, m-am gândit — așa cum 
am Scris în Introducerea peste care cu atâta înțelepciune 
aţi sărit — că e mai bine să spun povestea războiului și a 
urmărilor lui fără să încerc să ordonez toate secvențele și 
să verific în amănunt cronologia. 

Pentru ceea ce ne propunem, e suficient să știm că 
marea forță expediționară aheeană consta într-o flotă 
fără precedent numeric, având la bord războinici din 
zeci de regate și provincii sub comanda Marelui Rege al 
alianței, Agamemnon din Micene. 

Însă înainte să ajungem pe plajele din Ilium în com- 
pania acestei forțe, există o pățanie de care au avut parte 
grecii în drum spre destinaţie și pe care ar fi bine s-o 
aflăm. Deși niciunul dintre principalii ei actori n-ar fi 
putut să-și dea seama în clipa aceea, a fost o întâmplare 
suficient de importantă spre a se dovedi decisivă pentru 
rezultatul final al campaniei. Originile episodului, la fel 
ca originile măreţei cetăţi și civilizaţii spre care se în- 
dreptau grecii, se găsesc în biografia celui mai mare fiu 
muritor al lui Zeus: Heracle. 


Salvarea și distrugerea 
Eșuaţi 


Pe când se apropia de deschiderea Strâmtorii Hellespont, 
flota aheeană s-a oprit pe malul insulei Tenedos. 

— Ultimul popas înainte de Troia, a spus Agamemnon. 
Să-i lăsăm pe oameni să se simtă bine înainte să intre în 
urgia războiului. 

Grecii s-au împrăștiat pe insulă, ținând întreceri 
sportive spontan, vânând animale și plecând în căutare 
de femei. 

Ahile a descoperit încântat o fată foarte atrăgătoare, 
care se scălda într-un ochi de apă. Însă înainte să se 
apropie de ea, un bărbat s-a ivit dintre copaci gata să-l 
înfrunte, cu sabia ridicată și urlând furios. 

— Măi să fie, a spus Ahile. Ce avem noi aici? 

— Ai pătruns în regatul meu fără să ţi se dea voie, 
obrăznicătură. 

— Regatul tău? 

— Sunt TENES, fiul lui Apollo și stăpânul insulei. Fără 
să aveți bunul-simţ să cereți voie, barbarilor, vânaţi ani- 
male sălbatice la noi în ţinut, ne distrugeţi lanurile și 
viile, iar acum tu îndrăznești să te-apropii de sora mea. 
O să plătești. 

Tenes a bătut cu piciorul în pământ și a mai scos un 
urlet. Însă în mintea lui Ahile urletul a fost acoperit de 
șoapta insistentă pe care o auzea acum ca pe un ecou. Era 
vocea lui Thetis, mama lui. 

— Ai grijă, Ahile! Să nu ucizi niciun fiu al lui Apollo, 
altminteri cu siguranță că Apollo o să te ucidă. 

Ahile nu era sigur dacă mama lui îi vorbea cu adevă- 
rat sau dacă nu cumva își amintea cuvintele ei de demult. 
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Thetis îl prevenea cu privire la diverse lucruri de când 
se știa: pericole, răzbunări, capcane, instigări, tabuuri, 
interdicții, blesteme. Toate mamele erau ocrotitoare, 
Ahile o știa. Și fără îndoială că Thetis era mai ocrotitoare 
decât cele mai multe. Poate chiar îi spusese cândva că 
aceia care ucideau fii de zei se puteau aștepta să fie la 
rândul lor uciși de zeii înșiși. Îi stătea în fire să rostească 
asemenea lucruri. Ahile nu se temea. Și-a domolit vocea 
lăuntrică. Sângele începuse să-i fiarbă în vine. Imaginea 
acestui insular fanfaron, care mârâia și-și agita sabia spre 
el, era de neacceptat. 

O fandare spre stânga, doi pași vioi spre dreapta, o 
țâșnire înainte, o răsucire bruscă a încheieturii și sabia lui 
Tenes a căzut pe jos fără să fie nevoie ca Ahile s-o scoată 
pe a lui. Încă o răsucire bruscă, după care Tenes a rămas 
cu gâtul frânt și fără viață. Sora lui a început să țipe și a 
luat-o la fugă. 

Între timp, un grup regesc condus de atrizi!10 ple- 
case din Tenedos spre insulița învecinată Chryse. Aveau 
de gând să facă acolo un sacrificiu pentru Heracle, care 
arsese la rândul lui obiecte pe insulă în cinstea zeilor, 
înainte să-l atace pe Laomedon al Troiei. Au fost conduși 
la locul cuvenit de unul dintre simpatizanții cei mai loiali 
ai lui Heracle, Filoctet, fiul regelui Poeas din Meliboea, 
care fusese acolo cu Heracle cu toți acei ani în urmă. 

Filoctet fusese de față și la moartea mărețului 
erou. Văzuse cu o disperare neputincioasă cum otrava 
distrugătoare de pe cămașa care-i aparținuse cândva 


110 


110 Un nume des întâlnit al fraților Agamemnon și Menelau — înseamnă „fiii 
lui Atreu”. Grecilor nobili și de os regesc le plăcea să se adreseze unul 
altuia cu asemenea formule. 
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răzbunătorului centaur Nessus îi ardea carnea.!!! Pradă 
unor chinuri atroce, Heracle smulsese copaci din pământ 
pentru propriul rug funerar. Când își rugase prietenii să 
aprindă copacii, se dăduseră cu toţii înapoi. Doar Filoctet 
avusese omenia să-l asculte. În semn de recunoștință, 
Heracle îi dăruise arcul și săgețile lui legendare. Cu ochii 
în lacrimi, Filoctet apropiase o torță aprinsă de rug și 
văzuse cum sufletul uriaș și chinuit al lui Heracle îi 
părăsește corpul uriaș și chinuit.!12 

Unii spun că arcul îi fusese dăruit tânărului Heracle 
de nimeni altul decât zeul-arcaș Apollo. Însă cu adevărat 
importante erau săgețile. Heracle le înmuiase vârfurile 
în sângele otrăvit al Hidrei din Lerna, dragonul de apă 
cu mai multe capete. Aceste săgeți mortale îi asigura- 
seră victoria în numeroase înfruntări ulterioare.11% Dar 


111 Vezi Eroii, p. 164. 


112 În tragedia Filoctet a lui Sofocle, cel care aprinde, de fapt, rugul este 


Poeas, tatăl lui Filoctet. 


113 Atât de numeroase, de fapt, încât stai și te întrebi cât de multe săgeți fu- 


seseră. Pesemne că Heracle îngenunchease lângă Hidră și ținuse vârfurile 
săgeților în sângele ei ore întregi, dacă nu chiar zile, dacă te gândești la 
ce prăpăd aveau să facă. Unii istorici lipsiți de orice haz și comentatori 
gata să-ți strice plăcerea sugerează că grecii aveau obiceiul să foloseas- 
că un amestec de venin și excremente pentru ca săgețile lor fie să ucidă 
rapid, fie să infecteze lent și implacabil inamicul și că Heracle își reînve- 
ninase, probabil, săgețile de multe ori prin această metodă, în loc să se 
bazeze exclusiv pe proviziile de vârfuri înmuiate în sângele Hidrei. În ce 
mă privește, prefer să am altă părere. Sângele mortal se leagă direct de 
tatăl Hidrei, străvechiul monstru subteran în formă de șarpe TYPHON, 
fiul primordialilor Gaia și Tartar, și prin urmare se leagă și de Python, 
șarpele răpus de tânărul zeu Apollo (Mythos, p. 126.). Pytho, locul uci- 
derii, s-a chemat mai târziu Delphi, iar preoteasa oracolului s-a numit 
Pythia; aici, în oracolul de la Delphi, i s-a poruncit lui Heracle să-și în- 
deplinească Muncile. Typhon s-a luptat cândva cu Zeus tocmai pentru 
controlul asupra cosmosului. Asta în timp ce destinul excepțional al 
lui Heracle, fiul lui Zeus, a fost să împiedice distrugerea Olimpului și a 
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acum, de la moartea lui — mai bine zis, de când dobân- 
dise nemurirea olimpiană —, arcul și săgețile erau păzite 
cu cerbicie de credinciosul Filoctet, care se numărase, la 
momentul potrivit, printre zecile de peţitori nobili sosiți 
în Sparta pentru mâna Elenei. Așa se face că Filoctet, la 
un loc cu ceilalți, jurase să apere căsnicia și contribuise 
fără să stea pe gânduri la marea forță de invazie a lui 
Agamemnon, punându-și la dispoziție cele șapte corăbii 
care-i aparțineau. 

Cu toate acestea, se părea că aportul lui Filoctet la ca- 
uza grecilor s-a sfârșit înainte de a începe. Asta fiindcă în 
timp ce-i conducea pe Agamemnon și pe ceilalți la locul 
unde își amintea că făcuse Heracle sacrificiile cu atâția 
ani în urmă, a avut ghinionul să calce pe o viperă care a 
ripostat imediat și și-a înfipt colții în piciorul lui. După 
câteva clipe piciorul i s-a umflat atât de rău, încât Filoctet 
aproape că n-a mai putut să meargă. Diomede l-a ajutat să 
străbată insula până la barca la bordul căreia ar fi trebuit 
să se întoarcă la corăbii, dar între timp rana începuse să 
supureze și să răspândească o duhoare cumplită. Odiseu 
le-a șoptit lui Agamemnon și Menelau că o asemenea 


zeilor de către copiii Gaiei, giganții, cărora le-a venit de hac înmuindu-și 
săgețile în sângele Hidrei, copilul lui Typhon (vezi Eroii, p. 159). Într-un 
mod asemănător a scăpat Heracle lumea de multe alte odrasle ale lui 
Typhon și a învins nenumărați alți adversari; iar apoi, prin cruda ironie 
a cămăși lui Nessus, aceeași otravă i-a adus o moarte în chinuri. După 
cum vom vedea, destinul acelor săgeți avea să determine și desfășurarea 
Războiului Troian. Ceea ce încearcă să sugereze această lungă digresiu- 
ne este că sângele Hidrei este întrețesut în tapiseria mitului grecesc, de 
la început până la sfârșit, ca un fir șerpuit. Simetria dureroasă a felului 
cum a fostfolosit el pentru a se pune capăt Războiului Troian și pentru 
a se trage cortina peste Era Olimpiană — zei, eroi și toate celelalte — 
trimite cu gândul la ouroboros, șarpele care își mănâncă propria coadă. 
Până la urmă, Typhon avea să fie răzbunat. 
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infecție nu putea fi vindecată și că risca să împrăștie o 
molimă la bordul corăbiilor. Atrizii au hotărât că Filoctet 
trebuia părăsit. Ei au avut bunăvoința — din propriul 
lor punct de vedere, nicidecum din al lui Filoctet — să 
convină că Chryse era o insulă prea mică și prea neospi- 
talieră pentru el.114 Prin urmare, șchiopătând și urlând 
revoltat, Filoctet a fost abandonat pe insula învecinată 
Lemnos, care era pustie în acea perioadă.!15 Comanda 
celor șapte corăbii, precum și a celor 350 de vâslași-arcași 
i-a fost încredinţată lui Medon, fratele vitreg al lui Aias, 
Ajax cel Mic. 

Filoctet urma să rămână pe Lemnos, chinuindu-se 
groaznic cu o rană care nu voia să se vindece și hră- 
nindu-se în următorii zece ani cu păsările și animalele pe 
care putea să le vâneze cu arcul și cu săgețile lui otrăvite. 
Puneţi-i la păstrare numele într-un cotlon al minții, fi- 
indcă o să se întoarcă. 

— Și-acum, a rostit Agamemnon, spuneți consemnul, să 
știe toată lumea. Flota se pune în mișcare mâine-n zori. 

Cuvântul a trecut imediat din gură în gură și de pe 
o corabie pe alta. 

— Troia! 
— Troia! 
— Troia! 


114 Într-adevăr, se pare că Chryse („insula de aur”) a fost suficient de mică 
pentru a fi scufundată cu totul după o creștere a nivelului mării din tim- 
pul Imperiului Roman. Un arheolog amator din perioada anilor 1960 
susține că i-ar fi descoperit ruinele subacvatice, inclusiv templul și toate 
celelalte. 


115 Era o insulă pustie cel puțin din ceea ce ne spune Sofocle. Poate că după 


ce lason a devenit tatăl minizilor (vezi Eroii, p. 251), aceștia au plecat din 
Lemnos și și-au căutat alt loc unde să trăiască. 
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Sosirea 


Turnurile drepte ale Troiei strălucesc în soare. De pe 
zidurile cetății santinelele și soldații din pază scot strigăte 
și duc goarnele la gură. Au văzut ceva care poate îngrozi 
până și cea mai vitează inimă. 

Departe spre vest, orizontul care desparte marea de 
cer s-a înnegrit. Dunga fină de ceață care a separat zi 
de zi, până astăzi, marea de cer este acum o linie lată și 
neagră, ce se întinde în stânga și-n dreapta cât vezi cu 
ochii. În timp ce troienii se uită, linia se îngroașă. E ca și 
cum Poseidon ar face să apară o nouă insulă sau un nou 
continent. 

Nu trece mult și își dau seama că linia neagră nu 
este o stâncă uriașă, care se ridică din mare. Este o flotă 
de corăbii neînchipuit de mare, ce se apropie frontal de 
țărm. Sute, și sute, și sute. 

Troienii s-au pregătit de război. Lună de lună și-au 
luat măsuri de apărare. Toată Troia știe că vin blestemaţii 
de ahei, însă dimensiunea flotei, vederea ei... Pentru asta 
nu putea să-i pregătească nimic. 

Hector și Paris urcă pe metereze la primul sunet al 
goarnelor. 

— Câţi? întreabă Paris. 


Ilium 


Hector se uită. N-a trecut mai mult de o oră de când 
Eos a dat în lături porțile zorilor pentru ca fratele ei 
Helios să intre pe ele conducându-și carul. Titanul soare- 
lui a ajuns deja suficient de sus pentru ca razele lui să facă 
marea să scânteieze. Prin abur, Hector vede străfulgerări 
hăt departe, pe când soarele încinge pupa, catargele, ca- 
renele și vâslele cufundate în apă. 

— Acuși o să fie îndeajuns de aproape ca să-i putem 
număra, spune el. Hai. E timpul să facem sacrificiile și pe 
urmă... să ne înarmăm. 

În timp ce așteptăm să sosească flota și să se pregă- 
tească troienii, după jertfele închinate zeilor, avem timp 
să ne gândim și la cine anume sunt acești zei. Sunt oare 
aceiași cu ai grecilor? Au ales să fie de partea cuiva? 


Olimpul 


Zeii sunt din ce în ce mai stârniți de spectacolul fur- 
tunii umane care e pe cale să izbucnească. Au urmărit 
fascinaţi și cu incitare crescândă modul cum s-au pregătit 
aheii și cum s-au îndreptat spre Troada. 

Olimpienii savurează ciopârțirile și încăierările jucă- 
riilor lor, micile ființe omenești. Se emoționează în fața 
războiului pe viaţă și pe moarte. Sunt la fel de ațâțați și de 
implicați ca nobilii elisabetani care pariau pe rezultatul 
unei lupte între câini și ursul captiv, ca lorzii din timpul 
Regenţei care asistau la o luptă de cocoși din West End, 
sau ca bancherii de pe Wall Street care urmăreau o luptă 
ilegală în cușcă în centrul orașului. „Mimarea degradă- 
rii“, aşa numeau mlădițele nobililor din secolul al XIX-lea 
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aceste excursii în noroiul și în sângele oamenilor de rând. 
Erau cuprinși de fascinația îngrozitoare a murdăriei și a îm- 
bătătoarei ameninţări a violenței. La fel ca acei aristocrați 
crescuți în cultul competiţiei, zeii au favoriți. În loc să pa- 
rieze pe aur, nemuritorii pun la bătaie onoarea, statutul și 
mândria rezultatului. Și tot ca aristocrații crescuţi în cultul 
competiţiei, zeii se pretează — așa cum vom vedea — la 
gesturi murdare: îi păcălesc pe alergătorii și călăreţii pe 
care îi antipatizează și îi ajută incorect pe preferaţii lor. 

Potolind vânturile și cerând sacrificarea Ifigeniei, 
fiica lui Agamemnon, Artemis, zeița vânătorii și a arcului, 
îi oprise și îi descurajase pe greci la Aulida, ceea ce ne 
ajută să ne facem o idee despre cei cu care ține. Ea și 
fratele ei, Apollo, sunt de partea troienilor, iar în anii 
următori vor face tot posibilul să le sprijine cauza — la fel 
ca mama lor, străvechea titanidă LETO. Afrodita s-a situat 
firesc de partea troienilor din clipa când Paris i-a dăruit 
Mărul Discordiei (ba poate chiar mai devreme, de când 
s-a însoțit cu Anchise și i l-a dăruit pe Enea). Și Ares, zeul 
războiului și iubitul Afroditei, s-a aliat tot cu Troia.116 
Acești patru olimpieni se vor dovedi niște aliați deosebit 
de puternici ai troienilor. 

Aheii pot căuta sprijin la Hera și Atena, pe care încă 
le doare că, din punctul lor de vedere, Paris le-a jignit 


116 în relatarea lui Homer, anumiți zei minori, asociați adeseori cu Ares din 
motive evidente, sunt menționați ca fiind tot de partea troienilor. Ei sunt 
Phobos (Teama și Panica) și Deimos (Groaza) — în realitate, e vorba de 
simple personificări ale emoțiilor omenești care bineînțeles că ajung la 
apogeu în luptă. Uneori și Eris, zeița vrajbei și a discordiei, al cărei măr 
de aur a dus la răpirea Elenei, figurează tot de partea troienilor. Zeul-râu 
Scamander se aliază natural cu Troia și va juca un rol în încercarea de 
respingere a celor mai mari războinici ahei. 


Ilium 


nesocotindu-le. Pe lângă asta, Atenei i-au fost dragi din- 
totdeauna Diomede și Odiseu și va veghea mereu asu- 
pra lor. Hermes îl simpatizează și el pe Odiseul17, însă 
alunecosul mesager al zeilor îi este loial în primul și-n 
primul rând tatălui său, Zeus. Poseidon, stăpânul mări- 
lor, ține partea aheilor, la fel ca Hefaistos, zeul focului 
și al fierului — poate pentru simplul motiv că necredin- 
cioasa lui soție, Afrodita, și Ares, iubitul ei, preferă Troia. 
Bineînţeles că, de dragul fiului ei, Ahile, Thetis va face 
mereu tot ce va depinde de ea ca să susțină cauza grecilor. 

Lui Hades nu-i pasă deloc cine învinge: îi e suficient 
să știe că, în urma conflictului, lumea subpământeană o 
să i se umple cu noi suflete ale morților. Speranța lui e că 
războiul va fi lung și sângeros. 

Dionysos nu se implică propriu-zis, dar e mulțumit 
să știe că va curge vinul în timpul libațiilor, că vor avea 
loc dansuri frenetice și că vor fi făcute sacrificii în cinstea 
lui în perioadele de chef și desfrâu ce inevitabil trebuie să 
apară între crizele și momentele de vârf ale bătăliei. 

Demetra și Hestia, zeițele fertilității și ale căminului, 
sunt olimpienele cu interesele și legăturile cele mai slabe 
cu orice tip de război. Preocuparea lor se leagă de femeile 
și copiii care rămân acasă, de familiile îndurerate și de 
lucrătorii și sclavii care trudesc pe câmpuri și în vii, de 
cei care — așa cum se spune în zilele noastre — țin aprins 
focul din case. 

Dar Zeus, stăpânul cerului și rege peste toți zeii? El 
ce face? 


117 După cum s-a menționat, Odiseu e stră-strănepotul lui Hermes prin 
mama lui, Anticlea, fiica lui Autolycus, fiul lui Hermes. 
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Lui Zeus îi place să se considere un martor înțelept și 
indulgent, un spectator dezinteresat, mult deasupra în- 
tregii tărășenii. El acceptă rolul de arbitru și de mare me- 
diator. I-a instruit pe ceilalți olimpieni să nu se amestece, 
dar e dispus să se uite în altă parte când o fac. Uneori se 
lasă convins să intervină el însuși. Propria lui fiică muri- 
toare, Elena, este, bineînțeles, proschema sau casus belli, 
scânteia care a aprins fitilul; asta l-ar putea face pe Zeus 
să fie de partea troienilor, numai că nici aheii nu-i sunt 
indiferenți. Iubitul lui fiu Heracle a fost răspunzător de 
instalarea lui Tyndareus pe tronul Spartei118 și pentru je- 
fuirea Troiei lui Laomedon. Un alt fiu, Aeacus, este buni- 
cul a trei dintre cei mai importanți războinici din alianța 
grecilor: Ajax, Teucer și Ahile. Zeus a pierdut socoteala 
urmașilor pe care-i are în rândul forțelor grecești (și chiar 
și troiene). Dar crede despre el că este de o splendidă 
neutralitate. 

Unii istorici și mitografi au avansat ipoteza că Răz- 
boiul Troian ar fi fost inițiat de Zeus ca o încercare pre- 
meditată de oprire a proiectului uman. De ștergere a 
omenirii de pe hartă o dată pentru totdeauna. Sau cel 
puțin de micșorare a populaţiei, care era din ce în ce 
mai numeroasă. Făcând asta, omenirea devenea tot mai 
greu de controlat. Nici chiar zeii nemuritori nu puteau 
să gestioneze, să abordeze, să încrucișeze și să dirijeze 
destinele unui număr atât de mare de ființe ambiţioase, 
inventive și egocentrice. Păi, erau pe punctul să devină 
la fel de arogante ca zeii înșiși și să creadă că totul li se 
cuvenea, exact ca ei. Plus că își uitau din ce în ce mai des 


118 vezi Eroii, p. 156. 
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îndatoririle în materie de temple, rugăciuni și sacrificii pe 
rug. Își uitau locul — mai cu seamă cei care descindeau 
din Zeus personal sau din ceilalți olimpieni. O lume plină 
de eroi semizei era instabilă și periculoasă. Heracle sal- 
vase Olimpul, însă nu era exclus să apară altcineva sufi- 
cient de îngâmfat și de puternic ca să-i înlăture pe zei.119 
Zeus își deposedase tatăl, pe Cronos, care își uzurpase și el 
tatăl, pe Uranus. Thetis fusese evitată de Zeus în temeiul 
profeţiei care spunea cât de mare avea să ajungă orice fiu 
al ei. Ahile părea să confirme veridicitatea prezicerii. 

Însă Zeus nu avea nici atenția, nici înțelegerea și nici 
grija pentru amănunte care să-i permită să întocmească 
un asemenea plan sau să-l aducă judicios la îndeplinire. 
Semăna mai degrabă cu cineva care ațâță câinii și pe urmă 
îi lasă să se bată sau cu împăratul roman care se uită de 
sus la sclavi și la gladiatori, jubilând la vederea sângelui 
absorbit de nisip. Nu era nici păpușar, nici tactician cu 
viziune. Nu avea răbdarea să tragă de toate sforile. Nu-i 
plăcea să se uite la cei din conducere, cu degetele apăsate 
pe tâmple, cufundat în gândire și analiză, prevăzând fi- 
ecare mutare și ripostă. Zgâlțâie-i puţin, asta era metoda 
lui. Aprinde fitilul și retrage-te. 

Lasă omenirea să se facă singură bucăți. 


Forțele troiene 


Știm că forța expediționară aheeană e compusă din 
peste o sută de mii de oameni adunaţi din zeci de regate, 


119 Belerofon, de exemplu, încercase să-și găsească un loc printre ei: vezi 
Eroii, p. 201-202. 
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insule și provincii care constituie lumea grecească. Dar 
cum arată dușmanii lor, apărătorii Troiei? Există oare 
mai mult de un popor în spatele zidurilor cetății care să 
respingă această amenințare fără precedent? 

În realitate, alianța troiană e alcătuită din aproape 
la fel de multe elemente disparate precum cea ahe- 
eană. Hector și Priam au cimentat o coaliție de forţe 
din statele învecinate cu Troada și din regiuni ceva 
mai îndepărtate, mergând de la Peonia Macedoneană 
și Tracia (astăzi Bulgaria) din nordul îndepărtat până 
la Africa continentală, situată în sud. Un „Catalog al 
troienilor“ apare în Cartea a Il-a din Iliada, pe lângă 
mai cuprinzătorul „Catalog al ambarcațiunilor“. Pe 
durata războiului, prințul Enea îi va conduce pe aliații 
dardani120; MEMNON al Etiopiei, SARPEDON al Liciei, 
fiul lui Zeus, și PENTESILEEA, regina amazoanelor, vor 
lupta tot alături de troieni. Alți războinici importanți 
ai coaliției se vor face cunoscuţi pe măsură ce se va 
desfășura războiul. 

Homer pare să sugereze că toți aheii vorbesc grecește 
și că troienii — deși înțeleg greaca și chiar o vorbesc cu 
dușmanul în puţinele ocazii când se întâlnesc să poarte 
tratative sau să schimbe mesaje — trebuie să accepte doar 
aliați care „behăie ca niște oi“ în sute de limbi, ceea ce 
înseamnă că Hector și ceilalți generali troieni sunt siliți 
să se bazeze pe interpreți care să le transmită mesajele și 
instrucțiunile pe câmpul de luptă. Filologia modernă pro- 
pune ca variantă faptul că, în realitate, troienii vorbeau 


120 Conform anumitor surse, dardanii sunt primii locuitori din jurul cetății 
Troia și sunt conduși de ramura mai tânără a familiei regale troiene, în 
frunte cu Anchise și Enea. 
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într-o limbă hitită pe nume luwiană.!21 Vom accepta 


convenția inițiată de Homer și continuată de Shakespeare 
și de aproape toți dramaturgii, autorii de romane istorice 
și regizorii care i s-au succedat. Dacă nu va apărea un 
anumit episod al poveștii în care să fie nevoie de mai 
multe limbi, atunci toți participanţii se vor înțelege între 
ei și vor vorbi în aceeași limbă. Din fericire pentru noi, 
este vorba de această limbă. Cea în care citiți acum... 


Ambasada 


Corabia-amiral a flotei grecești era o penteconteră 
alungită și neagră din Micene, a cărei proră era vopsită în 
culori aprinse. La bord se aflau principalii consilieri ai lui 
Agamemnon. Având acum țărmul inamic în fața ochilor, 
Agamemnon se gândea cu înfrigurare, imaginându-și 
capul de pod și croind planuri pentru primul asalt, însă 
Nestor din Pylos l-a îndemnat să se stăpânească. Marele 
Rege era sătul de amânări și nu-i plăcea să fie întrerupt 
de nimeni, dar își făcea mereu timp pentru Nestor, care 
trecea drept cel mai înțelept om din lumea grecească. Era 
cu siguranță cel mai vârstnic dintre sfetnicii apropiați 
ai lui Agamemnon și chiar dacă Regele Bărbaţilor putea 
fi nerăbdător, impulsiv și încăpățânat, avea atâta minte 
încât să știe că un sfat bun nu costa nimic, iar uneori 
te cruța de o mulțime de buclucuri. Nestor l-a convins, 
înainte să ordone o ofensivă totală, că era prudent să 
se oprească la distanță de țărm și să trimită o singură 


121 Uneori ea se numește, mai plăcut, „lueză“. 
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corabie cu o ambasadă pentru regele Priam, oferindu-i un 
ultim prilej s-o înapoieze pe Elena. 

— Desigur că au observat între timp, a spus Nestor, că 
sunt pe punctul de a fi atacați de o forță fără precedent. 
Priam trece drept om cu scaun la cap. O să înţeleagă va- 
loarea unei concesii onorabile. 

Menelau, Odiseu și Palamede au fost aleși să conducă 
delegaţia. 

— Dar n-o cereți doar pe Elena, le-a ordonat Agamemnon. 
Trebuie acoperite și cheltuielile de înarmare pentru război. 
Priam trebuie să ne deschidă vistieria. 

Santinelele de pe turnurile de pază ale Troiei au văzut 
o ambarcațiune ce iese din rând și se îndreaptă singură 
spre țărm. Steagul alb al lui Eirene, zeița păcii, fâlfâia pe 
catarg. Un troian pe nume ANTENOR — care era pentru 
Priam ce era Nestor pentru Agamemnon, un consilier 
înțelept și de încredere122 — a fost trimis să întâmpine 
delegaţia. 

În timp ce aștepta vești, curtea troiană era împărțită. 
Hector și Deifob, instigați de Paris, roșu de furie, l-au con- 
vins pe Priam că revolta lui Agamemnon și a lui Menelau 
față de răpirea Elenei era falsă, prefăcută și că nu era, de 
fapt, nimic altceva decât pretextul unei agresiuni. 

— Îi doare undeva pe atrizi de Elena, a spus Hector. Vor 
să plece cu pradă de război. 

— Ascultaţi-i pe delegaţi! Ascultaţi-i! a îndemnat 
Casandra. 

— Hector are dreptate, a zis Deifob. Sunt ani buni de 
când elenii se uită cu invidie la noi peste Egee. 


122 Și, de asemenea, o rudă îndepărtată; cel puțin potrivit izvoarelor ulteri- 
oare lui Homer. 
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— Ascultaţi-i sau Troia o să cadă. 

— Umblă după aurul și după comorile noastre. 

— Ascultaţi-i sau Troia o să ardă! 

— Nu o vor lua pe Elena de lângă mine, a spus Paris. 

Casandra a început să plângă. 

— Dacă nu le-o dăm înapoi pe Elena, o să murim cu 
toții! Toți cei care suntem în încăperea asta. 

— Unde mai pui, a spus Hector, că nicio cetate nu a fost 
apărată mai bine vreodată. Nicio armată nu a fost mai 
bine pregătită. Troia e inexpugnabilă. 

— Ar trebui totuși să-i primim cum se cuvine, a zis 
Priam, și să ascultăm ce au de spus. 

Helios se furișase pe sub linia orizontului la apus 
când corabia delegației de armistițiu a ancorat în drep- 
tul țărmului Troadei. Odiseu, Menelau și Palamede, 
însoțiți de paji, au ajuns la mal pe o plută mică și au fost 
întâmpinați de Antenor, care i-a salutat cu mult respect 
și cu o politețe neprefăcută. Sub pază și protecție, cei din 
grup au străbătut câmpia Ilium, peste râul Scamander, 
pe marea Poartă Scaeană și în cetate, unde au fost duși la 
palatul lui Priam. O mulțime de troieni tiveau străzile și-i 
urmăreau în tăcere din priviri. 

Frumuseţea lui Menelau a fost observată. 

— Dar nu e nici pe departe la fel de frumos ca Paris, au 
murmurat femeile. 

— Și cine e bărbatul care zâmbește de parc-ar ști un 
mare secret? s-au întrebat alții. 

S-a șoptit că ar fi fost Odiseu din Itaca, iar câțiva au 
sâsâit. Până și în Troia se auzise de duplicitatea și de vi- 
clenia lui. 
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Priam și Hecuba au primit delegația cu o demni- 
tate solemnă. Prinții troieni s-au arătat politicoși, dar 
reci. Paris și Elena n-au apărut. După ospăț, muzică și 
câteva poezii de slavă recitate de formă în cinstea lor, 
grecii au fost duși acasă la Antenor, unde aveau să-și pe- 
treacă noaptea, înainte să se întoarcă la palat a doua zi 
dimineață, pentru începerea discuţiilor oficiale. 

— Fiţi bineveniți sub acoperișul meu, a spus Antenor. 
Să aveți un somn bun și să ne rugăm zeilor ca mâine să 
vorbim cu folos. 

Înapoi la palat, Priam a căutat-o pe Elena în aparta- 
mentele ei. 

— Paris nu-i aici? 

— Face planuri, a spus Elena. Se teme că Menelau și 
Odiseu o să te convingă într-un fel să mă dai înapoi. 

— Asta am venit să te-ntreb. Vrei cu adevărat să rămâi? 

— Paris mi-e soț și aici e casa mea. 

— Nu vrei chiar deloc să te-ntorci în Sparta cu Menelau? 

— Nici atâtica. 

— Asta voiam să știu. 

De fapt, Paris ieșise pe furiș din palat și se dusese acasă 
la ANTIMACHUS, un curtean de familie bună, dar nici pe 
departe înstărit, care-i datora atât de mult lui Paris, încât 
nu spera să se poată achita vreodată. Lui îi încredințase 
Priam rolul principal în purtarea negocierilor cu grecii. 

Paris i-a dăruit câțiva bani de aur. 

— Nu numai c-am uitat de datorie, dar o să primești și 
mai mult, a spus el. 

— Dacă? a întrebat Antimachus. 

— Dacă, a spus Paris, o să-i convingi pe negociatori să 
nu plece urechea la minciunile și la falsele promisiuni 
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ale aheilor. Și o să te alegi cu mai mult aur decât ai văzut 
sau ai visat vreodată dacă potăile aheene care dorm acum 
acasă la Antenor n-o să se mai întoarcă vii pe corabie. 

Lui Menelau i se păruse un chin să se afle în ce- 
tate, atât de aproape de Elena și totuși silit de rigorile 
diplomaţiei să-și țină gura și firea. Pe când stătea întins 
în pat și se străduia să adoarmă, se gândise să se furișeze 
din casa lui Antenor și să se îndrepte spre palat. Dacă-l 
găsea pe ticălosul de Paris întins lângă soția lui adorată, 
îi tăia gâtul lașului. Ba nu, îl omora în bătaie cu pumnii. 
Îl bătea, îl bătea și iar îl bătea... 

Cu acest scenariu încântător desfășurându-i-se în 
minte — pumnii izbind și zdrobind chipul frumușel și 
insolent al lui Paris până-l făcea terci —, a fost trezit brusc 
de niște bătăi grăbite la ușă. 

Antenor era un curtean trecut prin multe. Iar curte- 
nii nu ajung să fie trecuţi prin multe dacă nu dispun de 
o reţea eficientă de spioni și de informatori. Spionii lui 
Antenor îl urmăriseră pe Paris până acasă la Antimachus 
și auziseră fiecare cuvinţel din urzeala lui împotriva 
delegaţiei grecilor. 

— Mi-e rușine de oamenii mei, a spus el, zorindu-l pe 
Menelau și pe ceilalți la el în holul cel mare. Nu suntem 
cu toții atât de trădători. Dar nu mai sunteți în siguranță 
dacă rămâneţi în cetate. Insist să veniți cu mine. 

Sub pavăza întunericului, Antenor i-a dus pe greci 
înapoi la barca lor. 

Când au ajuns la corabia-amiral și au povestit despre 
intenția criminală a lui Paris, Agamemnon a scos un urlet 
de mânie; însă în adâncul inimii nu era nemulțumit. 
O ofensivă generală împotriva Troiei avea să-i aducă 


181 


182 


STEPHEN FRY 


faima de care nu se mai bucurase nimeni până atunci: 
nici Iason, nici Perseu, nici Tezeu și nici măcar mărețul 
Heracle. Aur, bogății, sclavi și glorie veșnică. Ba n-ar fi 
fost de mirare ca zeii să-l aducă în Olimp. Nu putea să 
recunoască nici măcar față de sine, dar dacă misiunea 
de pace ar fi dat rezultate, ar fi fost nespus de dezamăgit. 
lar eșecul misiunii de pace mai avea un avantaj. 
Știrea urzelii secrete a lui Paris s-a întins de la o corabie la 
alta ca focul din pădure, umplând de furie inima fiecărui 
aheu. Dacă energia și moralul fuseseră șubrezite de pregă- 
tirile aparent interminabile și de înlănțuirea semnelor de 
rău-augur sub care stătuse totul din capul locului, această 
confirmare a perfidiei troiene era exact lucrul de care 
era nevoie ca să se reaprindă patima și să se întărească 
devotamentul fiecărui membru din forța invadatoare. 


Cap de pod 


În zorii zilei următoare Agamemnon a ordonat să se 
dea semnalul de plecare pentru toate corăbiile. Vâslașii 
s-au îndoit de șale și flota a luat-o din loc. 

Fiecare corabie avea o provă sau un cioc vopsit în 
culori vii și reprezentând de obicei o figură. Pe cora- 
bia-amiral a lui Agamemnon capul Herei, Regina Cerului, 
strălucea cu un dispreț suveran. Pe alte corăbii se vedeau 
chipurile zeilor sau divinităților din provincia ori regatul 
cu pricina. 

Închipuiți-vă că vedeți o mie de carene ce se opresc 
în nisip, cu ciocurile rânjind, uitându-se fioros sau în- 
cruntându-se; auziți-i pe zecile de mii de războinici izbind 
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cu săbiile în scuturi și urlându-și strigătele de luptă. E 
suficient ca să-ţi îngheţe sângele în vine. 

Însă Hector, strălucitor în armură și măreț în carul de 
luptă, s-a așezat în fruntea troienilor și i-a scos din cetate, 
peste podurile de pe Scamander și spre grecii invadatori, 
cu strigăte de încurajare. 

Corabia-amiral a lui Agamemnon s-a oprit pe plajă și 
și-a aruncat ancora de piatră de la pupa. Ahile s-a cățărat 
pe vârful prorei. 

— După mine! a urlat el, arătând cu sabia spre dune. 
Putem să ajungem în cetate înainte să apună soarele. 

Lui Agamemnon tocmai i se punea armura în clipa 
aceea. Îl scotea din minţi să-și vadă compromis marele 
moment al pășirii pe teritoriul inamic. Era pe punctul să 
urle un contraordin încordat, când clarvăzătorul Calchas 
i-a strigat lui Ahile să se oprească. 

— Mi-a fost dat să văd că primul bărbat care o să pună 
piciorul pe pământ troian o să fie ucis, a spus el. Dacă 
omul ăla o să fii tu, peleianule125, atunci cauza noastră e 
pierdută înainte să-ncepem. 

— S-au făcut mai multe profeții despre numele meu 
decât sunt zile în an, a răspuns cu dispreț Ahile. Nu mi-e 
frică. Unde mai pui că ăsta nu-i pământ, ci nisip. 

Însă indiferent dacă i-ar fi adus sau nu moartea, lui 
Ahile i-a fost răpit momentul de glorie. Înainte să sară 
jos, o voce din spatele lui a strigat: 

— Eu o să intru primul în luptă! 


123 peleian înseamnă „fiul lui Peleu” — n-o să recurg foarte des la formula- 
rea asta. Homer și ceilalți poeţi ai Războiului Troian o folosesc tot timpul 
și pentru fiecare erou. Diomede este tydid, Odiseu e laertid etc. După 
cum știm, Agamemnon și Menelau sunt atrizi. 
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Un tânăr a sărit jos de pe corabie. 

— Ăsta cine-a fost? a tunat Agamemnon. 

Tânărul s-a întors cu un zâmbet larg și i-a salutat pe 
toți. Aheii au recunoscut chipul lui Iolau, conducătorul 
contingentului phylacean.124 

Înfățișarea lui — atât de tânăr, de vesel și de încreză- 
tor — i-a inspirat pe ceilalți. Aceștia au coborât împreună 
de pe corăbii ca să i se alăture, îmbărbătându-i la rândul 
lor pe războinicii pe care-i aveau sub comandă. În câteva 
clipe, întregul cap de pod era ticsit de războinici greci 
care își loveau scuturile și strigau „Hellas! Hellas! Grecia! 
Grecia!“ Au străbătut cu toţii dunele și l-au urmat pe 
Iolau pe câmpie. Războiul începuse. 

Iolau s-a năpustit asupra șirurilor de troieni masaţi pe 
câmpie ca să întâmpine înaintarea grecilor. A ucis patru 
și a rănit alți zece-doisprezece, înainte ca dușmanii din 
jurul lui să se topească dintr-odată și ca el să se trezească 
doar în fața unui războinic înalt. Coiful cu apărătoare îi 
ascundea trăsăturile, dar strigătele de „Hector!“ dinspre 
troieni l-au lămurit pe lolau cine era adversarul său. lolau 
s-a luptat vitejește, însă n-a putut să ţină piept dibăciei și 
forței lui Hector, și, după un vârtej de săbii încrucișate, 
eschive și parade, a fost răpus cu repeziciune. A căzut și 
a murit pe loc. Profeţia lui Calchas se împlinise. Primul 
aheu care atinsese pământul Troiei pierise. 

Doi dintre phylaceenii lui Iolau i-au târât cada- 
vrul înapoi spre linia grecilor. Hector le-a dat dru- 
mul. Admira curajul, dar mai presus de orice respecta 


124 Pronunţat /-owe-lay-er — a nu se confunda cu nepotul omonim al lui 
Heracle (vezi Eroii, p. 91.) in „Catalogul ambarcaţiunilor” lolau este tre- 
cut ca aducând patruzeci de vase. 
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obiceiul — foarte serios deopotrivă pentru greci și tro- 
ieni — ca morții să fie spălaţi și arşi sau îngropaţi de 
ai lor. Lăsarea corpurilor neînsuflețite să putrezească 
pe pământ era cea mai mare dezonoare de care puteau 
avea parte. Un asemenea sacrilegiu era o rușine pen- 
tru ambele tabere. Războiul care avea să pustiască totul 
atâţia ani însemna violență de nedescris, acte barbare 
și vărsări de sânge monstruoase, după sălbăticii crude 
și nemiloase; existau, cu toate acestea, convenții și ri- 
tualuri ce trebuiau respectate, iar importanța lor era 
enormă. După cum se va vedea. 

Din clipa aceea, Iolau a primit numele de PROTESILAU, 
adică „cel care a făcut primul pas“.125 Timp de mai 
multe generații, mult după război, i s-au ridicat altare și 
statui unde a fost venerat pretutindeni în lumea greacă. 
PODARCE, fratele lui, a preluat comanda celor patruzeci 
de corăbii cu care contribuiseră phylaceenii în folosul 
alianței. 126 

Odată adus cadavrul lui Protesilau în siguranță în 
spatele liniilor, bătălia a început de-adevăratelea. Ahile 
și Hector erau în focul ei, însă cel care s-a impus repede 
drept cel mai de temut războinic de pe câmpul de luptă 
a fost un troian pe nume CYCNUS. Acesta a înaintat cu 
strigăte, hăcuind în stânga și-n dreapta cu sabia. 

— Sunt Cycnus, fiul lui Poseidon, a urlat el, și nu există 
suliță, sabie sau săgeată care să-mi străpungă pielea! 


125 Pronunțat Pro-teh-si-layer, ca să rimeze cumva cu Menelau și lolau. 


126 Fapt derutant, tot Podarce a fost numele inițial al lui Priam, după cum 
poate că vă amintiți. Înseamnă „cel agil”, „cel care sare în ajutor“ sau 
„cel iute de picior“. Unele variațiuni ale lui sunt folosite de Homer ca 
epitet pentru Ahile, a cărui viteză ca alergător era de neegalat. 
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Măcelul pe care-l făcea în jur a dat impresia că începe 
să încline balanța bătăliei și se părea că aheii aveau să 
fie înfrânți aproape înainte de a fi început să se lupte. 
Cycnus părea cu adevărat invincibil. Săgeţile lui Teucer 
ricoșau din el; sulițele lui Ajax îi alunecau de pe piele. 
Fără să se teamă deloc și întărâtat de luptă, Ahile s-a re- 
pezit la el cu un răcnet fioros și cu scutul ridicat. Forța 
acestui atac neașteptat și scutul care l-a izbit în față pe 
Cycnus l-au făcut să cadă la pământ. Ahile s-a suit ime- 
diat pe el, înșfăcând curelele coifului celui doborât și 
strângându-i-le din ce în ce mai tare în jurul gâtului, 
până l-a lăsat fără suflare. O fi fost pielea lui Cycnus de 
nepătruns, dar, ca orice muritor, trebuia chiar și el să 
respire. 

Deși, în general, Poseidon susținuse cauza aheilor, 
Cycnus era fiul lui, ceea ce zeul nu a uitat. Abia își dăduse 
ultima răsuflare, că a fost preschimbat într-o lebădă albă 
care s-a ridicat mult deasupra câmpului de luptă și a zbu- 
rat înspre vest. Departe de Troia.127 

Troienii au văzut un semn în această întâmplare, au 
făcut cale întoarsă și au luat-o la goană ca să se adăpos- 
tească în cetate. 

Agamemnon nu a ordonat urmărirea lor. 

— O să vină imediat și vremea aia, a spus el. Deocamdată 
știm că le-am luat măsura. Mai întâi ne îngrijim de cei 
morți, le trimitem sacrificii zeilor și facem toate pregăti- 
rile cuvenite. 


127 Cycnus înseamnă „lebădă“, după cum arată și cuvântul englezesc cyg- 
net. lubitul lui Phaeton avea același nume și a fost transformat tot în 
lebădă, când zeilor li s-a făcut milă de suferința lui după moartea lui 
Phaeton. 
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Liniile de luptă se întăresc 


Flota aheilor nu putea rămâne atât de răzlețită pe ca- 
pul de pod, în afara câmpului vizual al vaselor centrale de 
comandă în ambele direcții și expusă raidurilor troiene. 
Dar a apropia vasele însemna a le face și mai vulnerabile. 
În primul rând, în fața focului. Agamemnon condusese 
destule expediții pe mare ca să știe că vasele aliniate unul 
lângă altul puteau fi ținte ușoare pentru smoala sau uleiul 
încins. Focul putea să se împrăștie de pe o punte pe alta 
cu o viteză înfricoșătoare. Agamemnon și-a instruit fiecare 
echipaj al flotei să avanseze cât putea de mult în intrări și 
în golfulețe protejate sau să se îndepărteze spre larg. Pe 
toate corăbiile ancorate au fost postate santinele douăzeci 
și patru de ore din douăzeci și patru. Pedeapsa pentru cei 
care adormeau când erau de santinelă era moartea. 

Apoi s-a trecut la construirea unui dispozitiv de 
apărare. În spatele acestei palisade din pari ascuțiți și 
orientați spre exterior grecii puteau să-și așeze tabăra în 
siguranță. Temporar, bineînțeles — Troia avea să fie a lor 
într-o săptămână, cel mult în două —, dar nu avea rost 
să fii neglijent. În cea mai mare parte a timpului valu- 
rile Egeei erau blânde ca undele unui lac, dar se știa că 
Eurus, vântul din est, izbucnea și începea să bată cu forță 
distrugătoare când se înfuria. Doar corabia-amiral a lui 
Agamemnon și vasele celor mai importanți conducători 
aveau să rămână în apropierea palisadei. Corăbiile de 
aprovizionare, având la bord sclavi, slujitori, cantinieri, 
meșteșugari, preoți, bucătari, dulgheri, muzicanți, dansa- 
toare și alte categorii de personal auxiliar, puteau să facă 
naveta între uscat și mare în funcție de nevoi. 
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Nestor și Odiseu au pus la punct împreună un sis- 
tem rudimentar de semnalizare prin bătăi din palme, 
goarne, steaguri și focuri prin care se puteau stabili câ- 
teva elemente de comunicare vas-spre-vas, vas-spre-țărm, 
țărm-spre-țărm și țărm-spre-vas. S-au ridicat corturi 
pentru generalii cei mai importanţi și pentru însoțitorii 
lor. Campania avea să se încheie prea repede pentru ca 
așezarea în miniatură să devină mult mai mare. 

Agamemnon era mulțumit. Moralul era excelent. 


În cealaltă parte a Iliumului se înălța o cetate mă- 
reață, gata să respingă orice asalt și să facă față oricărui 
asediu. În ultimul an, sub supravegherea lui Priam și a 
lui Hector, zidurile și așa impunătoare ale Troiei fuseseră 
consolidate și fusese săpată o rețea de tuneluri și canale 
interioare secrete. La porturile marine și în centrele co- 
merciale se putea ajunge atât pe apă, cât și prin tuneluri. 
Cetatea nu era în pericol de a fi supusă prin înfometare. 
Santinelele de pe metereze aveau un câmp vizual de 360 
de grade prin care țineau sub supraveghere teritoriul din 
jur și dădeau de știre când observau trupe ostile. 

Între zidurile cetăţii, fiecare gospodărie primise trei 
pithoi sau vase pentru provizii uriașe, cât un stat de om 
fiecare, în care încăpea o cantitate îndeajuns de mare de 
cereale, ulei și vin pentru ca o familie mică, împreună cu 
slujitorii și sclavii ei, să reziste timp de un an. Un spirit 
al hotărârii și al camaraderiei îi lega pe troienii de toate 
rangurile și din toate clasele, unindu-i într-o loialitate 
de nezdruncinat față de cetatea lor și de familia regală, 
precum și în felul în care își detestau dușmanul. 

Priam era mulțumit. Moralul era excelent. 


llium 


Pat 


Istoria relativ recentă ne învață că, dispunând de 
aceeași tehnologie, aceleași resurse și aceeași inteligență 
tactică, forțele expediționare încrezătoare și trupele de- 
fensive încrezătoare pot ajunge repede în situația fără 
ieșire a patului din jocul de șah. Știm în ce fel războaie pe 
care fiecare tabără credea că avea să le câștige rapid pu- 
teau să țină luni sau ani. Grecii și troienii au fost, poate, 
primii care au descoperit acest trist adevăr. 

N-a trecut mult și Agamemnon și generalii lui și-au 
dat seama că Troia era prea mare pentru a fi încercuită 
în vederea asediului, iar troienii prea isteți ca să fie atrași 
într-o bătălie mare și decisivă. 

Au trecut câteva luni. Scurgerea primului an a fost 
marcată prin cântece, sacrificii și întreceri sportive. Apoi 
a trecut încă un an. Și un altul. Perioada de pat, din 
clipa când a pășit Protesilau pe pământ troian până la 
încleștarea totală a armatelor, a durat — cu totul extra- 
ordinar — nouă ani. Exista temerea că efectuarea primei 
mutări putea să provoace o slăbiciune — un raport căruia 
șahiștii îi spun zugzwang.178 

În tot acest timp, palisada aheilor a devenit din ce 
în ce mai complexă, mai solidă și mai încăpătoare. În 
tabăra pe care o adăpostea au apărut noi corturi și colibe 
impermeabile, mai multe linii de aprovizionare și mai 
multe caracteristici proprii vieţii citadine. N-a trecut 
mult și piețele improvizate, locurile de băut și altarele 
nu mai puteau fi deosebite de ale grecilor de acasă. 
Drumurile ce se întindeau între corăbii și palisadă se 


128 Dezavantajul creat de obligația de a face o mutare. (N. trad.) 
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transformau din când în când în culoare pentru alergări 
sau se deschideau în spaţii pentru adunări publice, până 
când au început să semene cu aleile, străzile și piețele 
din orașe. Cu timpul li s-au dat și nume. Bulevardul 
Corintului. Strada Tesaliei. Calea Tebei. A început să se 
simtă un aer de permanenţă. 

Structura de sprijin ce alimenta această tabără în- 
tinsă avea o complexitate care n-ar fi putut fi atinsă 
niciodată printr-o proiectare propriu-zisă. Doar evoluția 
lentă a necesităților a dus la o entitate atât de complexă. 
Cu centrii ei nervoși, cu vene, artere și căi de evacuare, 
tabăra grecilor a preluat însușirile unui organism ome- 
nesc; și, ca orice organism omenesc, trebuia îngrijită în 
permanență. 

Se prea poate ca cetatea Troiei să fi fost de neasediat, 
dar nimic nu-i putea opri pe Ahile, Diomede, Odiseu, 
Ajax, Menelau și ceilalți să conducă incursiuni de război 
în care să atace, să scotocească și să prade ținuturile din 
jur. Vin, cereale, vite, femei transformate în sclave — to- 
tul era bine-venit, totul ajuta la hrănirea taberei. Timp de 
nouă ani Războiul Troian a însemnat mai degrabă pradă 
decât spadă. 

Aceste incursiuni erau, de fapt, specialitatea mirmi- 
donilor. Homer povestește că, sub conducerea neobosită 
și necruțătoare a lui Ahile, aceștia au jefuit peste două- 
zeci de cetăți și de orașe de coastă în decursul celor nouă 
ani. Unul dintre aceste raiduri avea să producă efecte cu 
bătaie lungă și fatale. O să ajungem destul de repede la 
el, însă deocamdată ar trebui să cercetăm alte câteva epi- 
soade importante desfășurate pe durata acestei perioade 
de stagnare. 


Ilium 


Palamede 


Îl mai ţineţi minte pe Palamede, vărul lui Agamemnon 
și omul care și-a dat seama că Odiseu simula nebunia? Cei 
doi nu s-au plăcut din capul locului. lar Odiseu avea obi- 
ceiul să nu uite jignirile, să țină ranchiună și să urzească 
răzbunări pe îndelete. Lucrurile au degenerat după ce 
Agamemnon l-a trimis pe Odiseu până în Tracia aflată mai 
la nord, ordonându-i să se înapoieze cu vasul plin până la 
refuz cu cereale. Când Odiseu s-a întors doar cu o cantitate 
mică de ulei de măsline și de vin acru, Palamede l-a luat 
peste picior în fața oamenilor lui. 

— Marele fiu al Itacăi, maestrul tacticii, Odiseu cel scli- 
pitor, Odiseu cel isteţ și minunat. De toată încrederea. De 
toată isprava. 

Odiseu nu și-a ieșit din fire și a răspuns cu răceală. 

— Ne plecăm cu toţii în fața lui Palamede când vine 
vorba de istețime și ingeniozitate. Fără îndoială că s-ar fi 
descurcat mai bine. 

Nu s-a așteptat la răspunsul pe care l-a primit. 

— Bineînţeles că m-aș fi descurcat mai bine. Oricine ar 
fi făcut-o. Oricare dintre cei care nu se sperie de felul în 
care își scutură barbarii traci sulițele. 

— Dovedește-o. 

Spre marea amărăciune a lui Odiseu, Palamede chiar 
a dovedit-o. A plecat pe mare cu una dintre corăbiile lui 
și s-a întors după câteva săptămâni, cu barca ticsită de 
cereale și fructe de soi. 

În lunile următoare Odiseu a suduit și a studiat, a 
stat pe ace și pe gânduri, având grijă să se arate deschis și 
binedispus. Palamede era iubit de soldați, nu în ultimul 
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rând fiindcă inventase jocurile cu zaruri și jocul numit 
„dame“, ce declanșaseră o adevărată nebunie în rândurile 
trupelor. 

Într-o seară, un grup de micenieni i s-a înfățișat lui 
Agamemnon. Un spion troian mort fusese găsit în tabăra 
grecilor. 1 se căutase prin haine și i se găsise un bilet care 
părea trimis de regele Priam lui Palamede. 

„Informaţiile pe care ni le-ai împărtășit au fost 
neprețuite pentru cauza Troiei. Aurul pe care ți l-am tri- 
mis este doar o mică expresie a recunoștinței noastre.“ 

Palamede a fost adus, cu mâinile legate, în faţa lui 
Agamemnon. Când i s-a arătat biletul, a râs și a dezminţit 
că ar avea cunoștință de așa ceva. 

— O înscenare josnică și evidentă. Fie troienii vor să 
semene derută, fie un inamic personal face o încercare 
stângace de a mă incrimina. 

— De acord, a spus Odiseu, încuviințând înțelegător din 
cap. Chiar dacă nu ne simpatizăm, Palamede, nu te-am 
crezut niciodată în stare de o trădare atât de ticăloasă. 

Palamede s-a înclinat, puțin mirat și nedumerit de 
un asemenea sprijin. 

— Da, dar sigiliul e fără îndoială al lui Priam, a spus 
Agamemnon. 

— Spanac, e ușor de falsificat, a zis Odiseu. Pe lângă 
asta, chiar dacă ar fi sigiliul lui Priam, asta e o dovadă 
la fel de slabă a șiretlicului troian ca a vinovăției lui 
Palamede. Cred c-o să ajungeţi la concluzia că prietenul 
nostru e nevinovat. Nu s-a vândut niciun secret în schim- 
bul aurului. 

— Mă rog, o rezolvăm imediat. Căutaţi în locul unde 
doarme Palamede. 
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Odiseu a clătinat din cap nemulțumit. 

— O măsură care arată atâta neîncredere poate doar să... 
— N-aveţi decât să căutați, a spus Palamede. Nu am 
nimic de ascuns. 

Spre uluirea și sila tuturor, și mai cu seamă spre 
tristețea îndurerată a lui Odiseu, o mare cantitate de aur 
troian a fost dezgropată chiar de sub cortul lui Palamede. 

Agamemnon a ţinut morțiș să aibă loc o execuţie 
publică prin lapidare. Palamede a murit clamându-și 
nevinovăția și pedepsit suplimentar de ultimul lucru pe 
care l-a văzut: pe Odiseu clătinând din cap și pungindu-și 
buzele într-o expresie de dezaprobare tristă, înainte de a-l 
răsfăța pe Palamede — după ce s-a asigurat că nu-l vedea 
nimeni — cu un zâmbet larg și un făcut triumfător cu 
ochiul. 

Vestea a ajuns la Euboea și la tatăl lui Palamede, re- 
gele NAUPLIUS, care s-a îngrozit la gândul că fiul lui s-ar 
fi putut face vinovat de monstruoasa crimă a trădării. 
El mai avea un fiu, OEAX, care l-a convins că Palamede 
fusese victima unei înscenări. Popularitatea și ingeni- 
ozitatea lui amenințaseră uneltirile în cerc restrâns ale 
lui Agamemnon, Menelau, Odiseu și Diomede, a spus 
Oeax.129 Și cu siguranță că Odiseu fusese păianjenul din 
mijlocul acestei oribile urzeli a conspirației. Nu-l iertase 
pe Palamede fiindcă îl dăduse de gol când încercase fără 
talent să mimeze nebunia în Itaca. Sau fiindcă se întorsese 
cu o pradă mai bogată decât a lui după raidurile din Tracia. 


129 A existat ulterior credința des întâlnită că, pe lângă zaruri și dame, Pa- 
lamede „inventase“” toate consoanele alfabetului grecesc, în afară de 
beta și tau („b” și „t”). Nefericiții studenți la matematică îl pot arăta cu 
degetul pentru pi și sigma... 
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La o distanță destul de mare de Troada, peste Egeea 
cea întinsă, Nauplius și Oeax nu puteau face nimic ca 
să răzbune moartea lui Palamede. Deocamdată. Însă 
Nauplius, fiul lui Poseidon, era la fel de capabil să aștepte 
momentul potrivit cum se dovedise și Odiseu. 


Troilus și Cresida 


O altă poveste care ne parvine din acei ani de „pat“ 
este cea a lui Troilus și a CRESIDEI, imortalizată nu de 
Homer sau de Virgiliu, ci de doi mari poeți de limbă 
engleză, care au trăit mult, mult mai târziu: Chaucer 
și Shakespeare. Versiunile lor se bazează pe combinaţia 
dintre diverse izvoare clasice și medievale și propria lor 
inspirație. 

În versiunile cele mai simple și mai vechi, Troilus 
este identificat drept fiul cel mic al lui Priam și al 
Hecubei. Cu ceva timp înainte să împlinească două- 
zeci de ani și fiind un tânăr remarcabil de frumos — 
fapt cu care toată lumea e de acord —, el încearcă să 
ia parte la hărțuielile și la conflictele minore din care 
sunt alcătuiți primii ani de război, dar e ținut din scurt 
de familie din cauza unei profeţii care spune că Troia 
nu va cădea în mâinile grecilor dacă Troilus va împlini 
douăzeci de ani. Troienii sunt hotărâți, prin urmare, 
să-l ferească de rele și se asigură că nu există nimic care 
să-l împiedice să ajungă la vârsta respectivă, obținând 
astfel siguranța cetății.!30 Din păcate pentru ei, Atena 


130 Numele lui Troilus poate fi văzut ca o combinație dintre Tros și Ilus, nu- 
mele celor doi regi întemeietori ai Troiei. Alte interpretări văd în el un 
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îi șoptește despre conținutul profeţiei lui Ahile, care-i 
ținea calea lui Troilus pe când călărește împreună cu 
sora lui, Polixena. Cei doi fug să se adăpostească într-un 
templu al lui Apollo. Ahile, care n-are chef să respecte 
convenția sanctuarului, intră după ei, îi taie capul lui 
Troilus și, pradă setei frenetice de sânge, îi face bucăţi 
corpul. Pe Polixena o cruță. Cei doi se privesc în ochi. 
Între ei pare să existe o legătură. Iar legătura urmează să 
culmineze cu o criză mult mai târziu. 

Uciderea brutală a lui Troilus a fost considerată 
esențială pentru consolidarea opoziţiei lui Apollo la ca- 
uza grecilor și mai cu seamă pentru alimentarea urii față 
de Ahile. Zeilor olimpieni nu le stătea în fire să treacă 
peste un asemenea sacrilegiu săvârșit pe pământul lor 
sfânt. 

În variantele ulterioare se adaugă un element roman- 
tic. Troilus este tot tânăr și frumos, numai că între timp 
s-a îndrăgostit de Cresida, fiica lui Calchas, profetul lui 
Agamemnon.!5! Așa înflorește o idilă interzisă de o parte 
și de alta a liniilor inamice — încurajată și înlesnită de 
curteanul troian PANDAR. Homer îl zugrăvește pe acesta 
ca pe un conducător de oameni cu totul onorabil și viteaz 
(deși susceptibil de manipulare de zeii băgăreţi, după 
cum vom vedea); la Chaucer face figură de intermediar 
afabil și prietenos; la Shakespeare, în schimb, apare ca 


diminutiv, un fel de „micul Troy“, sau poate o fuziune între Troi- și ver- 
bul luo, care înseamnă, printre altele și destul de rar, „a distruge” — sau 
măcar „a dizolva“ ori „a dezintegra” — și, în diateza medie (un verb 
modal aparte din greacă), „a răsplăti”. 


131 Potrivit acestor variante, Calchas nu e grec, așa cum fusese reprezentat 


anterior, ci un troian trădător care a trecut de partea grecilor. 
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un lingușitor, un proxenet și un pețitor dezgustător de 
libidinos.132 

Calchas îl convinge pe Agamemnon să insiste pen- 
tru aducerea înapoi a fiicei lui. În acel moment (cel 
puțin în versiunea lui Shakespeare), grecii îl țin prizo- 
nier pe venerabilul nobil troian Antenor, salvatorul lui 
Menelau și al delegaţiei grecești de mai devreme, așa că 
se negociază un schimb: Cresida în locul lui Antenor. 
Numai că Diomede se îndrăgostește de Cresida, care-i 
răspunde în același fel. Troilus află de trădare și jură 
să se răzbune pe Diomede. Ciudat însă, în piesa lui 
Shakespeare — care e considerată una dintre cele mai 
problematice și mai tulburător de ciudate din întregul 
lui canon —, nici Troilus și nici Cresida nu au parte 
de soarta rezervată de obicei îndrăgostiților nefericiți. 
Piesa se încheie cu uciderea lui Hector și cu monolo- 
gul lui Pandar pentru public, în care deplânge destinul 
„codoșului“ și își mărturisește bolile venerice. Troilus 
și Cresida sunt lăsați în viață, iar povestea lor e cu 
desăvârșire nerezolvată. 


Enea, Ahile, Ajax, Agamemnon și raidurile 


Printre incursiunile întreprinse de Ahile și de mir- 
midonii lui s-a numărat și atacarea Muntelui Ida, lo- 
cul de naștere al troienilor. Până când el și animalele 
lui au fost prădate violent de Ahile, Enea se ținuse în 


132 Numele lui e clădit pe cuvântul englezesc pander, care derivă din repre- 
zentarea lui ca pețitor și ca om care înlesnește favoruri sexuale. To pan- 
der to someone înseamnă a face pe placul cuiva, a-i satisface dorințele. 
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general departe de război. Pierderea vitelor și distrugerea 
pășunilor i-au adus pe Enea și pe tatăl lui, Anchise, la 
Troia, unde Enea a și rămas, luptând alături de verii săi 
Hector, Deifob, Paris și ceilalți, până în clipele de pe 
urmă ale conflictului. 

Ajax a avut și el parte de aventuri și de raiduri.133 
O relatare povestește cum a atacat regatul Frigiei, la 
sud și la est de Troada, și cum a răpit-o pe TECMESSA, 
fiica regelui, cu care a avut o relație afectuoasă și rod- 
nică. Un alt episod impresionant îi prezintă pe Ajax și 
Ahile cufundaţi atât de adânc într-un joc de zaruri sau 
de dame, încât nu-și dau seama că sunt încercuiți de un 
grup de troieni.134 Doar intervenţia Atenei îi scapă de la 
o moarte sigură. În asemenea împrejurări, ajutorul divin 
pe care îl oferă zeul sau zeița în cauză este o ceață deasă, 
la adăpostul căreia favoriţii lor se pot salva. 

Cea mai însemnată incursiune a lui Ahile l-a dus în 
orașul-stat Lyrnessus, în Cilicia, la sud de Troada. Aici 
el i-a măcelărit pe rege și pe toți fiii lui, dar a cruțat o 
prințesă din casa regală pe nume BRISEIS1%5. Ea a îngroșat 


133 Spre aducere aminte: dacă nu există alte precizări, „Ajax” simplu se re- 
feră la Ajax al lui Telamon, Ajax cel Mare. Dacă va apărea și Ajax cel Mic, 
i se va spune „Aias”. 


134 jocul de dame este redat prin cuvintele pessoi sau petteia — pessoi fiind 


echivalentul în greacă a! lui „piese“ sau „jucători“ (piese de șah, respec- 
tiv șahiști). Mai mult, uneori jocul este reprezentat ca având loc pe o 
tablă de șah și a fost considerat un strămoș a ceea ce englezii numesc 
draughts sau checkers. Acesta este jocul despre care se crede că l-ar fi in- 
ventat Palamede. 


135 E un nume important și prin urmare merită să vă gândiţi cum se 


pronunță în minte, ceea ce ușurează întotdeauna lucrurile. Briss-ace e, 
probabil, pronunția cea mai simplă sau Briss-ay-iss; asta deși unii preferă 
Bryce-ace sau Bryce-ay-iss. 
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rândurile prizonierilor luaţi cu ei de prădătorii ahei pe 
când dădeau ocol provinciilor din Asia Mică, jefuind și 
punând foc. Ahile a ras și orașul Chryse de pe fața pă- 
mântului, capturând-o — printre alții — pe CHRYSEIS, 
fiica lui CHRYSES, un preot al lui Apollo.136 

Când membrii expediției s-au întors în tabăra 
aheeană, prada din orașele jefuite — inclusiv factorul 
uman — a fost numărată și împărțită. Agamemnon a fost 
pus să aleagă dintre femei și ales-o pe Chryseis ca sclavă 
personală. Ahile a luat-o pe Briseis ca trofeu. Restul co- 
morilor și sclavii, bărbaţi și femei, le-au fost atribuiți mai 
întâi marilor regi, prinți și generali, apoi subalternilor lor, 
iar pe urmă în jos până la soldaţii de rând, care au tras la 
sorți ce și cine le rămânea. 

Așa stând lucrurile, în al zecelea an, niciuna dintre 
tabere nu realizase încă nimic. Troienii nu reușiseră să-i 
alunge pe ahei, iar aheii erau la fel de departe de aducerea 
înapoi a Elenei cum fuseseră când a căzut Protesilau în 
acea primă zi de luptă. 

Lucrurile erau pe punctul să se schimbe. Un război 
călduț era pe punctul să se transforme în vâlvătaie. 


Chryseis și Briseis 


Adăpostite la o oarecare distanță de postul de co- 
mandă al lui Agamemnon, corăbiile și corturile mirmi- 
donilor deveniseră centrul existenţei lui Briseis. Aflată 


136 Chrys-, care e un prefix pentru toate numele de aici, vine din echivalen- 
tul din greacă pentru gold (aur) — cum ar fi chrysanthemum (crizante- 
mă), care înseamnă literal „floarea de aur”. 
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acum în proprietatea lui Ahile, ea mergea prin tabără 
jelind pierderea a toate și a tot ce cunoscuse și iubise în 
Lyrnessus. Patrocle, prietenul și uneori chiar iubitul lui 
Ahile, o plăcea, o admira pe tânăra prințesă și făcea tot 
ce putea ca s-o aline și s-o consoleze. 

— Ahile ține foarte mult la tine, îi spunea. După ce-o să 
se termine toate astea, o să te ia cu el în Phthia și-o să fii 
soția și regina lui. Nu i-ar plăcea? 

La care Briseis se mulțumea să zâmbească trist și să 
clatine din cap. 

Între timp, Agamemnon se bucura de roadele pro- 
priilor incursiuni de jaf și pradă, dat fiind că o alesese pe 
frumoasa Chryseis să-i fie sclavă și îngrijitoare personală. 

Chryses, preotul lui Apollo și tatăl lui Chryseis, a lă- 
sat în urmă ruinele fumegânde ale orașului natal Chryse 
și s-a îndreptat spre tabăra grecilor la bordul unei coră- 
bii.1%7 La intrarea păzită strașnic a palisadei a rugat să i 
se dea drumul înăuntru pentru a fi primit de comandan- 
tul aheilor. Gărzile l-au dus la cortul lui Agamemnon. 
Aruncându-se la pământ în fața tronului, Chryses l-a 
prins de genunchi pe Agamemnon, așa cum era obiceiul 
când le cereai favoruri celor puternici. 

— Orașul nostru e renumit pentru aurul care ne-a făcut 
cândva bogaţi. Înapoiază-mi fata, Agamemnon, și tot ce 
mi-a rămas din comori îți va aparține. 

Agamemnon i-a împins mâinile bătrânului. 

— Putem să luăm tot ce ţi-a rămas când avem chef, a 
spus el. Cât despre Chryseis, e a mea. Un trofeu legitim de 


137 Cristoase, ce criză „crizantemică“ de nume cu „Chryse“... Merită totuși 
remarcat că scena asta — demersul îndureratului Chryses — este locul 
din care începe Iliada lui Homer. 
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război. Mă mulțumește și-o să-mbătrânească în serviciul 
meu. La războiul de țesut ziua, la mine-n pat noaptea. 

Gărzile și slujitorii au râs pe înfundate. Chryses 
și-a plecat capul și l-a prins din nou pe Agamemnon de 
genunchi. 

— În numele milosteniei, temutule rege... 

— Termină, moșule! s-a răstit Agamemnon și l-a lovit 
pe bătrân. Îmi faci silă cu mucii tăi. Pleacă de-aici sau te 
iau și pe tine prizonier. 

Chryses a fost condus pe țărm până la corabie, cu 
câinii lătrând pe lângă el. Copiii sălbatici din tabără l-au 
vânat aruncând cu pietre și bătându-și joc de suferinţa lui 
jalnică. Acolo, pe nisip, Chryses a căzut în genunchi și a 
strigat spre ocrotitorul lui divin. 

— Apollo Smintheus, stăpân peste șoareci și oameni! 
Zeu de aur al arcașilor și al prevestirilor. Dacă slujirea și 
devotamentul meu te-au mulțumit, răzbună-mă pentru 
danaii ăștia mojici. Bătându-și joc de preotul tău, își bat 
joc de tine. Răzbună-mă și răzbună-ţi onoarea. O săgeată 
a ta pentru fiecare dintre lacrimile mele. 

Apollo i-a auzit rugăciunea și a răspuns imediat. A 
coborât ca o furtună din Olimp, având în spate o tolbă 
plină cu săgeți de ciumă. A tras întâi în animale — catâri, 
cai și câini —, înainte să-i ia la țintă pe ahei: bărbaţi, fe- 
mei și copii.138 Timp de nouă zile a plouat cu săgeți mor- 
tale pe corăbii și peste tot capul de pod. Molima într-o 
tabără militară sperie mai mult decât focul, ambuscadele 


138 Faptul că animalele au fost atinse de ciumă înaintea oamenilor este un 
detaliu atrăgător al lui Homer. La drept vorbind, sunt destul de dese ca- 
zurile când ciuma sare anumite specii: de la marmote la purici, apoi la 
șobolani, apoi la oameni și tot așa. Acest tip de transmitere „zoonotică“ 
are loc și astăzi, după cum am aflat pe pielea noastră. 
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sau orice amenințare a unui atac inamic. Răspândirea 
bolii părea de neoprit. Aheii erau nevoiți să adune tot 
mai mulți morți pe care să-i ardă. Duhoarea morții se 
simțea pretutindeni. 

În a zecea zi, Ahile, alarmat de împuţinarea diviziei 
lui de mirmidoni, precum și de moralul și de starea de 
spirit care se deteriorau rapid ale întregii armate, l-a 
chemat pe profet la o întâlnire a principalilor generali: 
el însuși, Agamemnon, Menelau, Odiseu, Diomede, 
Idomeneu, Nestor și Ajax. 

— Calchas, a spus Ahile, ești dăruit cu ochii care văd 
lucrarea întunecată a nemuritorilor și meandrele Sorții. 
Spune-ne de ce suntem pedepsiţi cu ploaia asta a morţii? 
Ce zeu am supărat și cum putem să îndreptăm lucrurile? 

Calchas își împreuna și își despreuna mâinile. 

— Vorbește! a spus Ahile. 

Calchas a clătinat din cap nefericit. 

— Vrei să spui că nu știi? 

— Iubite fiu al lui Peleu, văd totul foarte bine, a răspuns 
Calchas; dar sunt aici oameni care n-o să vrea să audă 
adevărul. Dacă vorbesc pe șleau, mă tem c-o să înfurii 
pe cineva care e îndeajuns de puternic să pună să mă 
omoare fiindcă dezvălui ceea ce știu. 

— Cine-ndrăznește să se-atingă de un fir din părul tău 
argintiu trebuie să aibă de a face cu mine mai întâi, a spus 
Ahile. Asta o jur. Ești sub protecția mea. Prin urmare, 
vorbește liber. 

Calchas a prins curaj. 

— Prea bine, atunci, a zis el. E limpede ce s-a întâmplat. 
Apollo cel strălucitor a răspuns rugăminților lui Chryses, 
slujitorul lui, pe a cărui fiică Agamemnon refuză s-o dea 
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înapoi. Ciuma asta e pedeapsa lui pentru felul în care a 
fost tratat cineva la care ține. 
S-a întors neliniștit spre Agamemnon. 

— Fără să ceri vreo răsplată, trebuie să i-o dai înapoi pe 
Chryseis tatălui ei, Rege al Bărbaţilor. Abia după ce-o să 
faci asta și-o să-i închini sacrificii lui Apollo, abia atunci 
o să se împrăștie ciuma. 

Agamemnon l-a țintuit cu privirea, nevenindu-i să 
creadă. 

— Cum ai spus? 

— Atâta vreme cât Chryseis o să rămână în slujba ta, 
boala o să facă prăpăd în continuare. 

— Ori de câte ori îţi cer o profeție, a spus Agamemnon 
învinețindu-se, de fiecare afurisită de dată, nu aud decât 
de zâzanie și pierzanie. De fiecare dată mă sfătuiești să 
sacrific ceva care-i al meu, fiica mea, aurul meu, oame- 
nii mei. Eu, întotdeauna eu. Niciodată un alt rege sau 
prinţ, de fiecare dată eu. Și de ce s-o pierd pe Chryseis? 
Înseamnă mai mult pentru mine chiar și decât soția mea 
Clitemnestra, pe care am lăsat-o la Micene. O merit. Ea 
este a mea fiindcă mi se cuvine. lar acum ai îndrăzneala 
să-mi spui să renunţ la ea de pomană. Fără vreun strop de 
răsplată? Ar trebui să te sugrum pentru obrăznicie. 

— Ai tot dreptul, maiestate, a răspuns molcom Calchas, 
dar poate că-i aduci aminte că Ahile tocmai mi-a promis 
c-o să mă apere. Poate n-ar fi rău să chibzuiești pe înde- 
lete la povestea asta, înainte să ridici mâna supărat. 

Ahile s-a postat în fața lui Calchas, cu brațele 
încrucișate. 

Proasta dispoziție a Marelui Rege era acum evidentă, 
însă Agamemnon și-a păstrat atâta instinct de conservare 
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încât să se abțină de la o înfruntare cu cineva despre care 
știa că-l întrecea în toate formele de luptă corp la corp. În 
plus, în adâncul inimii, bănuia că până la urmă Calchas 
avea dreptate. Ca întotdeauna. Însă era peste puterile 
lui să suporte combinaţia dintre licărul dispreţuitor din 
ochii lui Ahile și conștiința faptului că trebuia s-o înapo- 
ieze pe Chryseis. Să fie atât de umilit, și nu doar în fața 
tuturor marilor prinți și generali din armata lui, ci și în 
fața gărzilor și a celorlalţi soldați; era un atac insuportabil 
la mândria și la demnitatea lui. Vestea — fără îndoială 
exagerată, ca să-l facă să pară și mai ridicol și neputin- 
cios — avea să se împrăștie prin tabără mai repede decât 
focul, mai repede chiar și decât afurisita asta de ciumă. 

— Foarte bine, a spus el în cele din urmă, pe un ton pe 
care și-l dorea de mărinimie măsurată, chiar plictisită. 
Odiseu, ia o corabie și du-i-o pe fată tatălui ei. Dar în 
compensație trebuie să mi se dea voie să iau altă fată care 
să se ocupe de mine și de nevoile trupului meu. Așa se 
cuvine, nu? 

Ceilalți au încuviințat din cap. 

— Așa e corect, a spus Menelau. 

— Bun, a zis Agamemnon. Atunci o aleg pe fata după 
care tânjește Ahile, pe Briseis. Așa o cheamă? 

— O, nu, a sărit Ahile. Niciodată. 

— Nu sunt eu comandantul suprem al armatelor aheene? 
De ce să fiu de fiecare dată eu cel care renunță la comoară 
pentru binele tuturor? O s-o iau pe Briseis. Am zis. 

Ahile a explodat de furie. 

— Rahat beţiv cu ochi de porc ce ești! 

Și-a scos sabia și a spumegat de furie chiar sub nasul 
lui Agamemnon. 
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— Copil din flori al unei cățele corcite... Cum îndrăz- 
nești? Am bătut atâta drum ca să te ajut să-ți iei cumnata 
înapoi. Troienii nu mi-au făcut nimic, dar mirmidonii 
mei și cu mine ne riscăm viețile în fiecare zi pentru tine 
și pentru frate-tău. Te-am văzut vreodată în armură și 
înfruntând moartea? Ar trebui să te fac una cu pământul, 
ca pe un câine trădător, plângăreț, puturos și laş. 

Și pesemne că Ahile i-ar fi dat lovitura de graţie lui 
Agamemnon chiar atunci, pe loc, dacă n-ar fi auzit vocea 
Atenei vorbindu-i din străfunduri. 

— De dragul meu, Ahile, și de dragul Reginei Cerului 
în persoană, care vă iubește la fel de mult, pe tine și pe 
Agamemnon, vâră-ți sabia în teacă! Crede-mă, o să apuci 
ziua când o să ai parte de o glorie cum n-a mai cunoscut 
niciun om, dar numai dacă ai curajul să te îndepărtezi 
acum. 

Ahile a tras adânc aer în piept și și-a vârât sabia în 
teacă. Cu o voce mai joasă și înspăimântătoare prin însăși 
intensitatea ei potolită, a spus: 

— Dacă mi-o iei pe Briseis, și tu, și armatele alianţei îi 
vedeți pentru ultima dată pe Ahile și pe mirmidoni. 

Înăuntrul lui Agamemnon nu s-a auzit nicio voce a 
rațiunii și a calmului divin. 

— Atunci cară-te, băiețaș! a urlat el. Ne lipsim de fan- 
doselile, de mândria și de circul tău. N-avem nevoie nici 
de tine, nici de mirmidonii tăi drăguți. Oi fi tu din aur, 
iar bieţii de noi, oamenii de rând, din bronz, dar întreabă 
pe cine vrei dintre soldaţii de aici din ce metal ar prefera 
să aibă lama sabiei sau vârful suliței: din aur ales sau din 
bronz obișnuit? Pleacă și lasă războiul în seama bărbaților 
adevărați. 
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Înainte ca aprinsul Ahile să aibă timp să răspundă, 
Nestor a făcut câțiva pași în faţă, cu braţele ridicate. 

— Vă rog, vă rog, vă rog! Dacă v-ar vedea Priam și 
Hector acum, ar râde de bucurie și triumf! Ar râde și ar 
aclama! Simplul fapt că cei mai măreți bărbați din armata 
noastră își sar la gât unul altuia e o nenorocire pentru 
nobila cauză față de care am făcut cu toții jurământ. 
Ascultaţi-mă. Am mai mulţi ani de viață decât voi doi la 
un loc. M-am luptat cu centaurii sălbatici de pe dealuri 
alături de Pirithous și Tezeu. Am luat parte la vânarea 
Mistrețului din Calidon și am plecat în căutarea Lânii de 
Aur de la Colchis, cot la cot cu toţi eroii de care ați auzit 
vreodată.159 Credeţi-mă când vă spun că luptele astea în- 
tre voi sunt o amenințare mai gravă chiar și decât ciuma 
stăpânului Apollo. Agamemnon, ilustre stăpân! Arată-ţi 
puterea și înțelepciunea. Renunţă la Chryseis... 

— Păi, n-am zis că o s-o fac? 

— ... și învoiește-te să nu o înlocuiești cu trofeul lui 
Ahile. Ahile, cazi în genunchi în fața comandantului tău 
suprem. Sceptrul regal și divin din mâna lui ne spune 
că Agamemnon este pentru noi regele regilor, uns de 
Zeus.140 Recunoaște-l. Dacă vă îmbrățișaţi, nu avem cum 
să pierdem. 


139 Vezi Eroii, p. 466, 316 și 246. 


140 Sceptrul a fost meșterit de însuși Hefaistos, marele meșteșugar al zeilor. 
El i l-a dat lui Zeus, care i l-a dat lui Hermes, care i l-a dat lui Pelops, care 
i l-a dat fiului său Atreu (tatăl lui Agamemnon și Menelau), de la care a 
fost luat de fratele lui geamăn Thyestes, de la care a fost smuls în cele 
din urmă de Agamemnon. Pausanias, călătorul din secolul al II-lea d.C., 
ne spune că sceptrul a rezistat până în epoca lui, când era venerat ca un 
zeu de populația din Chaeronea. Era ținut în casa preotului, iar oamenii 
îi aduceau dulciuri în dar zi de zi. Mă întreb dacă nu cumva Chaeronea 
era vestită pentru preoții ei dolofani. 
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— Da, da, toate bune și frumoase, a spus Agamemnon 
înainte să aibă timp Ahile să răspundă, dar puștiul ăsta 
răzgâiat s-a pus cu mine. Crede că el e cheia care o să 
descuie Troia și o s-o scape pe Elena. Armata trebuie să 
știe foarte clar cine o comandă. O să ne fie mai bine fără 
el și fără crizele lui de fanfaron capricios. 

— Și chiar o să trebuiască să continui fără mine! a zis 
Ahile. Bagă bine la cap ce-ţi spun, căcărează nesuferită 
din curul lui Typhon. Din clipa asta, mă declar ieșit din 
războiul tău. Nici zeii n-ar mai putea să mă convingă 
să mișc un deget ca s-o scot pe prețioasa soție a fratelui 
tău din Troia. Nu înseamnă nimic pentru mine. lar tu, 
regele porcilor, însemni și mai puțin. O să vină o zi când 
o să te târăști în genunchi, bocind ca un jeg trădător și 
implorându-mă să lupt. lar când o să vină ziua aia, o să-ţi 
râd în nas. 

Ahile a ieșit semeț, cu capul sus. Tăcerea s-a lăsat 
peste cei strânși laolaltă. Agamemnon a scos un zgomot 
scurt de dispreţ. 

— Bine c-am scăpat de el. Acum, la treabă. 

A fost adusă Chryseis, care l-a însoțit pe Odiseu îna- 
poi la Chryse, orașul tatălui ei, pe o corabie încărcată cu 
vite și miei pentru sacrificii, aşa cum îl sfătuise Calchas. 
Pe urmă Agamemnon i-a chemat pe doi dintre mesagerii 
lui, TALTHYBIUS și EURYBATES. 

— Duceţi-vă unde s-a instalat prințul Ahile și porunciți-i 
din partea mea să v-o dea pe Briseis. Spuneţi-i că, dacă 
refuză, vin eu și-o iau. 

Mesagerii s-au înclinat și au pornit, înghițind în sec 
de emoție, pe mal, spre locul de pe plajă unde se găseau 
corăbiile mirmidonilor. În fața lor se înălța grupul de 
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corturi și colibe care le aparțineau lui Ahile și ajutoarelor 
lui. 

Ahile i-a primit cu o atitudine aproape cordială. 

— Intraţi, intraţi. Știu de ce-aţi venit. Nu vă temețţi, cu 
voi n-am nimic. Patrocle, adu-o pe Briseis. Beți un vin cu 
mine, domnilor? 

Mesagerii au arborat zâmbete de ușurare. Când avea 
chef, Ahile îi putea vrăji cu farmecul lui natural. 

Patrocle a găsit-o pe Briseis și i-a spus ce o aștepta. 
Fata și-a plecat capul. 

— Îmi pare rău, prințesă, a zis Patrocle. Dacă trebuie, 
trebuie. Nu vrea să-ți dea drumul. O să vedem ce putem 
face să te aducem înapoi. O să-i lipsești. Și mie. 

Patrocle s-a uitat după Talthybius și Eurybates cum o 
conduceau pe Briseis spre cortul lui Agamemnon. 

În clipa când mesagerii au plecat, Ahile a renunțat 
la atitudinea sa indiferentă. Fără să-i spună lui Patrocle 
unde se ducea, a ieșit pe neașteptate din cort. Ajuns 
afară, a rupt-o la fugă, zburând pe deasupra plajei și 
de-a lungul corăbiilor, sărind peste funiile de acostare 
cu viteza și cu grația uluitoare de care niciun alt muritor 
nu era capabil. S-a oprit abia când a ajuns într-o zonă 
pustie a plajei, unde s-a lăsat în genunchi și a strigat în 
valuri. 

— Mamă, arată-te! Ajută-ţi fiul nefericit. 

Un sunet, un licăr și Thetis a ieșit din valuri și s-a 
repezit să-și îmbrățișeze băiatul mult iubit. 

Lui Thetis îi era greu să fie mamă. Faptul că știa că 
avea să trăiască veșnic, iar fiul ei doar o scurtă perioadă 
de viață muritoare, era un chin permanent. Să-l vadă atât 
de nefericit, iar asta să-i provoace și ei nefericire, era o 
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experienţă în fața căreia nu știa cum să se apere. Empatia 
nu le stătea în fire nemuritorilor, iar când o simțeau, îi 
durea. 

— Ce e, Ahile, iubirea mea? 

Și a aflat: toată suferința și deznădejdea, toată furia 
în fața nedreptăţii, trădarea, jignirea și purtarea urâtă. 
Dacă Thetis credea că Ahile făcea din țânțar armăsar, a 
avut grijă să nu-i arate. Așa fac mamele mereu. Tot ce-a 
văzut Thetis a fost nefericirea și disperarea lui. 

— Scandalos, mârșav, monstruos, a murmurat ea, mân- 
gâindu-i pletele blonde. Dar ce pot să fac? 

— Zeus ţi-e dator, a zis Ahile. Du-te la el. Spune-i să-i 
facă pe troieni să năvălească asupra taberei aheilor și să-i 
omoare fără milă. Vreau să văd armata aheilor țintuită de 
corăbii ca niște vite hăituite. Și măcelărite tot ca ele. Să 
vadă și Agamemnon ce dezastru îl lovește dacă-l insultă 
pe Ahile. Grecii trebuie să piardă tot. Îi vreau umiliți. Îi 
vreau distruși. Prăbușiţi în țărână. Cum îndrăznește să 
mi-o ia pe Briseis? Cum îndrăznește? Cum îndrăznește?! 
Vreau să văd armatele grecilor împinse în mare. Să li se 
facă scrum corăbiile și-o să chiui de bucurie. Să vină scân- 
cind la mine, să-mi ceară iertare bocind și o să-l scuip în 
barbă. 


Visul lui Agamemnon 


Thetis a răcorit fruntea încinsă a fiului ei, i-a cântat 
și a plecat de lângă el doar după ce s-a încredințat că 
nu avea să-și facă singur rău. S-a înălțat spre Olimp, ca 
să caute ajutorul lui Zeus, aruncându-se pe jos în fața 
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tronului său și prinzându-l implorator de genunchi. !4! 


Regele Zeilor a ascultat-o până la capăt. O iubea mult și 
voia să-i facă hatârul pe care, așa cum pe bună dreptate 
spusese Ahile, i-l datora.1%2 Numai că se temea de furia 
Herei, soția lui. 

— Nu l-a iertat nici până-n ziua de azi pe Paris fiindcă 
i-a dăruit mărul Afroditei. Știi cât de mult urăște Troia 
și pe toți troienii. Dacă i-aș face să câștige vreo luptă cu 
grecii, chiar și numai ca să-i fac pe plac lui Ahile și să-l 
trezească la realitate pe Agamemnon, înlesnind până 
la urmă triumful grecilor, numai eu știu ce mi-ar auzi 
urechile. 

— Dar o să mă ajuţi? 

— Îmi plec capul, a spus el, unind vorba cu fapta. Ştii 
că ăsta e un semn că mi-am dat cuvântul și că nu poate 
fi încălcat. O să găsesc o metodă. Lasă totul în grija mea. 

Thetis a plecat și s-a cufundat în ocean. Zeus a rămas 
și s-a cufundat în gânduri. 

Soluţia lui a fost de o viclenie extremă. Chiar în 
noaptea aceea i-a trimis un vis lui Agamemnon, un vis 
care a luat forma lui Nestor. 

— Rege al Bărbaţilor, a spus Nestor cel din vis. Tatăl 
cerului se bucură să mă trimită ca mesager cu vestea 


că mâine e ziua cea mare. După atâta amar de ani, ora 
141 Plin de farmec, Homer sugerează că Thetis a trebuit să aștepte două- 
sprezece zile înainte să obțină o audienţă la Zeus, fiindcă el și ceilalți zei 
călătoriseră peste mări și țări ca să benchetuiască alături de etiopieni. 

142 Thetis avusese un rol decisiv în salvarea lui Zeus de la o revoltă 
declanșată de ceilalți zei, care încercaseră să-l înlănțuie și să-i ia puterea. 
Thetis a rupt lanțurile și l-a chemat din Tartar pe Briareu cel cu o sută de 
mâini (cunoscut și drept Egeon), cel mai aprig dintre cei trei hecaton- 
chiri (Vezi Mythos, p. 27-28), ca să stea de pază lângă tronul lui Zeus și 
să-i alunge pe rebeli. Așa că Zeus îi rămăsese categoric dator lui Thetis. 
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victoriei aheene a venit până la urmă. Dacă o să-ţi iei 
armata și o să pleci la luptă cu toți oamenii mâine, zi- 
durile Troiei o să cadă. Fii încredințat că ăsta e cuvântul 
lui Zeus. 

Agamemnon s-a trezit și a dat de știre ca toate arma- 
tele alianţei să pună mâna pe arme și să se pregătească 
pentru o mare victorie. Dacă Nestor a fost surprins și ne- 
dumerit că făcuse parte dintr-un vis fără să știe, a ținut-o 
pentru €l.143 


Între timp, troienii se pregăteau și ei. Iscoadele lor 
din tabăra greacă le dăduseră minunata veste a retragerii 
lui Ahile din luptă. Hector și Priam au văzut în asta un 
semn că armata grecilor avea să fie demoralizată și numai 
bună de atacat. 

Paris s-a înarmat în fața oglinzii, admirând ceea ce 
vedea. Apoi și-a croit drum în prima linie a troienilor, 
aflată pe un mal al râului Scamander, și a aruncat o pri- 
vire inamicului de dincolo. 

Armata grecilor ieșea de la bordul corăbiilor și din 
corturi ca albinele din stup: mii și mii de oameni roiau 
prin palisadă și se adunau în formaţie de luptă pe câmp. 

Pentru prima dată în zece ani, se formau linii de luptă 
veritabile. La sfatul lui Nestor, Agamemnon a ordonat ca 
soldații să se alinieze după regiune, trib și clan. Faptul 
că bărbaţii se băteau cot la cot cu tovarășii, neamurile și 


143 în Cartea a l-a din Iliada, Agamemnon testează la început armatele gre- 


cilor spunându-le că sunt libere să se întoarcă acasă și așteptându-se, 
sigur pe el, ca soldații să strige într-un glas că preferă să rămână și să 
se bată. Spre groaza lui, se înghesuie cu toții pe corăbii și doar dibăcia 
retorică și puterea de convingere ale lui Odiseu și Nestor (adevăratul 
Nestor) îi conving să se întoarcă din pragul dezertării. 
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vecinii lor avea să fie un ajutor neprețuit pentru moral și 
pentru spiritul de luptă, spusese Nestor. 144 

Primele linii ale forțelor aheene erau conduse de 
Odiseu pe flancul drept, avându-l ca mână dreaptă pe 
ANTILOH, fiul lui Nestor. Aias și Idomeneu din Creta 
erau în fruntea flancului stâng.145 Centrul era comandat 
de Diomede și Ajax cel Mare. 

Regele Agamemnon, atins și rușinat de acuzaţia lui 
Ahile că nu lupta niciodată, se plimba maiestuos, în ar- 
mură, de la un capăt la altul al întregii linii grecești. Nu 
punea nimeni la îndoială că arăta magnific. Comandantul 
suprem din cap până-n picioare. La vederea lui, și mai 
ales a impunătorului Ajax, Paris s-a răsucit pe călcâie și a 
făcut cale întoarsă prin liniile troiene. Hector, fratele lui, 
l-a oprit la Poarta Scaeană. 

— Naiba să te ia, Paris, pentru tine am venit aici! i-a stri- 
gat el. Tu ești cel care a sfidat legile sacre ale ospitalităţii 
și i-a luat-o pe Elena lui Menelau. Tu ai adus-o să trăiască 
printre noi. Ne-am conformat dorinţei tale s-o ținem 
aici. Pentru onoarea și pentru mândria ta a curs sânge 


144 Acest principiu a fost respectat chiar și în Marele Război din 1914- 
1918. Lordul Kitchener a gândit cam la fel ca Nestor. Soldații luptau 
mai însuflețit și cu mai mult aplomb dacă se găseau lângă oameni pe 
care-i cunoșteau, a decis el. Însă n-a trecut mult și a apărut o diferență 
crucială între Epoca Bronzului și Epoca Oţelului: pe măsură ce regimen- 
tele din aceeași regiune erau decimate în urma masacrului, au început 
să sosească telegrame cu vești despre pierderile de vieți omenești din 
casele, străzile, satele și ținuturile învecinate. Comunități întregi au fost 
afectate de aceste pierderi și, în consecință, moralul de pe frontul de 
acasă a suferit. 


O fi fost Aias — Ajax cel Mic — un bărbat scund, dar Homer precizează 
că nimeni din armata grecilor nu era mai priceput decât el la aruncarea 
suliței. lar deficitul de statură era compensat cu vârf și îndesat de vitejie. 
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de troian în ultimii zece ani. Și-acum crezi că poți să faci 
stânga-mprejur și să fugi ca o mâţă speriată? 

Vocea lui Hector era îndeajuns de sonoră ca să fie 
auzită de mulți troieni. Soldaţii de rând îl venerau pe 
Hector, dar ajunseseră să-l antipatizeze pe Paris, care li 
se părea trufaș, vanitos și arogant. Doar ifose și nimic 
concret. Prea mărunt și prea chipeș ca să ai încredere în 
el, cam asta gândeau soldații. 

Paris a roșit până la firul de păr. 

— Așa e, frate, a zis el cu un râs neconvingător. Normal 
că n-aș avea voie să fug. Aveam de gând să-i spun tatălui 
nostru, regele, planul meu. 

— Ce plan? 

Ideea îi venise lui Paris chiar în timp ce vorbea cu 
Hector. 

— După cum spui, disputa e strict între mine și 
Menelau. Atunci hai s-o lămurim între noi. 

— Adică? 

— Adică dă-mi voie să reprezint Troia și să-l înfrunt pe 
Menelau unu contra unu. Dacă înving, Elena rămâne și 
grecii pleacă. Dacă pierd, pot s-o ducă înapoi în Sparta. 
Cu tot cu bogăţiile pe care le-am adus cu ea, a adăugat el 
într-un acces de mărinimie. 

Hector i-a pus o mână pe umăr. 

— Te-am judecat greșit, frate. 

Râsetele zeflemitoare din rândurile troiene s-au trans- 
format în urale, în timp ce Paris, roșu la față și îmbărbă- 
tat, se plimba acum ca un cocoș prin fața lor. Își aruncase 
o blană de leopard peste un umăr, sperând să trezească 
amintirea marilor eroi din trecut care se împodobiseră 
în acest fel. Semăna cu lason în drum spre Iolcos, poate, 
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sau chiar cu Heracle în veșmântul lui de firmă făcut din 
blana Leului din Nemea. 

Când propunerea de luptă unu contra unu le-a fost 
transmisă grecilor, Menelau a acceptat bucuros provoca- 
rea. Trupele Greciei și Troiei au aclamat cu o combinaţie 
de ușurare și emoție. S-au împrăștiat cu toții pe câmpie, 
ca niște oameni aflați în vacanță și pregătindu-se pentru 
un picnic de proporții. 

Singură în iatac, Elena a simțit schimbarea stării de 
spirit din cetate. A auzit strigăte de bucurie și fanfara care 
începuse să cânte pe străzile de dedesubt. A plecat din 
iatac și s-a îndreptat spre zidurile cetății, ca să vadă ce se 
întâmpla. Priam ajunsese deja pe metereze și i-a strigat să 
coboare treptele și să vină să stea cu el. Regele ședea cu 
o parte dintre curtenii care erau prea bătrâni ca să mai 
lupte, printre care și Antenor. Când au văzut-o pe Elena 
apropiindu-se, și-au aplecat capetele și și-au șoptit ceva. 146 

— E frumoasă de-ţi frânge inima, nu? 

— Când n-o mai vezi, uiţi cum arată. Dar în clipa când 
dai cu ochii de ea... Scumpă Afrodită! Să te gândești că o 
muritoare poate fi atât de frumoasă. 

— Cu toate astea, aș vrea să plece o dată pentru tot- 
deauna din Troia și să-și ia blestemul frumuseţii cu ea. 

Priam s-a ridicat s-o întâmpine pe Elena, iar curtenii 
s-au dat mai încolo. Bătrânul rege ținea mult la nora lui 
și n-o ocărâse niciodată pentru moartea și nenorocirile pe 
care le pricinuise prezenţa ei troienilor. 

— Stai cu mine, draga mea. Paris și Menelau se pregă- 
tesc să decidă toată povestea între ei. 


146 „Țistuind ca niște lăcuste”, scrie Homer. 
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— Ah! 

Unele femei ar fi putut fi încântate la gândul că se 
băteau bărbaţii pentru grațiile lor, însă Elena nu se nu- 
măra printre ele. 

— Ia uite-i pe greci acolo, a spus Priam. Trebuie să recu- 
nosc că arată superb. Spune-mi, cine-i bărbatul ăla înalt, 
cu pană portocalie la coif? Teribil de puternic și de impu- 
nător. Un rege, fără doar și poate. 

Elena și-a coborât privirile. 

— A, e chiar Agamemnon. A îmbătrânit puţin de când 
nu l-am mai văzut. 

— Aha, deci așa arată „Regele Bărbaţilor“. 

— Cumnatul meu, cum ar veni, a spus încet Elena. Să 
mă ierte zeii. 

— A, lasă asta. Și tipul pieptos de-acolo? Mi se pare cu- 
noscut. Mă întreb unde l-am mai văzut. 

— A, el e Odiseu, fiul lui Laerte. 

— Sigur, mi-l amintesc. Când el și Menelau au venit cu 
propunerea de pace la început... Chiar au trecut zece ani? 
lar deasupra lui e un copac uriaș sau un om? 

Elena a râs. 

— E Ajax din Salamina. 

Elena i-a cercetat cu privirea pe grecii de dedesubt, 
căutând două figuri în mod special. 

— Mă întreb unde-or fi Castor și Polydeuces, a spus ea. 

Ultima dată își văzuse frații în Sparta. Fuseseră 
chemați când avusese loc vizita fatidică a lui Paris. Ceva 
legat de o ceartă meschină pentru vite cu verii lor din 
Arcadia. Elena se întreba dacă nu fusese și acolo tot mâna 
Afroditei, fiindcă tocmai absenţa fraților — și faptul că 
Menelau trebuise să plece pe neașteptate în Creta la 
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înmormântare — îi permiseseră lui Paris să facă prăpăd 
la palat fără să i se opună nimeni și s-o ia cu el în Troia 
atât de ușor. 

Priam n-a răspuns. Era șocat că Elena nu știa ce se 
întâmplase cu fraţii ei. 

Lumea era la curent că se duseseră în nord, la verii 
lor, ca să rezolve povestea cu vitele, și că unul dintre ei, 
Castor, fusese trădat și ucis. Nemângâiatul Polydeuces îl 
rugase pe Zeus să-l lase să moară cu iubitul lui frate gea- 
măn. Drept răspuns, Zeus îi îngăduise lui Polydeuces să 
stea cu Castor în ținutul morților pe timp de zi, pe când 
noaptea cei doi străluceau împreună pe cer drept Castor și 
Pollux, stelele de nedespărțit din constelația Gemenilor. 
Ca stele călăuzitoare pe cerul nopţii, ei deveniseră un 
ajutor indispensabil pentru marinari și corăbiile lor.147 

Priam presupusese că Paris îi dăduse vestea Elenei 
după ce ajunseseră în Troia. Dar poate că se temuse de 
reacția ei. Își iubise frații Dioscuri din tot sufletul. 

Au rămas acolo — Elena arătându-i pe grecii de care 
își amintea, ba chiar imitând vocile și ticurile soțiilor lor, 
iar Priam zâmbind și dând încetișor din cap. 

Transa în care o cufundase Afrodita pe Elena la 
început, oricât de puternică ar fi fost, se destrămase cu 
siguranță, așa că acum fata nu mai simțea nimic pentru 
Paris. Nimic, în afară de dispreţ. O ținuse ca pe un trofeu, 
încercase să se culce cu ea cu de-a sila, se fălise cu ea când 
îi venise bine și se lăudase că era proprietarul frumuseţii 
ei, dar nu-i arătase niciodată vreun strop de afecțiune 
personală și nu-i dăduse nici cel mai mic semn că o iubea 


147 pescarii credeau că fenomenul pe care îl cunoaștem drept focul Sfântu- 
lui Elmo era tot o manifestare a Dioscurilor. 
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sau măcar că o respecta. Deifob, fratele lui mai mic, era 
cam la fel. Când nu erau de față alţii, îi arunca ocheade 
pofticioase și-i vorbea ca unei târfe. Priam, Hecuba și 
Hector erau altfel. O tratau întotdeauna cu bunăvoință 
și onoare. 

Pe când Elena și Priam își coborau privirile, Menelau 
și Paris și-au făcut apariția din rândurile celor două ar- 
mate adverse. Zecile de mii de războinici ațâțați au scos 
urlete de încuviințare și și-au lovit scuturile cu armele. 
Elena nu auzise în viața ei un asemenea vacarm. I s-a 
părut că se cutremură până și zidurile cetăţii. 


Unu contra unu 


Menelau și Paris se înarmaseră bine. Ținându-și sub 
braţ coifurile tivite cu păr din coamă de cal, și-au ridi- 
cat marile scuturi de bronz, îmbrăcate într-o piele aspră. 
Vârfurile sulițelor de frasin fuseseră ascuţite de curând și 
sclipeau în bătaia soarelui. 

Prințul Hector a înaintat, ținându-și coiful în mâna 
întinsă. A lăsat să cadă înăuntru două pietre, una albă și 
una neagră. Ridicând apoi coiful, a strigat: 

— Alb pentru prințul Paris, negru pentru regele Menelau! 

Mulțimea s-a potolit cât timp Hector a agitat violent 
coiful. Din el a sărit piatra albă. 

— Prințul Paris aruncă primul. 

Nu avea să fie o încăierare sălbatică și urâtă, ci un 
duel ritualizat. Agamemnon din partea unuia și Priam 
din a celuilalt sacrificaseră boi și capre în cinstea zeilor. Ei 
și preoții lor țineau morțiș ca acest moment — momentul 
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care avea să ducă, într-un fel sau altul, la încheierea răz- 
boiului — să se petreacă în cel mai demn și mai onorabil 
mod cu putință. 

Rândurile masate de soldaţi din cele două tabere erau 
mai puțin capabile să-și controleze emoția. Se iscase o at- 
mosferă de carnaval. Aveau să se ducă acasă. Orice s-ar fi 
întâmplat, aveau să se ducă acasă. Cei doi bărbaţi care se 
îndepărtau acum unul de celălalt erau cu adevărat miezul 
întregii povești: Menelau, soțul Elenei, și Paris, iubitul 
ei. Și chiar dacă soldatului oarecare nu prea îi păsa cine 
avea să câștige, mai era și chestiunea deloc neglijabilă a 
prăzilor de război, căci Paris promisese că, dacă pierdea, 
nu avea s-o cedeze doar pe Elena, ci și multe bogății. Cea 
mai mare parte avea să le revină marilor regi și prinți, 
bineînţeles, dar urma să rămână destul și pentru soldaţii 
de rând. 

După ce Paris și Menelau s-au îndepărtat cât se cuve- 
nea, Hector le-a strigat să se oprească. S-au întors amân- 
doi. S-a lăsat liniștea. Paris și-a luat sulița, și-a dus brațul 
în spate și a aruncat... 

Mulțimea a vuit, în timp ce umbra lungă a suliței 
s-a repezit spre țintă. Vârful suliței a lovit chiar în mij- 
locul scutului lui Menelau cu un zgomot puternic, însă 
învelișul de piele aspră l-a făcut să se îndoaie. O aruncare 
bună, dar nici pe departe vătămătoare. Contingentul grec 
a răsuflat ușurat, troienii au gemut dezamăgiţi. 

Acum era rândul lui Menelau. Acesta și-a ridicat 
sulița, aducând-o în echilibru. 

Spre lauda lui Paris, el nu s-a făcut mic și nu s-a es- 
chivat. A rămas pe loc, drept și cu picioarele bine înfipte 
în pământ. Menelau a ochit și și-a azvârlit sulița. Și vârful 
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ei a nimerit chiar în centru, dar de data asta a străpuns 
scutul. Paris s-a răsucit cu o mișcare agilă în ultima clipă. 
Vârful suliței nu l-a străpuns, dar l-a zgâriat într-o parte. 
Auzindu-i strigătul ascuţit și involuntar și văzând sân- 
gele, Menelau a adulmecat victoria. Cu un urlet sălbatic, 
s-a năpustit asupra lui Paris și și-a învârtit sabia deasupra 
coifului său. S-a auzit un zgomot cumplit, dar cea care a 
avut de suferit a fost sabia, nu coiful. 

Pe când, buimăcit, Paris se retrăgea împleticindu-se, 
Menelau a înșfăcat pana de pe coif și a tras zdravăn. Paris 
a căzut pe jos în genunchi și Menelau a început să-l tâ- 
rască de curelele coifului. L-ar fi lăsat fără aer și l-ar fi su- 
grumat, la fel cum îl sugrumase Ahile pe Cycnus cu atâţia 
ani în urmă, când corăbiile aheilor ajunseseră pentru 
prima dată la țărm, dacă zeița Afrodita n-ar fi intervenit 
pentru favoritul ei. Ea a rupt curelele, iar Menelau s-a dat 
brusc înapoi, ținând în mână un coif gol. 

Afrodita l-a făcut apoi nevăzut pe Paris într-un vârtej 
de praf și confuzie. Menelau l-a strigat, dar fără să-l vadă. 
Nimeni nu-l vedea. Fusese dus ca prin farmec în iatacul 
lui din palat, în siguranță, dincolo de zidurile Troiei. 

Mulțimea a urlat de frustrare și dezamăgire. 

În palat, Afrodita i s-a arătat Elenei și i-a poruncit să 
se ducă la Paris, să-l îngrijească și să facă dragoste cu el. 

— A învins Menelau, soțul meu adevărat, a spus Elena. 
De ce să mă duc la lașul de Paris? Dacă-l iubești atât de 
mult, du-te tu la el. Mângâie-l tu pe frunte. Fă tu dragoste 
cu el. Eu nu am ochi să-l văd. 

Figura Afroditei s-a transformat într-o mască schimo- 
nosită a furiei. 
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— Să nu-ndrăznești să nu m-asculți! Fă-mă duşmana ta 
și descoperă pe urmă cât de mult o să te urască troienii 
și grecii deopotrivă. Nicio femeie din istorie n-o să aibă 
parte de atâtea insulte, de atâta dispreţ și de atâtea pe- 
depse aruncate-n capul ei cum o să am grijă să se-arunce 
în al tău. Du-te! 

Elena s-a înfiorat văzând cât de violentă era furia 
Afroditei. Spectacolul frumuseţii divine preschimbân- 
du-se atât de iute într-o privire încruntată de Gorgonă, 
de o urâţenie atât de șocantă, l-ar fi înfricoșat până și 
pe puternicul Ajax. Strângându-și șalul alb strălucitor 
peste umeri, Elena s-a îndreptat spre apartamentele lui 
Paris. 

Acesta stătea în capul oaselor pe pat, atingându-și 
delicat zgârietura dintr-o parte și tresărind. 

— Așadar, puternicul războinic s-a întors după marele și 
gloriosul triumf, cu răni cumplite, din care sângele curge 
șuvoi, a spus Elena cu dispreţ. De-atâţia ani mi te tot lauzi 
cum o să-l străpungi pe Menelau cu sulița ca pe o rață la 
frigare. O ţii una și bună că ești mult mai puternic, mai 
iute, mai șiret și mai viteaz... Și uită-te acum la tine... 
Jalnic. 

— Pe Menelau l-a ajutat Atena! s-a plâns Paris. O să-i 
vin de hac mâine. Deocamdată hai să facem dragoste și-o 
să... Hai, vino în pat. 

Între timp, Menelau striga spre parapetele troiene. 

— Ţi-a ajuns, Paris? Gata, te-ai săturat? Atunci victoria 
e a noastră! Chiar în ziua asta îi luăm pe Elena și pe fiul 
meu Nicostratus și plecăm pentru totdeauna din orașul 
ăsta infect. Pentru totdeauna! 
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Elena era sigură că uralele auzite din ambele tabere 
fuseseră cel mai mare zgomot pe care îl făcuse o masă de 
muritori de când era lumea lume. 

Jos, pe câmp, soldații ambelor tabere erau nebuni de 
fericire. 

Acasă! își spuneau grecii. Acasă! 

Pace! își spuneau troienii. Pace! 

Numai că ura Herei față de Troia cerea mai mult, 
mult mai mult decât atât. Cerea distrugerea completă a 
cetăţii, raderea ei de pe fața pământului. 

În Olimp, ea și Atena nu-l lăsau să respire pe Zeus. 

— Povestea nu e gata și o știi și tu, a spus Hera. 

— Cum poate fi lăsată așa, tată? 

— E absurd. 

— Nu rezolvă nimic și dezonorează ambele tabere. 

— Îi dezonorează pe zei. Pe noi toţi, dar mai ales pe 
tine, Zeus. 

Puterea de convingere combinată a soţiei și a fiicei 
lui Zeus l-au făcut să cedeze și să-și plece capul. 

— Atunci du-te, a spus el. Dacă trebuie. 

Atena a zburat spre zidurile Troiei, unde, deghizată 
în Laodocus, fiul războinic al lui Antenor, l-a căutat pe 
arcașul troian Pandar. I-a șoptit la ureche că va avea 
parte de glorie veșnică dacă-și va ridica arcul și va trage 
în Menelau, care continua să se plimbe țanțoș încolo și 
încoace, chemându-l pe Paris să-l înfrunte ca un bărbat. 

Pandar a ochit atent și a tras. Săgeata ar fi străpuns 
armura lui Menelau și i-ar fi atins un organ vital, dar, iute 
ca fulgerul, Atena a fost pe fază și a deviat-o14%8, așa că 


148 „Ca o mamă care alungă o muscă de pe copilul adormit“, scrie Homer. 
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vârful i-a pătruns în picior — n-a fost o rană fatală, dar a 
fost destul de gravă ca să țâșnească sângele, iar Menelau 
să cadă la pământ. 

Grecii au izbucnit în răcnete de mânie la această 
încălcare grosolană a condițiilor armistițiului, iar ar- 
matele s-au ciocnit acum de-adevăratelea. Pentru prima 
dată în peste nouă ani, bătălia veritabilă a început pe 
câmpia lliumului. Râul Scamander — numit uneori și 
Xanthus, Râul Galben — avea să fie roșu peste puțin 
timp. 


Diomede contra zeilor 


Rana cu care se alesese Menelau a fost vindecată de 
MACHAON, fiul lui Asclepius, care a aplicat o alifie pre- 
gătită de însuși centaurul Chiron.1%9 

Între timp, bătălia a explodat într-o frenezie năval- 
nică a violenţei. Săgetarea fratelui său a părut să-l aducă 
la viață pe adevăratul conducător Agamemnon, care era 
peste tot în focul luptei, urlând încurajări pentru genera- 
lii lui: Odiseu, Ajax, Aias și Diomede. 

Acesta din urmă, Diomede, regele Argosului și fiul 
lui Tydeus, deborda de o furie și de o vitejie aparte. Era 
ora lui, aristeia lui. Își croia drum prin trupele troiene ca 
un ciclon. De sus, de pe zidurile Troiei, Pandar l-a luat la 
țintă și l-a rănit; dar, strângând din dinţi, Diomede l-a 
pus pe STHENELUS, prietenul și însoțitorul lui, să tragă 
de săgeată și s-o scoată. 


149 Machaon a fost unul dintre fiii lui Asclepius. Țineţi minte că vindecătorul 
divin fusese crescut și instruit, la fel ca Ahile, de centaurul Chiron. 
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— Data viitoare străduiește-te mai mult, Pandar, laș 
ce ești! a urlat el, înainte să se avânte din nou în luptă, 
făcând prăpăd în stânga și în dreapta. 

Olimpienii au fost luaţi pe nepregătite de această 
izbucnire de violență. După atâţia ani de acalmie, pe zei 
îi uluia să vadă cele două tabere repezindu-se una la alta, 
cu săbii ce ucideau, care de luptă huruind ca tunetul, 
săgeți și sulițe ce zburau și aerul plin de strigăte de luptă 
și de țipetele răniților și muribunzilor. Iar spectacolul lui 
Diomede dezlănţuit l-a făcut până și pe zeul războiului 
să caște ochii. Însă Ares, mereu de partea troienilor, și-a 
venit în fire și s-a aruncat în grosul luptei, vânturându-i 
pe războinicii greci și croindu-și drum implacabil spre 
Diomede, pe care l-ar fi doborât, dacă nu i-ar fi strigat 
Atena să se astâmpere și să-i lase în pace pe muritori. 
Îmbufnat, Ares a șchiopătat spre unul dintre malurile 
Scamanderului. 

Nimeni nu mai văzuse niciodată un războinic 
înfricoșător de incitat, așa cum a fost Diomede în ziua 
aceea. Era cuprins de entuziasm — un cuvânt care în- 
seamnă literal „a fi plin de spiritul unui zeu“ (en-theos). 
Dacă ar exista un asemenea cuvânt în limba noastră, am 
putea spune că Diomede era „înzeit“ — zeița în cauză 
fiind Atena. Aceasta i-a dat chiar și puterea de a-i deosebi 
pe nemuritori. 

— Bate-te cu oricare dacă trebuie, i-a șoptit Atena, în 
afară de Afrodita. Nu e o divinitate a bătăliilor și ar trebui 
lăsată-n pace. 

Diomede a ucis doi fii ai lui Priam — și pe Pandar, 
care, într-un exces de încredere, coborâse de pe zidurile 
Troiei ca să ia parte la bătălia de jos. Peste zece troieni 
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însemnați au căzut victimă izbucnirii violente a lui 
Diomede. Se părea că până și prințul Enea, conducătorul 
dardanilor, era acum la mila aheului. Diomede a ridicat 
deasupra capului un pietroi pe care doi bărbaţi voinici 
n-ar fi putut nici măcar să-l clintească și l-a prăvălit asu- 
pra lui Enea, care a încercat să se ferească răsucindu-se. 
Pietroiul i-a ratat capul, dar i-a zdrobit șoldul. Diomede a 
tras sabia din teacă și era gata să-l termine, când a inter- 
venit Afrodita, mama lui Enea. Dezlănțuit și pradă poftei 
neostoite de-a vărsa sânge, Diomede a atacat-o și pe ea, 
tăindu-i încheietura în locul unde se unea cu mâna. Un 
lichid ca de argint și aur i-a curs din rană, iar Afrodita a 
fugit scâncind spre malul râului, unde Ares, iubitul ei, 
încă își clocea supărarea. 

— Diomede ăla e nebun! i-a spus ea. Dac-o ține așa, o 
să-l atace și pe mărețul Zeus! Dă-mi caii tăi și ajută-mă să 
zbor în Olimp ca să mă vindec. 

Între timp, Enea, învăluit în ceața creată de Apollo, 
era îngrijit de sora geamănă a acestuia, zeița Artemis, și 
de mama lor, Leto cea din neamul titanilor. După ce au 
terminat, Apollo l-a strigat pe Ares și i-a spus să nu se mai 
uite la apa râului ca un adolescent melancolic și să intre 
în luptă. 

— Diomede ni-i distruge pe cei mai buni războinici tro- 
ieni! Mișcă-ţi fundul și treci la luptă. 

Împuns și rușinat, Ares li s-a alăturat acum troienilor 
și soarta bătăliei a început deodată să se schimbe. Și chiar 
dacă Diomede răpusese mulți troieni, Ares a ucis de două 
ori pe-atât. 

Atena a zburat în Olimp și l-a rugat pe Zeus să le lase 
pe ea și pe Hera să ia parte la război. 
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— Dacă Ares are voie să-i ajute pe troieni, și nouă tre- 
buie să ni se îngăduie să-i ajutăm pe ahei. 

Zeus a gemut și a clătinat din cap disperat. Era exact 
situația de care se temuse și pe care sperase cu orice preț 
s-o evite. O intervenție divină masivă în ceea ce plănuise 
drept o poveste sută la sută între muritori. Însă și de data 
asta a dat din cap în semn de aprobare. 

Atena a zburat spre rândurile troienilor, făcând să 
strălucească scutul pe care se afla chipul Gorgonei. 

— Hei, Diomede! i-a strigat ea. Ești războinic sau 
papă-lapte? Uite-l pe Ares în focul luptei. Ai curaj să-l 
provoci și pe el? Ai curaj să-l provoci pe zeul războiului? 

Cu un urlet care-ţi îngheţa sângele în vine, Diomede 
și-a repezit sulița în burta lui Ares, chiar în vintre. 

Un fior a trecut prin cele două armate când un răcnet 
de durere cum nu se mai auzise niciodată a ieșit din gura 
zeului rănit. Numai lui Diomede i se dăduse puterea de 
a-i vedea pe nemuritori, bineînţeles. Pentru războinicii 
din cele două tabere sunetul a fost pe cât de misterios, pe 
atât de înfiorător. Preţ de o clipă lupta a încetat și fiecare 
s-a uitat în jur, uimit și pradă groazei. 

Ares a zburat urlând în Olimp ca să fie vindecat. Zeus 
n-a arătat compasiune. Zeul războiului fusese dintotdea- 
una copilul la care ținuse cel mai puțin. A poruncit cu 
jumătate de gură să i se îngrijească rănile; dar când le-a 
văzut și pe Atena și Hera întorcându-se în Olimp, a profi- 
tat bucuros de ocazie și a declarat toate aceste intervenții 
interzise pe viitor. 

— N-am mai văzut așa ceva, a spus el. Sunteţi zei din 
Olimp sau copii neastâmpărați? Mă faceţi de rușine. 
De-acum încolo nu mai luaţi parte la luptă. Îi lăsăm pe 
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muritori să se descurce fără ajutorul nostru direct. S-a 
înțeles? 

Vlăguiți — și rușinați pe moment —, zeii și-au plecat 
supuși capetele. 

Cu toate acestea, Zeus nu uitase de promisiunea pe 
care i-o făcuse lui Thetis. 


Hector și Ajax 


Acum că Ares fusese scos din luptă, grecii au putut 
să preseze până au ajuns sub zidurile Troiei. Diomede a 
condus atacul, susținut de Ajax, Odiseu, Agamemnon, 
Menelau și Aias — li s-a alăturat chiar și bătrânul 
Nestor, care-și rotea sabia încoace și încolo cu o putere 
neobișnuită la anii lui. 

Hector și-a dat seama că troienii pierdeau teren și 
că în scurtă vreme cetatea avea să fie cucerită. Știa că 
depindea doar de el să stăvilească puhoiul și a înţeles că 
mai avea foarte puțin timp, cu Enea luptând lângă el, să 
ducă armata troiană în cetate, să închidă porțile și să se 
pregătească temeinic pentru un contraatac. 

În palatul regal Hecuba l-a îmbrățișat, i-a oferit o 
cupă cu vin și l-a sfătuit să se odihnească puțin. Hector a 
împins cupa cât colo. 

— Mulţumesc, mamă, dar dacă iau fie și o gură de 
vin, S-ar putea să-mi meargă mintea mai încet și să mă 
moleșesc. 

A urcat pe scară spre apartamentele lui Paris și ale Elenei. 

— Își lustruiești armura, frate? Da, aș spune că ăsta ţi-e 
felul. 
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Paris a roșit. 

— Nu-ţi bate joc de mine, Hector. N-oi avea eu dibăcia 
și curajul tău, dar, dacă e nevoie, lupt și eu și chiar o s-o 
fac. Acum mă duc să-mi ascut sabia și vârful suliței. Te 
prind imediat din urmă. 

Elena l-a urmărit cum pleacă. 

— Te lupţi mai strașnic decât toți, i-a spus ea lui Hector 
după ieșirea lui Paris, și-ţi riști viața pentru ce? Doar pen- 
tru mine, așa neisprăvită cum sunt. Și, firește, de dragul 
jalnicului tău frate Paris și al mândriei lui. Mai bine nu 
m-aș fi născut decât să ai atât de suferit din cauza mea. 

Hector s-a uitat la cel mai frumos chip omenesc din 
câte existaseră vreodată. 

— Te rog să nu te necăjești, i-a zis el. Fac ce trebuie 
făcut. Nimeni din familia noastră nu dă vina pe tine, 
Elena. Știm cu toții cât ai pătimit după ce-ai fost luată 
pe sus de la tine de-acasă. Tata și mama te-au primit cu 
brațele deschise. Eşti o prințesă a Troiei. Eşti sora mea 
dragă. Luptăm pentru onoarea ta și pentru a noastră. Și o 
facem bucuros și cu mândrie. 

La Poarta Scaeană Hector a întâlnit-o pe Andromaca, 
soţia lui, care ținea un bebeluș în braţe. 

— Te salut, micule Scamandrius, a zis Hector, pri- 
vindu-l pe copilașul adormit căruia restul Troiei îi spunea 
Astianax, „stăpânul cetății“. Ce bine arată. Ca o stea. 

— Vai, Hector! a spus Andromaca. Chiar trebuie să 
lupți? Nu vreau ca fiul meu să crească fără tată. Ahile 
l-a omorât pe tata, dacă el sau Diomede te omoară și 
pe tine? 

— Ne naștem cu o soartă și nimeni nu și-a păcălit-o 
până acum, a răspuns Hector. Pe lângă asta, cum aș putea 
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trăi cu rușinea de a ști că, în timp ce atâţia frați ai mei 
și troieni viteji și-au riscat viața, eu am șters-o acasă și 
m-am ascuns? Decât dezonoarea, mai bine moartea. Lupt 
pentru tine și pentru Scamandrius. Dacă renunțăm acum, 
danaii o să prade orașul și o să ne omoare oricum pe toți. 
lar tu o să fii dusă ca sclavă în casa cine știe cărui grec. 
Aşa ceva nu o să îngădui. 

Razele soarelui s-au oprit pe coiful lui Hector. Strălu- 
cirea bronzului lustruit l-a trezit pe Astianax, care a des- 
chis ochii. La vederea penei celei mari din vârful coifului, 
care se apleca spre fața lui, micuțul a început să plângă de 
frică. Andromaca și Hector au râs. Hector și-a scos coiful, 
l-a luat în brațe pe copil și l-a sărutat. 

— Să ajungi un om mai de ispravă decât a fost tatăl tău, 
Scamandrius, i-a spus el, ridicându-l mult în aer înainte 
să-l pună la loc în brațele mamei. Și nu te teme, draga 
mea Andromaca. N-o să mor. Nu azi. 

Salutându-l din cap pe paznicul de la poartă, a 
iuțit pasul — Paris a alergat după el, lucind în armura 
frumoasă. 

— lată-ne, frate, a spus Paris. Doar am zis că termin 
repede, nu? Sper că n-ai așteptat mult. 

Hector a surâs. 

— Nu poate nimeni să rămână supărat pe tine. Știu 
că ești viteaz, că poți și că vrei să lupţi, dar mi se frânge 
inima când îi aud pe alții îngropându-te sub disprețul 
lor. Hai să luptăm astăzi în așa fel încât numele noastre, 
ale amândurora, să trăiască atâta timp cât oamenii o să 
ne poată cânta. 

Fraţii au ieșit umăr la umăr din cetate și au ajuns pe 
câmpia unde bătălia furibundă era în toi. 
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Au intrat pe dată în luptă și fiecare dintre ei a dobo- 
rât un războinic aheu însemnat. 

Urmărind lupta, Atena și Apollo s-au uitat pieziș 
unul la celălalt. 

— Presupun că vrei să te repezi jos și să le-aduci victoria 
aheilor tăi iubiți, a spus Apollo. Dar ce m-ar opri să fac și 
eu același lucru pentru troieni? 

— Tata ne-a interzis... Hai în loc de asta să oprim vărsa- 
rea de sânge și să facem ceva isteţ... 

— Cum ar fi? 

Atena și-a prezentat planul lui Apollo, care a încu- 
viințat din cap. 

— Facem cum spui... 

Fiul lui Priam, Helenus, totodată profetul și clarvă- 
zătorul familiei, a auzit acum o voce șoptindu-i ceva la 
ureche. S-a dus imediat după fratele lui mai mare, pe 
care l-a găsit în focul bătăliei, răpunându-și dușmanii cu 
sabia. 

— Hector! a spus el, trăgându-l deoparte. Ascultă. Zeii 
mi-au vorbit — ca să oprim vărsarea de sânge, fiecare 
tabără trebuie să-și aleagă un luptător. 

— Ce? a făcut Hector gâfâind. Am încercat asta... 

— De ce să nu mai încercăm o dată? Înfruntarea dintre 
Paris și Menelau n-a decis nimic. Dar tu împotriva celui 
pe care-l aleg grecii? Unu contra unu? 

Hector s-a gândit repede și pe urmă a ridicat vocea ca 
să acopere vacarmul și să-și rostească provocarea. 

— Ascultaţi-mă, soldați ai Eladei! a strigat el. Alegeţi-vă 
cel mai bun om care să lupte în numele vostru. Dacă 
mă învinge, poate să-mi ia armura și armele, dar trebuie 
să-mi lase trupul ca să fie dus în Troia, pentru curăţire și 
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ardere. Dacă-l înving eu, îl las fără arme și armură, dar îi 
las cadavrul, ca să-l luaţi și să-l purificați. Lupta asta o să 
decidă tot. Vă învoiţi? 

Menelau a răspuns imediat, oferindu-se să-i mai re- 
prezinte o dată pe ahei, dar Agamemnon i-a închis gura. 

— Ai luptat ca un erou, frate. Rana de la picior încă nu 
ți s-a vindecat. Pe lângă asta, oricât de mare războinic ai 
fi, nu ești egalul lui Hector. Din capul locului, e mai înalt 
ca tine. 

S-au ridicat atunci alți nouă conducători greci: 
Agamemnon însuși, Diomede, Idomeneu, Ajax cel Mare și 
cel Mic, Odiseu și încă trei. Fiecare și-a scrijelit numele pe 
câte o piatră pe care a aruncat-o în coiful lui Agamemnon. 
Acesta a zgâlţâit coiful și din el a sărit piatra pe care era 
scris numele lui Ajax al lui Telamon — Ajax cel Mare. 

Bărbaţii au izbucnit în urale, fiindcă aheii ajunseseră 
să-l creadă invincibil pe acest colos. Statura și puterea lui 
nu-și aveau egal în niciuna dintre tabere. Ajax s-a înarmat 
și și-a ridicat scutul uriaș, care era alcătuit din șapte stra- 
turi de piele groasă, acoperite cu un ultim strat de bronz 
bătut cu ciocanul. Tu sau eu am fi putut ridica scutul acela 
la fel de ușor cum am fi mișcat un munte din loc. 

Armatele s-au despărțit din nou, ca să creeze o arenă. 

Ajax și Hector s-au așezat față în față. Hector a câș- 
tigat onoarea de a arunca primul, iar sulița lui a străpuns 
primele șase straturi de piele din scutul lui Ajax, dar a 
fost oprită de ultimul. A fost apoi rândul lui Ajax, a cărui 
suliță a trecut prin scutul lui Hector și i-ar fi intrat în 
carne dacă Hector nu s-ar fi ferit la timp. 

Soldaţii din ambele tabere erau prea absorbiți de luptă 
ca să mai aclame. Se înfiorau cu toții la gândul că istoria se 
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desfășura sub ochii lor. O istorie de o importanţă atât de 
profundă, încât din ea aveau să se nască legendele. Graţia 
și viteza lui Hector contra puterii și rezistenţei lui Ajax. 

Acum cei doi s-au înfruntat din nou. Ajax a mai 
străpuns o dată scutul lui Hector și a încercat o lovitură 
piezișă la gât, crestându-i pielea moale. Hector a azvârlit 
un pietroi uriaș, la care Ajax a ripostat cu altul de două ori 
mai mare, care l-a făcut pe Hector să cadă în genunchi. 

Ajax s-a apropiat de el, după care și-a ridicat privirea 
spre cer. 

— Începe să se-ntunece, a spus el, întinzându-i mâna 
lui Hector și ajutându-l să se ridice. 

Duelul a fost întrerupt. Cu o generozitate princiară, 
Hector și-a dăruit sabia de argint lui Ajax, care a îngenun- 
cheat și și-a oferit centura de luptă lui Hector. Nu aveau 
de unde să știe, dar sabia de argint a lui Hector și centura 
de luptă a lui Ajax aveau să joace, fiecare în felul ei, un 
rol uriaș și tragic în drama care urma să se petreacă. 

În acest fel, lupta unu contra unu s-a încheiat ono- 
rabil. S-a terminat și încleștarea de peste zi, dar deznodă- 
mântul războiului era la fel de departe ca în prima zi, cu 
peste nouă ani mai înainte. 


Se întoarce roata 


În noaptea aceea în Troia, în sala de consiliu din pa- 
latul lui Priam, Antenor a insistat pentru predarea Elenei. 
Paris a refuzat ferm. 

— O să dau înapoi bogăţiile pe care le-am luat din 
Sparta și Micene, ba o să mai pun și ceva de la mine, dar 
la Elena nu pot și nu vreau să renunţ. 
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Transmisă în condiții de armistițiu taberei aheene, 
propunerea a fost refuzată. 

În ziua următoare, războiul a continuat pe câmpie. 
Răspunzând numeroaselor rugăminţi ale lui Thetis pen- 
tru Zeus ca să-și respecte promisiunea și să-l pedepsească 
pe Agamemnon, Regele Zeilor a trimis o ploaie de tunete 
asupra grecilor. 

Armatele aheene au intrat în derivă și doar Nestor 
și-a păstrat cumpătul, atacând de mai multe ori liniile 
troiene în carul lui de luptă. Exemplul acestui bărbat, 
de două ori mai în vârstă decât următorul comandant, 
i-a umplut pe greci cu un curaj nou, al disperării, însă 
până la urmă Nestor a fost scos din luptă când o săgeată 
a lui Paris s-a înfipt în creierul calului înhămat la car. 
Diomede l-a salvat și l-a luat în carul lui. Un mare vaiet 
de dezamăgire și de frică s-a ridicat dinspre ahei. 

Întreaga forță invadatoare se răsucea acum pe căl- 
câie și străbătea câmpia în goană, înapoi la corăbii. 
Agamemnon nu era pregătit pentru o asemenea răstur- 
nare a situației. Și-a ridicat capul spre cer, cu lacrimile 
șiroindu-i pe față. 

— Ne părăsești, mărite Zeus? Atâtea semne și prevestiri 
care ne-au făcut să credem că o să învingem, și acum 
asta? Măcar lasă-mi vitejii să scape cu viață. Dacă trebuie 
să fim înfrânți în război, așa să fie, dar măcelul ăsta nu e 
drept. Nu e drept. Nu e drept. 

Zeus, care, ca de obicei, era prins la mijloc între a le 
face pe plac Herei și Atenei, a-i face pe plac lui Thetis și 
a-și arăta admiraţia instinctivă pentru eroii din ambele 
tabere, a suferit când l-a văzut pe Agamemnon, Regele 
Bărbaţilor, plângând ca un copil. A trimis un vultur mare, 
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care s-a avântat pe deasupra câmpului de luptă, ținând 
în gheare un pui de cerb. Văzând în asta un semn bun, 
armata grecilor s-a regrupat. 

Acum a trecut la treabă Teucer din Salamina, cel 
mai mare arcaș din ambele tabere: apărat de scutul lui 
Ajax, fratele lui vitreg, Teucer a început să-i doboare pe 
războinicii dușmani unul după altul. Opt troieni nobili 
sau de os regesc au căzut sub săgețile lui, dar nu și ma- 
rele trofeu Hector. L-a ucis totuși pe Arheptolem, cel 
care îi conducea carul de luptă — dar asta doar l-a scos 
din minți pe Hector, care a sărit din car și l-a atacat pe 
Teucer cu un pietroi, aruncându-l în pieptul arcașului 
înainte ca acesta să mai trimită o săgeată din arc. Ajax 
s-a apropiat ca o vijelie să-l salveze. L-a îmbrâncit pe 
Hector cât colo, l-a luat pe sus pe Teucer și a alergat cu 
el peste umăr spre liniile aheilor, urmărit de Hector, care 
urla din toți rărunchii, și de ceea ce părea să fie întreaga 
armată a troienilor. 

Toată acea colosală forță expediționară a grecilor se 
repliase acum în spatele palisadei ai cărei pari ascuțiți 
erau ultima apărare disperată în fața hoardelor troiene. 

Agamemnon s-a ridicat, tot în lacrimi, învino- 
vățindu-l în continuare pe Zeus fiindcă îi părăsise. 

— Să ne-ntoarcem acasă, s-a tânguit el. Suntem înfrânți. 
N-o să cucerim niciodată Troia. Ne-au împins spre mare. 
Sunt destul de aproape să ne-mproaște cu ghiulele de foc. 
Ar trebui să ne urcăm în corăbii și să plecăm. 

Diomede s-a ridicat în picioare. 

— Nu pot să cred despre comandantul nostru că are 
atât de puţină încredere în el sau în noi. Zeii i-au dăruit 
totul Regelui Bărbaţilor. Bogății cum n-a avut nici măcar 
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regele Midas al Frigiei. Un nume slăvit. Cel mai bun 
ținut, cea mai aleasă familie — a primit tot ce era mai 
de soi în viață, iar acum, la prima piedică, scâncește ca 
un copil și imploră să fie dus acasă. Ei bine, du-te acasă, 
Agamemnon. Eu însă rămân. Sthenelus rămâne și el, nu? 

— Rămân! a tunat Sthenelus, izbind cu capătul suliței 
în pământ.150 

— Altcineva? a vrut să știe Diomede. 

S-a ridicat și Nestor. 

— Rămân, a spus el. Rege al Bărbaților, șterge-te la ochi 
și gândește-te! Troienii s-au regrupat fiindcă Hector, cel 
mai mare războinic al lor, cel mai nobil prinț, cel mai 
iscusit luptător, îi încurajează prin exemplu și prin 
meșteșugul războiului. Noi avem un singur războinic care 
e peste el — mai iute, mai puternic, mai dibaci în toate 
cele. Dar stă îmbufnat la el în cort și nu vrea să-și îmbrace 
armura și să lupte cu noi. De ce? Fiindcă i-ai luat-o pe 
Briseis și l-ai jignit. Chiar nu-ţi dai seama c-ar trebui să 
îndrepți lucrurile? 

Agamemnon și-a plecat capul și s-a bătut cu pumnii 
în piept. 

— Am fost un prost! a strigat el. Fiul lui Thetis și Peleu 
face singur cât o divizie. Am fost prea mândru și iute la 
mânie. Dar o să fac să fie bine. Pe cei doisprezece olimpi- 
eni, jur că o să îndrept lucrurile! 

A părut dintr-odată plin de un amestec ameţitor de 
căință, neclintire și dârzenie — la fel de pătimaș acum 
în dorința de a fi mărinimos cu Ahile pe cât fusese mai 
înainte, când îl umilise. 


150 Din vechea casă regală din Argos și un însoțitor fidel al lui Diomede. 
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— O să-i trimit aur, doisprezece dintre cei mai buni cai, 
șapte sclave și, bineînţeles, pe Briseis asta la care ține-atât 
de mult. Puteţi să-i spuneți — și ăsta e adevărul — că 
nu m-am culcat cu ea. Mai mult — acum vocea răsună- 
toare a lui Agamemnon degaja forță și încredere —, după 
ce-o să cucerim Troia, Ahile o să-și aleagă ce comori o să 
vrea. lar după ce-o să ajungem acasă, o să-i dăruiesc șapte 
cetăți din imperiul meu și o să și-o poată alege pe oricare 
dintre fiicele mele ca să-i fie mireasă. 

Soldaţii ahei au izbucnit în urale. Era o concesie 
cât se poate de generoasă. Nimeni nu putea să refuze 
o asemenea ofertă. Ahile trebuia să accepte după toate 
codurile sacre de onoare ale elenilor. 


Demers pe lângă Ahile 


Odiseu și Ajax au fost desemnaţi să meargă la Ahile 
din partea lui Agamemnon, împreună cu bătrânul 
Phoenix. Includerea acestuia din urmă a fost ideea șireată 
a lui Odiseu. După ce tânărul Ahile plecase din peștera 
lui Chiron, Phoenix fusese ales de Peleu să-l crească. Se 
știa că Ahile îl iubea pe bătrân aproape la fel de mult ca 
pe Patrocle. Cei trei delegaţi s-au îndreptat spre cortul 
principal din tabăra mirmidonilor, unde l-au găsit pe 
Ahile ciupind strunele unei lire de argint și cântând un 
cântec despre isprăvile marilor eroi războinici de altă- 
dată. Patrocle, care îl asculta, s-a ridicat să-i primească pe 
trimiși. Ahile i-a poftit să mănânce, să bea și să spună ce 
aveau de spus. 
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După ce i s-au adus la cunoștință regretele, scuzele și 
darurile generoase pe care i le oferea Agamemnon, Ahile 
s-a strâmbat dezaprobator. 

— Știu că, a spus repede Odiseu, tocmai mărinimia lui 
Agamemnon te face să-l disprețuiești și mai mult. Înţeleg 
asta. Dar lasă-l pe Agamemnon; putem fi de acord că e 
un rege rău și nesăbuit. În schimb, gândește-te la asta: 
după ce o să-l dobori pe Hector și toată Troia o să fie la 
cheremul tău, o să ai parte de o glorie și de o faimă pe 
care nu le-a mai dobândit nimeni, nici măcar Heracle. 

Ahile a zâmbit. 

— Știu de ceva vreme, Odiseu, a zis el, că, dac-aș lupta 
împotriva Troiei, numele meu ar dăinui ca al unui erou 
nepieritor și neasemuit. Asta mi-a spus și mama. Dar tot 
ea mi-a spus că, dacă aș vrea, aș putea să stau departe de 
război, iar soarta mi-ar hărăzi o viață lungă, îndestulată 
și fericită. 

— Dar obscură, a spus Odiseu. Obscură și necântată. 

— Obscură și necântată, a încuviințat Ahile. Iar din- 
tre cele două tipuri de viitor care-mi stau în față, ăsta 
e cel pe care l-am ales acum. Așa că duceţi-vă înapoi la 
Agamemnon și spuneţi-i că nu mai sunt supărat pe el și 
că îi accept scuzele, dar că prefer să nu lupt pentru cauza 
lui. Dacă Hector s-ar apropia de corăbiile mirmidonilor 
mei, atunci și doar atunci aș pune mâna pe armă ca să-i 
apăr. Asta e tot ce sunt în stare să promit. 

Cei trei emisari au plecat, știind că această ultimă 
ofertă nu prea însemna mare lucru pentru greci. Corăbiile 
mirmidonilor erau cum nu se poate mai departe de cen- 
trul capului de pod. 
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Când micul grup s-a întors la cartierul general, 
Odiseu a transmis refuzul lui Ahile. Agamemnon a ascul- 
tat totul cu un zâmbet sumbru. 

— Da, mă așteptam. Respectăm cu toţii obiceiurile și 
codurile onoarei. Ahile e singurul bărbat care respectă 
doar ce-i dictează mândria personală. Asta e. N-o să ne 
lăsăm descurajaţi. 

De la lacrimile de furie și dezamăgire la fermitate 
bruscă și lipsită de orice șovăială, și-a spus Odiseu. Abia 
ăsta era cu adevărat Regele Bărbaţilor. 


Patrula de noapte’! 


Agamemnon și Menelau n-au închis un ochi în 
noaptea aceea. Și i-au trezit și pe ceilalți comandanți 
principali. 

— Lucrul de care avem nevoie, a spus Agamemnon, e să 
găsim pe cineva care să se ducă dincolo de liniile troiene 
și să afle ce pun la cale pentru mâine. Diomede, alege pe 
cineva care să te-nsoțească. 

Diomede l-a atins pe umăr pe Odiseu, iar cei doi 
bărbaţi au dispărut în noapte. Troienii se instalaseră și 
dormeau pe tot pământul cucerit în partea aheeană a 
câmpiei Scamanderului. Târându-se pe burtă, Diomede 
și Odiseu s-au îndreptat încet și în tăcere spre liniile 


151 Mulţi specialiști consideră că acest episod, care alcătuiește Cartea a X-a 


din Iliada, nu este opera lui Homer, ci a altcuiva. E limpede că episodul 
poate fi omis fără ca povestea să aibă de suferit, ceea ce nu se poate 
spune despre celelalte cărți ale epopeii. Cruzimea lui facilă și oarecum 
jucăușă poatetrece drept un adaos ulterior, plasat doar pentru a satisfa- 
ce cititori mai puțin sofisticați. Eu îl includ și voi judecați. 
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troiene. Au auzit un zgomot de pași și s-au oprit. Un băr- 
bat se apropia. 

— Fă pe mortul, i-a șoptit Odiseu lui Diomede. 

Și au încremenit amândoi. 

După ce bărbatul — care era îmbrăcat cu o blană de 
lup și avea pe cap o căciulă din blană de nevăstuică — a 
trecut de ei, s-au ridicat și l-au prins. 

— Vă rog, vă rog! a scâncit bărbatul în blană de lup. 
Nu-mi faceți nimic. 

— Sst! Cine ești? 

Bărbatul și-a bâiguit numele. 

— DOLON. Nu vreau să vă fac niciun rău. 

Odiseu i-a lipit un cuţit de gât. 

— Vorbește. 

— Cruţaţi-mi viața. Vă spun tot ce vreți. 

— O să-ți cruțăm viaţa, îți promit, a șuierat Odiseu. Dar 
vorbește repede. Și în șoaptă. Îmi tremură mâinile și s-ar 
putea ca lama asta să scape și să-ţi intre-n gâtlej dacă nu 
vorbești repede, clar și la obiect. 

— Promit, promit! 

Cuvintele i-au ieșit din gură lui Dolon într-o revăr- 
sare șoptită, răgușită și speriată. 

— Doar Hector e de vină. Mi-a promis o comoară fără 
seamăn dacă vă spionez. 

Odiseu a zâmbit pentru sine. Deci Hector avusese 
exact aceeași idee ca el, nu? Trimisese iscoade în spatele 
liniilor inamice. 

— Ce „comoară fără seamăn“? 

— Carul de aur și caii lui Ahile. 

— Balius și Xanthus? a spus Odiseu. Caii pe care i-a dă- 
ruit Poseidon părinţilor lui? Nimeni nu-i poate stăpâni, 
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în afară de Ahile. Un șobolan ca tine ar muri strivit sub 
roțile carului în câteva clipe. Pe lângă asta, de unde și 
până unde crede Hector c-o să pună vreodată mâna pe 
ei? 

— M-a păcălit, s-a văicărit Dolon. Acum îmi dau și eu 
seama. Dar tatăl meu, heraldul Eumedes, e bogat. O să 
mă răsplătească. Dar vă rog... nu-mi faceți nimic. 

— Spune-ne ce mișcări importante se pregătesc în ta- 
băra troienilor în seara asta? 

— Păi... regele RHESUS a venit cu caii lui albi. 

— Cai albi? Și de ce-s atât de importanţi? 

— Se spune că, în cazul în care caii regelui Rhesus din 
Tracia o să intre în Troia, cetatea n-o să cadă niciodată. 
Rhesus o să fie călare pe ei mâine și o să învingem. 

— Și încotro e tabăra tracilor? 

— În... încolo. 

— Foarte bine, a încuviințat Odiseu. Acum eu o să te 
țin, iar prietenul meu Diomede o să-ți taie gâtul cât de 
repede poate și... 

— Dar ai zis... 

— Că o să-ți cruț viața? Păi chiar am făcut-o. Preţ de 
cinci minute, fiindcă mai mult nici nu merita. 

O lovitură iute și sigură a lui Diomede și, cu un gâl- 
gâit stins, Dolon a căzut la pământ și a murit. 

— Ciudată chestie, a spus Odiseu. Cuţitul ăsta cred că 
e mult mai ascuţit decât ni se părea. Ia uite, aproape că 
i-ai tăiat capul. 

Cei doi s-au furișat în tabăra tracilor, l-au ucis pe 
regele Rhesus, care dormea, și vreo zece-douăsprezece 
gărzi, înainte să mâne caii albi spre propriile lor linii, în 
uralele aheilor. 
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Agamemnon și Hector se dezlănțuie 


În zorii zilei, Hector s-a plimbat de la un cap la altul 
prin fața troienilor, cu strigăte de îmbărbătare. 

— Sunt la mila noastră, prieteni! i-a asigurat el. Acum 
nu ne mai poate opri nimic! 

Sute de greci au căzut în măcelul condus de Hector, 
dar tot acum și-a arătat și Agamemnon însușirile care 
făcuseră din el un războinic de temut. O fi avut el defecte 
ca rege și conducător, însă în această dimineaţă a aristeiei, 
a gloriei lui, le-a arătat tuturor că era un luptător extra- 
ordinar de viteaz. Într-o șarjă nemiloasă, el i-a împins pe 
troieni dincolo de râul Scamander, omorând doi fii ai lui 
Priam și numeroși alți troieni. Hector a ordonat corpului 
principal de armată să se retragă la Poarta Scaeană ca să 
se regrupeze pentru un contraatac rapid, însă Helenus, 
fratele lui, l-a sfătuit să aștepte. 

— Zeus mi-a dezvăluit că trebuie să ripostăm abia când 
Agamemnon o să se aleagă cu o rană care o să-l scoată 
din luptă. Și o să se-ntâmple. Dar ai răbdare. 

Pe când vorbea Helenus, Agamemnon l-a ucis pe 
Ifidamus, fiul lui Antenor, străpungându-l cu sulița. 
Pe urmă s-a aplecat și a scos armura de pe corpul fără 
viață, în ovaţiile grecilor care se uitau. În timp ce regele 
aheu ținea ridicată armura în triumf, COON, fratele lui 
Ifidamus, s-a ivit de nicăieri, urlându-și dorința de răz- 
bunare, și l-a atins pe Agamemnon cu sabia, rănindu-l la 
antebraț. Agamemnon și-a scos sabia și l-a decapitat pe 
Coön dintr-o lovitură. Înfuriat, el a luptat mai departe, 
dar sângele pierdut din rana de la braţ l-a silit să se în- 
toarcă anevoie spre liniile lui. 
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Hector a văzut și a știut că venise momentul. Cu un 
strigăt puternic, a condus atacul împotriva liniilor ahe- 
ene, ucigând șase oameni într-un acces învolburat de 
brutalitate. Diomede și Odiseu au condus riposta până 
când Diomede a fost nimerit în picior de o săgeată a lui 
Paris, ceea ce l-a scos din luptă pentru restul zilei. Apoi 
a fost rănit Odiseu, care ar fi murit acolo, pe câmpul de 
luptă, dacă nu l-ar fi salvat Menelau și Ajax. Acesta din 
urmă înnebunise de tot. Mugind ca Taurul din Creta, el 
a intrat ca o vijelie în rândurile troienilor, măcelărind tot 
ce prindea. Pământul de pe câmpia Iliumului s-a udat și 
s-a înroșit de la sângele grecilor și al troienilor. 

Hector i-a silit pe Ajax și pe greci să se întoarcă în 
spatele palisadei și în șanțuri. Cinci divizii ale arma- 
tei troiene, conduse de Hector, Paris, Helenus, Enea și 
Sarpedon, au înaintat acum ca să lea lovitura de graţie: 
atacarea corăbiilor grecești din spatele îngrăditurii de 
apărare. 

Marii comandanți greci, majoritatea răniți, au ţinut 
sfat în mare grabă. Agamemnon, care își începuse ziua 
atât de bine, a intrat din nou în panică și le-a ordonat 
grecilor să plece înapoi pe mare înainte să li se dea foc 
corăbiilor. Odiseu i-a strigat să se potolească. 

— Corăbiile rămân pe loc. Dacă luptătorii de pe câmpie 
și din șanțuri o să vadă că flota se împrăștie, o să-și piardă 
curajul. 

Troienii au atacat mai departe, apropiindu-se tot mai 
mult de corăbiile pe care Ajax cel Mare le apăra acum 
aproape de unul singur. Avangarda troiană a ajuns la 
vasul de pe care sărise Protesilau cu aproape zece ani în 
urmă. Ajax rotea o furcă uriașă și-i străpungea pe toți 
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troienii care ajungeau lângă el, numai că dușmanii ve- 
neau în valuri — erau atât de mulți, încât nu mai puteau 
fi respinși la nesfârșit, nici măcar de un războinic atât de 
puternic ca Ajax. 

Lucrurile chiar mergeau foarte rău pentru greci. 
Hector era inspirat. Și de neoprit. Oare ce i-ar mai fi putut 
împiedica acum pe troieni? 


Falsul Ahile 


Patrocle s-a întors în goană din focul luptei de lângă 
corăbii ca să-l implore pe Ahile. 

— Ia uite la copilul ăsta, cum fuge în lacrimi la maică-sa 
și o trage de șorţ. Nu-mi spune că ai vești proaste de-acasă. 

— Trebuie să facem ceva! Sunt la un pas să câștige. 

— A, atâta tot? Am crezut c-a murit taică-tău în Phthia. 
Sau al meu. 

— Zău așa, Ahile. Trebuie să intervenim; trebuie, sau 
troienii înving! 

— Dacă intervin, învinge el. Ce mi-a făcut omul ăla. 
Dispreţul. Umilirea cu bună-știință. Asta nu se poate ierta 
niciodată. 

— Dar, Ahile... 

— Am spus că apăr corăbiile mirmidonilor împotriva lui 
Hector dacă ajunge pân-aici, dar n-a ajuns. 

— Atunci măcar lasă-mă să lupt în locul tău, l-a rugat 
Patrocle. Te conjur, dă-mi voie să-mi pun armura ta și să 
mă arăt în fața liniilor aheene. O să creadă că ești tu și o 
să strângă rândurile. 

Ahile l-a privit țintă. 
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— Pe legea mea, chiar vorbești serios. 

— Crede-mă. O să lupt oricum, în armura ta sau în a 
mea. Pentru mine e totuna: o să ies la luptă. 

Ahile a zâmbit în fața insistențelor sincere ale prie- 
tenului său. 

Chiar atunci Hector a reușit într-un târziu să înfrângă 
rezistenţa vlăguitului Ajax, rupându-i capul furcii. Ajax a 
căzut pe spate, iar Hector a dat ordin urlând să se arunce 
torțele pe corabie — pe corabia lui Protesilau. Strigătele 
de îngrijorare ale aheilor și uralele triumfătoare ale troie- 
nilor l-au făcut pe Ahile să se hotărască. 

— Foarte bine, poți să-mi iei armura, dar nu sabia și 
nici sulița. Și îți dau câte cincizeci de mirmidoni de pe 
fiecare dintre cele cincizeci de corăbii ale mele. Freamătă 
și-și frâng mâinile din cauză că n-au putut să lupte. Dar 
ai grijă, doar pentru apărarea corăbiilor. Nu cumva să-ți 
treacă prin cap să ataci Troia. N-ai cum să te ferești de 
Apollo. O să călăuzească săgețile arcașilor care patrulează 
sus, pe meterezele cetății. Doar pe capul de pod. Promiţi? 

— Promit! a strigat Patrocle cu înfrigurare, dând fuga 
să-i trezească pe mirmidoni și să se pregătească de bătălie. 

Așa se face că Patrocle s-a înfățișat acum cu coiful și 
cu armura strălucitoare ale lui Ahile, în fruntea a 2 500 
de mirmidoni aprigi, odihniţi și fanatici. Impactul asupra 
bătăliei a fost imediat și teribil. 

— Ahile! Ahile! au strigat triumfători aheii. 

— Ahile! Ahile! s-au văitat îngroziți troienii. 

Încurajat de uralele din jur, bizuindu-se pe armura 
însoțitorului, prietenului și iubitului său din copilărie, 
Patrocle era alt om. Vârtejul ucigaș iscat de el a stârnit 
văpaia unei pasiuni neostoite printre greci. Inamicul a 
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fost decimat, soarta bătăliei s-a schimbat din nou, iar 
troienii au încercat să scape din capul de pod și să fugă 
peste râul Scamander, înapoi în siguranța cetății. Însă 
Patrocle i-a încolțit acum între palisadă și mare, pentru ca 
apoi, împreună cu mirmidonii și forțele aheene trezite la 
viață, să înroșească pământul cu sângele troienilor răpuși. 

Zeus s-a uitat cu o groază crescândă cum fiul lui, re- 
gele Sarpedon din Licia — nepotul eroului Belerofon și 
cel mai puternic și mai viteaz dintre aliații lui Hector —, 
a fost ucis de Patrocle, care i-a străpuns pieptul cu sulița. 

— Luptaţi mai departe, iubiții mei licieni! a strigat 
Sarpedon pe moarte. Dar nu-i lăsați pe greci să-mi necin- 
stească trupul. 

S-a iscat o luptă crâncenă pe cadavrul lui. Mirmidonii 
au încercat să-l dezbrace de armură, pe când troienii 
disperaţi, conduși de aliații lor licieni, s-au îmbulzit să li-l 
smulgă din mâini. Hector i-a crăpat capul mirmidonului 
Epigeu, iar Patrocle l-a ucis pe Sthenelau, unul dintre 
prietenii cei mai apropiați ai lui Hector.152 Corpul lui 
Sarpedon a fost acoperit cu armuri lepădate, săbii rupte și 
alte cadavre, în timp ce lupta aprigă a continuat. În cele 
din urmă, presiunea asupra troienilor a fost prea mare, iar 
aceștia au luat-o din nou cu toţii la goană spre zidurile 
cetății. Grecii au scuturat armura lui Sarpedon în aer și 
și-au strigat batjocura în direcţia licienilor îndurerați. 

Aflat acum în vârful aristeiei, Patrocle mugea sălbatic, 
triumfător și dornic de și mai multă vărsare de sânge. 
Din ce știau toți ceilalți, acesta era mărețul Ahile, stâr- 
nit într-un târziu și călcând peste cadavre însângerate 


152 A nu se confunda cu Sthenelus din Argos, concitadinul lui Diomede. 
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spre victoria despre care se cam știa că era dreptul lui din 
naștere. 

Acum nu se mai găsea nimic între Patrocle și Troia, 
în afară de... zeul Apollo. Înfuriat de spectacolul acestui 
singur muritor de rând, care amenința cetatea și oamenii 
pe care jurase să-i ocrotească, zeul a respins primul, al 
doilea și al treilea val de atac din partea lui Patrocle. La 
al patrulea, cuprins de o mânie maiestuoasă, Apollo l-a 
prevenit. 

— Nu ţi-e dat să jefuiești Troia. Nici măcar iubitul tău 
Ahile nu e vrednic de onoarea asta. Retrage-te, Patrocle. 

Pe când Patrocle ceda teren, Apollo a luat forma lui 
Asius, fratele Hecubei, și l-a îndemnat pe Hector să atace 
și să preia inițiativa. Hector s-a urcat în carul de luptă și 
a intrat cu el în ahei, împrăștiindu-i din drum și făcând 
prăpăd. 

Patrocle a azvârlit cu o piatră după Cebriones, con- 
ducătorul carului lui Hector, și l-a ucis pe loc. A urmat 
un duel disperat pentru corpul lui fără viață, un duel în 
care Hector și Patrocle au început să tragă de el, fiecare 
dintr-o parte, ca într-o întrecere sportivă. Patrocle și mir- 
midonii au obținut cadavrul și i-au scos armura. Troienii 
l-au atacat pe Patrocle în trei valuri, iar el a răpus câte 
nouă dușmani în fiecare val. Părea de neînvins — dar toc- 
mai acum Apollo și-a pierdut răbdarea și l-a lovit de mai 
multe ori. L-a făcut să-i zboare pământul de sub picioare, 
i-a frânt sulița, i-a scos scutul de pe braţ, i-a smuls platoșa 
și i-a zburat coiful de pe cap. 

Coiful, vestitul coif al lui Ahile, s-a rostogolit pe jos, 
iar lui Patrocle i s-a văzut faţa. 
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Preţ de o clipă s-a lăsat o tăcere uimită, după care din- 
spre troieni s-a auzit un muget fioros. Și-au dat seama că 
nu Ahile îi măcelărise ca pe niște miei, ci Patrocle, iar asta 
i-a făcut să treacă la acțiune. Tânărul EUFORB a aruncat 
spre Patrocle o suliță care și-a găsit ținta. Cu sulița înfiptă 
într-o parte, Patrocle a dat să se întoarcă anevoie spre lini- 
ile grecilor. Hector i-a dat lovitura de grație cu o suliță care 
i-a străpuns măruntaiele și i-a ieșit prin spate. 

— Crezi că m-ai ucis, Hector, a icnit Patrocle. Dar a fost 
nevoie de zeul Apollo pentru asta. Iar apoi de Euforb. Tu, 
vestitule Hector, nobile Hector, ai fost abia al treilea. N-ai 
făcut decât să-mi dai lovitura de pe urmă. Mor știind că 
soarta ta o să fie hotărâtă de cineva mai mare decât toți... 
de Ahile al meu. 

Hector și-a pus cizma pe pieptul răpusului Patrocle, a 
scos sulița din el și pe urmă a împins cadavrul la o parte 
cu piciorul. 

Dacă disputele pentru stârvurile lui Sarpedon și 
Cebriones păruseră acerbe, ele au fost joacă de copii pe 
lângă încleștarea dementă și animalică pentru dreptul de 
a dispune de cadavrul lui Patrocle. 

Menelau și-a atins și el aristeia. Luptase îndeajuns 
de curajos împotriva lui Paris în duelul direct și în încă- 
ierările care urmaseră. Cât de mult părea că trecuse de 
atunci! Acum rana provocată de săgeata lui Pandar i se 
vindecase de tot, iar el a luptat ca un tigru întărâtat pen- 
tru luarea în stăpânire a cadavrului. I-a plătit-o lui Euforb 
pentru prima lovitură dată lui Patrocle înfigându-i sulița 
în gât; însă, când Hector s-a apropiat de el, s-a retras, 
chemându-l în ajutor pe Ajax. 
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Hector a început să-l dezbrace pe Patrocle de ar- 
mură — armura lui Ahile —, dar GLAUC licianul, vărul 
și prietenul lui Sarpedon, l-a oprit.153 

— Du-le cadavrul grecilor și cere-l în schimb pe al lui 
Sarpedon. 

Hector a clătinat din cap. 

— Gata cu gesturile astea de curtoazie. Ne-a ucis prea 
mulți oameni. Neamurile. Regele. Toată Troia o să vrea 
să se răzbune. 

— Fă-o, prințe, sau îi scot pe toți licienii din Troia și te 
las să te aperi pe cont propriu. 

Merită să ne oprim aici ca să ne aducem aminte cât 
de important era pentru ambele tabere ca morţii de pe 
câmpul de luptă să aibă parte de ritualurile funerare cu- 
venite. Prin kleos — faima și gloria pe care o câștigau prin 
vitejie și priceperea în luptă —, numele lor aveau să figu- 
reze veșnic în istorie, generaţie după generație. Onoarea 
de a avea trupurile fără viață curățate și arse pe un rug 
binecuvântat, cu tot ce trebuia în materie de cântece, ru- 
găciuni și funeralii, constituia primul pas spre obținerea 
kleos-ului. Se credea, de asemenea, că sufletul nu putea 
să plece din viaţă în pace și să intre în lumea subpămân- 
teană decât dacă trupul era acoperit cu pământ. Cei care 
mureau de boală sau din orice altă cauză, în afara rănilor 
din război, nu se puteau aștepta la curățare și la ceremo- 
nialuri, indiferent cât de importanţi fuseseră în viață, 
dar puteau să aibă parte măcar de gestul de demnitate al 
unei mâini de pământ aruncate peste trupul neînsuflețit. 
Chiar dacă ni s-ar părea, unora dintre noi, că asistăm 


153 La fel ca Sarpedon, Glauc era nepotul marelui erou Belerofon, cel care 
l-a îmblânzit și l-a călărit pe calul înaripat Pegas: vezi Eroii, p. 181. 
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la ceva straniu, necivilizat și asemănător unei lupte de 
câini pentru rămășițele unui soldat mutilat, s-ar cuveni 
să înțelegem că pentru greci și troieni aceste corpuri fără 
viață erau simboluri puternice ale reputației nepieritoare 
a sufletelor de eroi pe care le conținuseră. La fel de mult 
cum luptau însoțitorii lor să salveze, să revendice și să 
cinstească trupurile prietenilor căzuți, luptau și dușmanii 
lor să le păstreze, să le mutileze și să le murdărească, și 
pe lângă asta, să le ia armura ca trofeu de război sau ca 
o comoară ce urma să fie răscumpărată de familia și de 
prietenii celor căzuți. 

Pentru Glauc și licienii lui, să nu recupereze corpul 
fără viaţă al lui Sarpedon, ruda și regele lor, însemna 
întinarea onoarei lor.154 Așa că le trebuia cadavrul lui 
Patrocle ca să-l folosească pentru un schimb negociat 
cu cel al lui Sarpedon. I-au spus lui Hector că trebuia să 
facă tot posibilul pentru efectuarea schimbului: Patrocle 
pentru Sarpedon. Alianţa cu licienii era prea importantă 
pentru Troia ca să fie periclitată, așa că Hector s-a învoit 
să le dea cadavrul lui Patrocle. Însă armele — sulița, coi- 
ful, platoșa, scutul și apărătoarele pentru picioare — erau 
un trofeu pe care Hector credea că merită și poate să-l 
păstreze. Ca urmare, și-a scos armura și a îmbrăcat-o pe 
a lui Patrocle — a lui Ahile. Coiful l-a dat unuia dintre 
oamenii lui, ca să-l țină la loc sigur. Nu avea cum să riște 
să și-l pună, fiindcă ar fi putut fi luat drept Ahile și atacat 
chiar de oamenii lui. 

Lupta pentru corpul fără viață al lui Patrocle care s-a 
dezlănțuit acum s-a numărat printre cele mai sângeroase 


154 De aici și povestea Antigonei: vezi Eroii, p. 384. 
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episoade ale celor zece ani de război. Modul necruţător 
în care Homer insistă asupra acestui apogeu al masacrului 
dovedește cât de esenţială era chestiunea pentru fiecare 
tabără. Dacă ar fi știut că era doar o repetiție sau un fel 
de prolog blând a ceea ce avea să urmeze, poate că i-ar fi 
cuprins deznădejdea pe toți și ar fi renunțat. 

Aias și Idomeneu li s-au alăturat lui Ajax și Menelau 
și s-au postat la fiecare colț al cadavrului lui Patrocle, ca 
și cum ar fi jelit la catafalc, dar cu o sălbăticie neostoită! 
Au respins val după val de troieni dezlănțuiți și îndârjiți, 
conduși de Hector, care, aidoma Morţii, s-a aruncat fără 
încetare asupra lor. Profitând de violența oarbă din jur, 
troianul HIPPOTHOUS a reușit să se strecoare și să treacă 
o curea de piele pe după corpul fără viaţă al lui Patrocle. 
Și tocmai începuse să-l târască spre Troia, când Ajax l-a 
văzut și i-a străpuns coiful cu sulița. Creierul a țâșnit din 
locul unde a pătruns arma, umplându-i coiful la fel cum 
umple vinul un pocal de aramă. Phorcys, prietenul lui, 
s-a apropiat să-i ia cadavrul, dar Ajax i-a scos maţele cu 
dinţii ascuțiți ai furcii. Cât despre Hector, a doborât câți 
ahei a putut, crăpând cranii, retezând braţe, capete și 
picioare ca o îngrozitoare mașină de cosit. Și mai mulți 
greci s-au strâns în jurul corpului fără viață, iar Ajax le-a 
urlat să nu dea înapoi nici măcar un pas. Troienii i-au 
înghesuit venind peste ei ca o maree a morții, conduși de 
implacabilul Hector. Toată tensiunea care se acumulase, 
speranţele înșelate, pierderile, trădările, frica și frustrarea 
au explodat cu o asemenea forță și furie, încât zeilor li s-a 
încrețit carnea pe ei privind urgia. 

Uitându-se prin gardul palisadei, Ahile vedea norii 
de praf și auzea hărmălaia asurzitoare, dar nu era în stare 
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să interpreteze ce vedea și auzea. Antiloh, fiul lui Nestor, 
a străbătut plaja în fugă și s-a apropiat de el în lacrimi, 
spre a-i da de știre că Patrocle murise și că măcelul la care 
asista era pentru trupul lui fără viață. 

Ahile a cedat de tot. Disperarea a pus stăpânire pe el. 
A scurmat pământul cu mâinile și apoi și-a frecat chipul 
frumos cu el. Și-a smuls părul și a scos urlete de durere 
deplină și de nestăpânit. Antiloh a îngenuncheat lângă el 
și l-a prins de ambele mâini — ca să-l împiedice pe Ahile 
să-și facă rău singur și ca să-i arate compasiune și sprijin. 

Thetis a auzit răcnetele cumplite ale fiului ei și a ieșit 
din mare ca să-l aline. Însă Ahile era cu neputinţă de 
consolat. 

— Am pierdut voința de a merge mai departe, a spus el. 
Dacă nu pot să-l ucid pe Hector pentru Patrocle, nu mai 
am de ce să trăiesc. 

— Vai, fiule, a spus Thetis, dar e scris că dacă o să moară 
Hector, imediat după aceea o să mori și tu. 

— Atunci lasă-mă să mor imediat după aceea! 

— Și Agamemnon? 

— Dă-l încolo. Ce mai înseamnă comorile, sau Briseis, 
sau onoarea, sau orice altceva, pe lângă viaţa celui pe care 
l-am iubit cel mai mult pe lume, prea scumpul și unicul 
meu Patrocle? Patrocle, ah, Patrocle! 

Ahile s-a aruncat la pământ și și-a urlat disperarea 
în noroi. 

Între timp, bătălia pentru corpul fără viață al lui 
Patrocle era la fel de crâncenă. Hector fusese respins de 
trei ori de Ajax și Aias, însă la al patrulea atac ar fi învins, 
dacă Hera nu l-ar fi trimis pe IRIS, mesagerul curcubeu al 
zeilor, la Ahile ca să-l îndemne să dea de știre că era gata 
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să lupte din nou. Deși Ahile nu purta armură, simplul 
fapt că s-a arătat sus pe valul de pământ, scăldat într-o 
lumină nepământeană și scoțând un strigăt de luptă te- 
ribil de pătrunzător și de intens, a fost îndeajuns ca să-i 
facă pe troieni să se risipească. De trei ori a scos Ahile 
cumplitul urlet de luptă. Troienii și chiar și caii lor au fost 
năpădiți de groază. Triumfători, aheii au adus corpul fără 
viață al lui Patrocle înapoi în tabără. 

Însă Hector nu considera lucrurile încheiate și a în- 
cercat să-i vâneze pe greci. POLIDAMANTE, prietenul 
lui 155, l-a sfătuit să renunțe. 

— Ahile s-a întors în luptă, prințul meu. Trebuie să ne 
adăpostim dincolo de zidurile cetăţii. 

— Niciodată. Acum învingem, Polidamante. A trecut 
vremea când ne înghesuiam în cetate ca niște prizonieri 
înfricoșaţi. N-o să ne retragem decât până pe malul ce- 
lălalt al râului. Ridicăm tabăra pe câmpie și mâine dăm 
ultimul asalt asupra corăbiilor grecești. Îi punem pe fugă! 
O simt. 

Toată noaptea aheii au jelit moartea lui Patrocle, cu 
îndureratul Ahile dând tonul la imnurile funerare. 

Între timp, pe Olimp, mama lui Ahile, Thetis, s-a 
dus la Hefaistos și l-a implorat să-i facă o armură nouă 
pentru fiul ei. 

— O să lupte mâine, orice s-ar întâmpla, așa că te rog, 
Hefaistos, în numele iubirii pe care mi-o porți, să mă 
crezi că are nevoie de cea mai bună armură făurită vreo- 
dată. O să lucrezi toată noaptea în fierărie? Pentru mine? 


155 Careera născut în aceeași zi cu Hector — unul dintre detaliile fermecă- 
toare utilizate atât de des de Homer. 
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Hefaistos era însurat, bineînţeles, cu Afrodita, care 
era de partea troienilor, dar, la fel ca Zeus, o adora pe 
Thetis și-i era profund îndatorat.156 Când Hera îl născuse 
pe Hefaistos, primul ei copil cu Zeus, se uitase o dată la 
el, văzuse că era negricios, plin de păr și urât — departe 
de vlăstarul zeiesc radios la care sperase — și-l azvârlise 
din Olimp. 157 Chiar dacă era nemuritor, micul Hefaistos 
n-ar fi ajuns niciodată om în toată firea și apoi zeu dacă 
n-ar fi fost salvat de Thetis și de nimfa marină Eurynome 
și dus apoi pe insula Lemnos, unde a fost crescut. Aici 
a deprins meșteșugul de fierar și armurier în care nu-l 
întrecea nimeni. 

Hefaistos a îmbrăţișat-o afectuos pe Thetis și a 
șchiopătat spre fierărie. Peste noapte a trudit la gura 
cuptorului. Înainte să se crape de ziuă, crease ceea ce 
mulți au considerat capodopera vieţii lui: Scutul lui 
Ahile. Acesta avea grosimea a cinci straturi: două de 
bronz, două de staniu și unul, cel din mijloc, din aur 
pur. Pe suprafaţa lui scânteietoare, tivită cu bronz, argint 
și aur, Hefaistos a închipuit cerul nopții: constelațiile 
Cloșca cu Pui și Taurul, Ursa Mare și Orion Vânătorul. 
A bătut cu ciocanul orașe întregi, închipuind ceremonii 
de nuntă, piețe, muzică și dansuri. Cu o minuţiozitate 
superbă, a înfățișat viața oamenilor sub ceruri. În zori 
era gata și a putut să-i dăruiască lui Thetis nu doar scu- 
tul, ci și un coif cu patru straturi și O creastă de aur, o 
platoșă strălucitoare și — ca să-i protejeze picioarele de 


156 Homer ne spune că la ora aceea Hefaistos avea o altă soție: Charis (cu- 


noscută și drept Aglaea), cea mai mică dintre cele Trei Graţii. 


157 Hefaistos s-a rostogolit pe panta muntelui, s-a lovit la picior și a rămas 


cu șchiopătatul pe care i-l știm și în ziua de azi. Vezi Mythos, p. 94. 
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la genunchi în jos — două apărătoare strălucitoare din 
cositor ușor și flexibil. Nu se făurise nimic mai frumos 
pentru vreun muritor. 

În dimineaţa aceea, Ahile a apărut pe mal și și-a scos 
strigătul de luptă strident și devastator, ca să-i trezească 
pe mirmidoni și pe toți războinicii din alianța aheeană. 

Acesta a fost locul unde el și Agamemnon s-au găsit 
în fine faţă în față, sub ochii lui Odiseu și ai celorlalți 
mari comandanți greci. 

— Oare a meritat, mărite rege? a întrebat Ahile. Atâta 
moarte pentru mândria ta? Ajunge. Îmi înăbuș furia. 

În loc să-și plece capul și să-l îmbrăţișeze pe Ahile, 
Agamemnon a început să bată câmpii îndelung, fără 
noimă, și să încerce să se justifice. Zeus îl făcuse să înne- 
bunească, să piardă dreapta judecată. Nu era din vina lui. 
A repetat oferta pe care Ahile o refuzase deja. 

— Te rog și acum, ia-o pe Briseis, ia ce bogății vrei. lar 
după ce se termină totul, ia-mi una dintre fiice de soție. 

— Nu vreau nimic altceva decât măcel și răzbunare, 
a spus Ahile. Am jurat că n-o să mănânc și n-o să beau 
până n-o să răzbun moartea lui Patrocle al meu și n-o să-l 
văd pe Hector plin de sânge în țărână. 

— Cu totul lăudabil, a zis Odiseu. Dar nu crezi că, dacă 
tu nu vrei să mănânci, în schimb mirmidonii o să lupte 
mai bine cu burta plină? 

Deși total lipsită de romantism, sugestia i s-a părut 
cum nu se poate mai practică lui Ahile. 

Briseis, eliberată de Agamemnon, s-a îndreptat spre 
îngrăditura lui Ahile. Când a văzut corpul fără viață și 
sfârtecat al lui Patrocle întins acolo, nu s-a mai putut 
stăpâni și s-a aruncat asupra lui plângând în hohote. 
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— Nimeni nu s-a purtat atât de frumos cu mine. Ah, 
Patrocle. Dragul și blândul meu Patrocle. M-ai apărat. Tu 
singur mi-ai arătat respect și bunătate. 

Odiseu, Nestor, Idomeneu și Phoenix l-au rugat cu 
toții pe Ahile să mănânce și să prindă puteri pentru ce 
avea să urmeze, dar. Ahile a refuzat. Începuse să se gân- 
dească la ce era acasă. Oare Peleu, tatăl lui, murise între 
timp sau trebuia să primească vești despre moartea nepo- 
tului său Patrocle? 

— Şi despre a mea, fără-ndoială, a spus el. Dar ce-o să se 
aleagă de Pyrrhus, fiul meu din Skyros? Pe el o să-l mai 
văd vreodată? 

Gândurile de acest fel le-au adus tuturor în minte 
familiile de acasă și tăcerea s-a lăsat peste tabără. 

— Gata, ajunge, a spus Ahile. 

A intrat în cort să se înarmeze. Armura lui Hefaistos 
îl aștepta. 

Când a ieșit, tabăra aheeană a scos un strigăt de 
încântare. Scutul minunat strălucea, coiful împrăștia 
scântei. Asta tânjise să vadă fiecare grec: pe Ahile, cu ma- 
rea suliță de frasin și sabia cu mâner de argint a tatălui 
său, Peleu.158 Ahile suindu-se în carul de luptă. Ahile 
înconjurat de un inel de foc și gata să-i conducă spre 
glorie. Armata aheeană se înfiorase în așteptarea atacului. 
Acum grecii nu mai puteau să piardă. Hector și Troia erau 


158 poate vă amintiți că sabia lui Peleu îi fusese dăruită de Zeus, că Acastus 
o ascunsese într-o grămadă de bălegar când îl lăsase pe Peleu să fie ucis 
de centaurii prăduitori și că Peleu fusese ajutat de Chiron s-o găseas- 
că. Mai târziu, ca dar de nuntă, Chiron îi înmânase lui Peleu o suliță cu 
proprietăți miraculoase — după cum se va vedea la momentul oportun. 
Sabia și sulița (aidoma cailor Balius și Xanthus) îi fuseseră dăruiți apoi de 
Peleu lui Ahile. 
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condamnate. Acesta nu era om. Și nici zeu. Era Ahile al 
lor, adică peste om și peste zeu. 

Căpitanii mirmidoni ALCIMUS și AUTOMEDON 
i-au înhămat și i-au înjugat pe ce doi cai care puf- 
neau, nărăvașii Balius și Xanthus, darul de nuntă al lui 
Poseidon pentru Peleu și Thetis. În picioare în carul de 
luptă, însuflețit de o furie care nu putea fi potolită decât 
prin sânge, Ahile a mai scos un strigăt puternic, a pocnit 
din bici și a pornit în goană spre Troia, cu trupele aheene 
urmându-l ca un râu ce tocmai ieșise din matcă. 


Aristeia lui Ahile 


Nu se mai văzuse o asemenea luptă. Nu mai fusese 
dobândită o asemenea glorie. Nu mai fusese nicăieri un 
măcel atât de sălbatic și de sângeros. 

Zeii și-au dat seama că era o zi ce avea să rămână 
pentru totdeauna. Zeus a prăvălit tunete, Atena și Ares 
s-au ciocnit, Poseidon a făcut să se clatine pământul cu 
tremurături puternice. 

Ahile l-a vânat pe Hector, strigându-i să se arate la 
luptă. Însă primul care a ieșit să-l înfrunte a fost Enea. 

— Tu, Enea! Un fiu de păstor, a pufnit cu dispreţ Ahile. 
Crezi că, dac-o să mă ucizi, Priam o să te pună pe tronul 
Troiei? Îi are pe fiii lui. Tu ești un nimeni. 

Enea nu s-a temut și și-a aruncat sulița. Vârful ei a 
străpuns straturile de bronz și de staniu ale marelui scut 
al lui Ahile, rămânând înfipt în miezul moale din aur 
pur. Enea a ridicat un pietroi uriaș, iar Ahile s-a năpustit 
asupra lui, cu sabia scoasă. Cu siguranţă că unul dintre ei 
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ar fi murit chiar în clipa aceea dacă Enea nu s-ar fi făcut 
nevăzut într-un mare vârtej de praf. Cu toate că era de 
partea grecilor, Poseidon îl salvase pe Enea, despre care 
știa că-l așteaptă un destin măreț. 

— Așa deci! a strigat Ahile, uitându-se în jur. Nu sunt 
singurul pe care îl iubesc zeii. Nu contează, sunt oricum 
destui troieni de omorât. 

Și chiar erau. Rotindu-se vitejește, Ahile s-a repe- 
zit spre rândurile troiene și i-a ucis imediat pe Ifition, 
Hippodamas și pe Demoleon, unul dintre fiii lui Antenor. 

Deși tatăl lui îi interzisese să lupte, POLYDORUS, 
fiul mai mic al lui Priam dintre cei rămași în viață, nu 
fusese în stare să reziste și intrase în bătălie. Când s-a 
trezit dintr-odată față în față cu cel mai mare dintre toți 
grecii, băiatul s-a răsucit pe călcâie și a luat-o la fugă. 
Dar a fost prea lent. Ahile a azvârlit sulița după el și l-a 
străpuns. 

Hector a auzit strigătele ascuţite ale fratelui său mai 
mic și și-a aruncat la rândul lui sulița spre Ahile, dar o 
pală de vânt a făcut-o să nu ajungă până la el — asta 
dacă nu cumva, așa cum sugerează Homer, a fost oprită 
de Atena. 

În sfârșit! Se arătase și Hector. Ahile s-a repezit la el 
cu o serie de strigăte înspăimântătoare, însă zeii au inter- 
venit din nou și Hector a dispărut într-un nor de ceață. 
De data asta cel care l-a împiedicat pe Ahile să ucidă a 
fost Apollo. 

Turbat de mânie, Ahile a mai omorât câţiva troieni. 
Homer este pe atât de nemilos și de implacabil în descrieri 
pe cât a fost Ahile în masacru. Dryops: cu gâtul străpuns 
de suliță. Demuchus: un genunchi zdrobit, iar el făcut 
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bucăţi. Fraţii Laogonus și Dardanus: străpunși cu sulița 
și tăiați cu sabia. Tânărul Tros, fiul lui Alastor: ficatul 
străpuns, iar el măcelărit. Mulius: cu sulița intrându-i 
într-o ureche și ieșindu-i prin cealaltă. Echeclus, fiul 
lui Agenor: capul crăpat în două și o perdea de sânge 
curgându-i pe față. Deucalion: străpuns cu lancea, spin- 
tecat și decapitat. 

Ahile: aristeia lui. O orgie nemiloasă de sânge. Un 
ciclon de neoprit. Un incendiu pustiitor. Roţile pline 
de sânge ale carului său de luptă treceau peste morți. 
Pământul clisos se îmbibase de sânge negru, în timp ce 
Ahile îi împingea pe troieni spre râul Scamander. Unul 
după altul el i-a ucis pe Thersilochus, Mydon, Astypylus, 
Mnesus, Thrasius, Aenius și Ophelestes, înainte să-l ră- 
pună pe Lycaon, un alt fiu al lui Priam, și să-i azvârle 
cadavrul în râu. Însuși Scamander, cu apele ticsite de stâr- 
vurile oamenilor și ale cailor, l-a implorat să se oprească. 
Ahile doar a râs și a măcelărit și mai mulți troieni, arun- 
cându-le cadavrele în apă. Fierbând și spumegând de 
indignare, Scamander i-a cerut lui Apollo să-l răpună pe 
Ahile și să le garanteze izbânda troienilor. Ahile a auzit 
rugămintea îndurerată a râului; mâniat, el s-a aruncat în 
apă și a atacat-o. 

Preţ de o clipă Scamander a tăcut, uluit de nebunia 
muritorului care îndrăznea să-și măsoare puterile cu un 
râu. Dar s-a trezit, s-a ridicat și și-a preschimbat apele în 
vârtejuri rapide, furioase și înspumate. Ahile a fost luat 
pe sus. A întins mâna după o creangă de ulm și s-a tras 
afară din apă, dar Scamander nu terminase. A trimis un 
nou val uriaș după el, o coamă năprasnică și iute, de care 
nici măcar Ahile cu sprinteneala lui n-a izbutit să scape. 
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Valul s-a prăbușit peste el. Zbătându-se și la un pas să se 
înece, Ahile a strigat cu disperare: 

— Nu mă lăsa să mor așa aici. Dă-mi voie măcar să-l 
înfrunt pe Hector, să înving sau să pierd. Dacă altceva 
nu se poate, măcar fă să am parte de o moarte de erou în 
lupta cu el.159 

Zeii l-au auzit. Hera și-a pus fiul, pe Hefaistos, să 
împrăștie un foc care să ardă malul râului. L-a potopit și 
ea cu vânturi până când Scamander a șuierat, a clocotit, 
a fiert și a bolborosit atât de mult, încât n-a mai suportat 
chinurile și i-a dat drumul lui Ahile, care a ieșit anevoie 
din apă și s-a întors pe câmpie, ca să omoare mai departe. 

Priam și-a coborât privirile de pe zidurile Troiei și și-a 
văzut armata pusă pe fugă nu doar de Ahile și de mir- 
midoni, ci și de armata aheeană din spatele lor, ai cărei 
soldați tocmai se odihniseră și prinseseră puteri. A porun- 
cit să se deschidă porțile ca să-i lase să intre pe soldaţii 
lui fugăriți. Urlând ca un câine turbat, Ahile s-a repezit 
asupra porților. Deși îi era cumplit de frică, AGENOR, 
fiul lui Antenor, și-a aruncat sulița spre el — a ţintit bine, 
dar vârful suliței a ricoșat de pe noile apărători din co- 
sitor din picioarele lui Ahile, care, fără să se împiedice, 
a luat-o la goană după el. Apollo l-a făcut să dispară pe 
adevăratul Agenor și i-a preluat forma, bătându-și joc de 
Ahile, plimbându-l pe toată câmpia Iliumului și dându-le 
astfel timp troienilor care fugeau mâncând pământul să 
se reverse în cetate. 


159 Homer îl pune pe Ahile să se transforme, pradă disperării, într-un țăran 
care încearcă să străbată o apă. „Nu îngăduli să fiu măturat de pe pi- 
cioare ca un copil care se chinuie să-și treacă porcii pe malul celălalt!“, 
strigă el. 
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Pe urmă Apollo-Agenor a dispărut râzând, iar Ahile, 
înfuriat peste măsură, s-a întors să-și reverse furia asupra 
Troiei. 


Ahile și Hector 


Regele Priam s-a uitat în jos și l-a văzut pe Ahile cel 
inspirat, turbat de mânie și implacabil gonind ca o vijelie 
spre cetate. Hector stătea în fața Porții Scaeane, pregă- 
tit pentru întâlnirea de pe urmă. Priam și Hecuba l-au 
strigat, rugându-l fierbinte să se adăpostească înăuntru. 
Bătrânul rege și-a smuls părul din cap, văzând cu ochii 
minții care urma să fie soarta cetăţii și a poporului troian 
dacă Hector avea să fie ucis. 

Dar Hector n-a putut fi convins. Știa că s-ar fi cuvenit 
să asculte și să se retragă în cetate cu o seară înainte, 
când Polidamante insistase să se adăpostească dincolo 
de ziduri cu toţii. Mândru din fire, Hector refuzase și o 
mulțime de troieni de ispravă, o mulțime de frați și pri- 
eteni dragi fuseseră făcuți bucăţi. Singurul mod în care 
putea să-și răscumpere nesăbuința era să-l răpună pe cel 
răspunzător de măcel. Pe Ahile. 

Și iată-l acum, nemesis-ul lui Hector, ispitirea și 
blestemul lui, gonind spre el ca un înger al răzbunării și 
scoțându-și urletul cumplit de război. Hector a înghețat 
la vederea bărbatului a cărui furie pârjolea totul în 
jur. Scăldat în aur, aprins de patima unei violențe cu 
neputinţă de ostoit, Ahile a dat atacul. 

Hector s-a întors și a luat-o la fugă. Oricât ar fi fost 
de măreț, nobil și viteaz, vederea acestui înfiorător înger 
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al morții a fost prea mult chiar și pentru el. S-a întors și 
a început să alerge. 

Ahile s-a ținut după el. Au dat ocol de trei ori zidu- 
rilor Troiei. 

Zeus ținea la Hector. Îl simpatiza și era dispus să in- 
tervină pentru el. Atena l-a oprit s-o facă. 

— Tată, soarta lui Hector e scrisă. O știi și tu. Mai întâi 
nu ne dai voie să ne implicăm în ce fac muritorii și să le 
schimbăm soarta tragică, iar acum vrei să intervii chiar 
tu și s-o schimbi pe a lui Hector? 

Zeus a ridicat mâinile. 

— Ai dreptate. Ai dreptate. 

— Pot măcar să cobor și să mă asigur că se întâmplă 
totul cum trebuie? 

Zeus a încuviințat plecându-și capul cu tristețe, iar 
Atena a zburat la Troia. Luând forma lui Deifob, fratele 
lui Hector, ea i s-a ivit alături, angajându-se să lupte cot 
la cot cu el. 

Pe când Ahile se apropia, Hector s-a întors spre el și 
i-a strigat: 

— Foarte bine, fiu al lui Peleu, gata cu alergatul. E tim- 
pul să ucidem sau să fim uciși. O vorbă totuși. Dacă o să 
înving, jur în faţa lui Zeus că o să-ți respect corpul fără 
viață. Doar o să-ți iau armura glorioasă înainte să-ți redau 
corpul nepângărit oamenilor tăi. Făgăduiești să faci la fel 
dacă învingi? 

Ahile a mârâit cu dispreţ. 

— Nu mă interesează învoielile. Vânătorii nu fac învo- 
ieli cu leii. Lupii nu fac învoieli cu mieii. 

Cu acestea spuse, și-a aruncat sulița. Hector s-a 
ghemuit la timp și sulița i-a trecut pe deasupra capului, 
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înfigându-se în pământ în spatele lui. Fără să-l vadă 
Hector, Atena a luat sulița și i-a dat-o înapoi lui Ahile. 

A venit rândul lui Hector. Acesta a ochit și și-a azvâr- 
lit sulița. A fost cea mai bună și cea mai puternică arun- 
care pe care o avusese vreodată. Vârful suliței a nimerit 
drept în centrul scutului lui Ahile. Dar scutul a rezistat și 
sulița a ricoșat de pe el. 

— Altă suliță, a spus Hector, întinzând mâna spre 
Deifob ca să primească o nouă armă, numai că Deifob 
nu era nicăieri. 

Hector și-a dat seama imediat că venise momentul. 
Scoțând sabia, s-a repezit asupra lui Ahile. Acesta și-a 
plecat capul și a atacat. 

Hector purta armura pe care o scosese de pe Patrocle. 
Fosta armură a lui Ahile. Ahile o știa bine, centimetru cu 
centimetru. 

Pe când cei doi războinici micșorau distanța dintre 
ei, mintea lui Ahile a luat-o înaintea corpului. Felul în 
care se apropia Hector, cu scutul în față și cu sabia ridi- 
cată, părea o mișcare cu încetinitorul. Ahile a ochit locul 
unde știa că pielea de animal nu se îmbina perfect cu 
bronzul, lăsându-l pe adversar cu gâtul expus tocmai în 
locul în care clavicula se unește cu gâtul. 

Ahile și-a înfipt spada, iar Hector, prințul Troiei, 
speranţa și gloria poporului său, a căzut la pământ cu o 
bufnitură, rănit de moarte. 

Cu ultima răsuflare, el l-a mai implorat o dată pe Ahile. 

— Cadavrul... dă-l oamenilor mei să-l ardă. Nu-l duce 
la corăbiile tale, să-l mănânce câinii... Părinții mei o să 
plătească pentru mine o răscumpărare cum nu s-a mai 
plătit vreodată... doar te rog... 
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Ahile a hohotit cu sălbăticie. Nu mai avea în el nici 
urmă de respect, milă, blândeţe sau sentimente omenești. 

— N-au decât să te mănânce câinii și păsările! 

— Dacă-ţi baţi joc de mine, îţi baţi joc de zei, a ge- 
mut Hector. Ți se apropie și ție sfârșitul. Te văd la Poarta 
Scaeană, doborât de Apollo și Paris... 

Și Hector a murit. 

Ahile s-a aplecat să-i scoată armura. Fosta lui armură. 
Armura în care luptase și murise Patrocle. 

Îmbărbătați după ce l-au văzut pe cel mai mare răz- 
boinic al Troiei zăcând mort în țărână, soldaţii ahei s-au 
apropiat din ce în ce mai mulți, fiecare dintre ei nerăb- 
dător să-și înfigă spada în corpul fără viață al mărețului 
Hector. Peste treizeci de ani aveau să le arate nepoților 
urmele de sânge de pe vârfurile săbiilor și sulițelor și să 
se laude cu rolul jucat în răpunerea marelui prinț troian. 

Ahile a scos centura de pe talia corpului fără viață — 
centura de război pe care i-o dăruise Ajax lui Hector când 
făcuseră schimb de daruri imediat după ce se duelaseră. 
Ce politicoasă și cavalerească fusese înfruntarea lor. Și ce 
mult trecuse de-atunci. 

Ahile a legat un capăt al centurii de gleznele lui 
Hector și pe celălalt de propriul lui car de luptă. Punând 
mâna pe hățuri, el și-a condus oamenii înapoi la corăbii, 
trăgându-l pe Hector după el. 

Durerea lui Paris și a Hecubei când și-au văzut corpul 
fără viaţă al fiului lor lovindu-se atât de rău de pietrele și 
bolovanii de pe câmpia Iliumului, în drum spre corăbi- 
ile aheene, a fost mult mai greu de privit decât cele mai 
crude imagini ale războiului de până atunci. Măreţul lor 
fiu, mort, iar trupul lui, tratat cu asemenea batjocură. 
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Nu aveau nicio șansă să-l curețe și să-l pregătească de o 
ardere și de o înmormântare nobilă. 

Hohotele îndurerate ale Hecubei au ajuns la urechile 
Andromacăi, soția lui Hector. Cu o presimţire cumplită a 
ceea ce ar fi putut să însemne acele sunete, a dat fuga pe 
metereze și a apucat să vadă corpul fără viață al soțului 
ei târât prin praf. 

— Ah, Astianax! i-a strigat ea copilașului. Nu-i mai sunt 
soaţă lui Hector și nici tu nu-i mai ești fiu. De acum în- 
colo o să fim o văduvă și-un orfan. 

Iar femeile din Troia au plâns împreună cu ea. 


Funeraliile lui Patrocle și Hector 


Deși răzbunase moartea lui Patrocle așa cum jurase, 
Ahile încă nu terminase de jelit pierderea iubitului său 
prieten. Și nici nu i se domolise în vreun fel ura față de 
Hector, după cum vom vedea. 

La început, el a ordonat ridicarea unui rug funerar 
cu totul ieșit din comun. Era ceva de așteptat. Următorul 
lucru, în schimb, nu era. A pus să fie aduși doisprezece 
prizonieri troieni lângă rug, unde le-a tăiat gâtul cu la fel 
de puţine scrupule și mult mai puțin fast decât preotul 
care taie beregata mieilor și caprelor pentru sacrificii. A 
fost o crimă împotriva principiilor comportamentului 
pe timp de război, a codurilor onoarei și a rânduielilor 
religioase care i-a șocat până și pe zei. 

Apoi, a târât de trei ori în jurul mormântului lui 
Patrocle cadavrul lui Hector, legat mai departe de carul 
de luptă, lăsându-l pe urmă cu fața în țărână. 
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Corpul fără viaţă al lui Patrocle a fost depus deasu- 
pra rugului. Mirmidonii și-au tăiat pletele și le-au lăsat 
să cadă peste tot trupul neînsuflețit, ca un giulgiu stră- 
lucitor. Plângând, Ahile și-a tăiat buclele blonde și le-a 
așezat cu blândeţe între mâinile moarte ale lui Patrocle. 
A pus ulcele cu miere și ulei lângă cadavru; mai multe 
torţe aprinse au dat foc rugului, iar sufletul preaiubitului 
însoțitor al lui Ahile a putut în cele din urmă să se înalțe 
spre Câmpiile Elizee. 

S-au ținut întreceri funerare, un prilej pentru aheii 
incitați să-și elibereze tensiunea, să evoce isprăvile 
eroice ale lui Patrocle și să sărbătorească întorsătura 
bruscă și binecuvântată pe care păruse s-o ia războiul. 
Cu doar o zi în urmă se gândeau că aveau să le fie arse 
corăbiile și că nu-și puteau îndeplini misiunea. Acum 
cel mai mare luptător al dușmanului murise, pe când al 
lor era dezlănţuit, triumfător și de neînvins. Nu puteau 
să piardă. 

Ahile încă nu terminase cu Hector. În fiecare zi, 
stând în carul de luptă ca un demon al răzbunării, cu 
biciul în mână, a dat ocol zidurilor Troiei, târând cada- 
vrul după el. Furia lui implacabilă, cruzimea dementă și 
disprețul fățiș i-au făcut pe zei să-și ferească ochii. După 
douăsprezece zile de oroare, Zeus a poruncit în sfârșit să 
se pună capăt sacrilegiului. 

În noaptea aceea, Priam a ieșit din cetate cu o căruță 
plină ochi cu comori pentru răscumpărare. Bătrânul lui 
slujitor IDAEUS a biciuit catârii spre liniile aheene. Un 
tânăr le-a ținut calea. 

— Aţi înnebunit amândoi? Vă duceți cu un vagon cu 
aur chiar în mijlocul taberei inamice? Mai bine lăsați-mă 
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pe mine să iau hățurile. Tu, i-a zis lui Idaeus, dă-te mai 
încolo. 

Tânărul, care le-a spus că era mirmidon, avea ceva 
care-i plăcea lui Priam și-l făcea să aibă încredere. Era 
chipeș și abia dacă-i mijise barba, însă avea o forță și o 
siguranță de sine amuzată, care te făcea să te poți bizui 
pe el. 

— Presupun c-ai venit pentru fiul tău, Hector, nu? a 
întrebat tânărul. 

— Am venit să iau din el cât n-au apucat să mănânce 
câinii, a spus Priam. Dar cum era cu putinţă să știi una 
ca asta? 

— Fruntea sus, bătrâne. N-o să crezi, dar câinii nici nu 
s-au atins de el. Nici păsările, viermii, muștele și larvele 
lor. Și nici măcar nu se vede vreo rană. Are carnea ne- 
atinsă. E proaspăt ca roua dimineţii. Aș spune că arată 
chiar mai bine decât când ţi-ai coborât privirile spre el 
pentru ultima oară de pe zidurile cetăţii. 

— Zeii fie lăudaţi, a spus Priam uluit. 

— În special Apollo, a adăugat tânărul cu un surâs. 

Deodată Priam a înțeles că lângă el pe capră, încura- 
jându-i calm pe catâri în timp ce se adânceau în inima 
taberei grecești, nu stătea un muritor de rând, ci un zeu. 

Când au ajuns la îngrăditura mirmidonilor, 
Hermes — căci cine altcineva ar fi putut fi, dacă nu fiul și 
mesagerul divin al lui Zeus? — a tras de hățuri și a arătat 
cu toiagul înaripat spre cortul din centru. 

— Intră și topește-i inima neîmblânzită. 

Căpitanii mirmidoni Automedon și Alcimus au fost 
cu totul incapabili să-și ascundă uimirea când Priam, 
regele Troiei, a intrat la ei în cort, a căzut în genunchi 
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în fața lui Ahile, care era așezat, și i-a cuprins genunchii 
aidoma unui cerșetor. A sărutat mâinile care-i uciseseră 
atâția fii. 

— Vai, Ahile, Ahile, a spus el, nevrând să-și șteargă la- 
crimile. Închipuie-ți-l pe tatăl tău, Peleu. Un bătrân la 
fel ca mine, care mai are o singură plăcere în viață, una 
singură. Gândul la tine și la imaginea ta, fiul lui glorios. 
Copiii noștri înseamnă mai mult pentru noi decât toate 
celelalte: tronuri, pământuri, aur. Imaginează-ţi-l acum 
pe Peleu, în palatul lui din Phthia. Cineva sosește cu o 
corabie să-i spună despre moartea ta. „Ahile, gloriosul 
rod al bărbăţiei tale, a murit, stăpâne!“ strigă mesagerul. 
„Corpul fără viaţă i-a fost lăsat la cheremul câinilor. E 
batjocorit și pângărit, iar cei care l-au ucis nu îngăduie să 
fie ars și îngropat cu respectul și onoarea cuvenite vitejiei 
și rangului său nobil.“ Poţi să-ți închipui așa ceva, Ahile? 
Cum crezi că s-ar simţi Peleu, tatăl tău? 

Ahile și-a ținut respiraţia. Automedon a văzut că i se 
înlăcrimează ochii. 

— Înţeleg că ai avut motiv de răzbunare, a continuat 
Priam, ținându-l mai departe de genunchi pe Ahile. 
Ți-am adus bogății. Nu sunt o despăgubire pentru pierde- 
rea cuiva atât de drag cum ţi-a fost Patrocle, ci o răscum- 
părare făcută cu respect. Și oferită cu speranţă și iubire. 
Poate că o să te înduri de un bătrân. Am avut cincizeci de 
fii, tiai? Dăruiţi de regina Hecuba, firește, și de alte soții. 
Mi-au mai rămas foarte puțini. Floarea Troiei, călcată în 
picioare. Hector, ultimul dintre toți, apărând pământul 
și oamenii pe care-i iubea. Ai învins și... 

Ahile a împins ușor mâinile lui Priam. 
— Domnul meu, a spus el, arătând spre un scaun. 
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Vorbea răgușit și a trebuit să-și dreagă vocea. 

— Curajul pe care l-ai avut să vii aici. Buna-credinţă... 

Alcimus și Automedon s-au uitat pătrunși de vene- 
rație la felul în care cei doi bărbaţi s-au prăbușit fiecare 
pe umărul celuilalt, plângând ca niște copii. Când ochii 
le-au secat de lacrimi, au mâncat și au băut împreună, 
încheind în liniște condiţiile răscumpărării și cedării lui 
Hector. Au convenit apoi asupra unui armistițiu de două- 
sprezece zile, ca să fie timp pentru ceremoniile funerare 
în cinstea lui. 

Era așa cum spusese Hermes. Cu toate că trecuse tim- 
pul, cu toate că rămăsese sub razele toride ale soarelui, 
cu toate că fusese târât fără menajamente prin noroiul și 
prin pietrele ascuţite ale câmpiei de atâtea ori, corpul lui 
Hector era neatins și frumos. 

Femeile Troiei, în frunte cu Elena, Andromaca și 
Hecuba, l-au jelit pe Hector cu imnuri de slavă. Elena 
era aproape la fel de afectată ca Andromaca. Îl iubise pe 
Hector pentru curaj, pentru cavalerism și, mai presus de 
orice, pentru politețea fără margini și pentru bunăvoința 
pe care i-o arătase, tocmai ei, o grecoaică apărută în 
mijlocul lor și aducând nimic altceva decât moarte și 
pustiire. Hector fusese tot ceea ce Paris cel îngâmfat și 
superficial nu reușise să fie. 

Au ars corpul neînsuflețit, au stins flăcările cu vin 
și au îngropat cenușa pe o colină care străjuia cetatea 
pe care o apărase cu prețul vieții. Așa și-au luat troie- 
nii adio de la Hector, cel mai însemnat dintre oamenii 
lor.160 


169 Și așa se încheie Iliada lui Homer. 
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Amazoanele și etiopienii sar în ajutor 


Avântul dat trupelor aheene de prezența lui Ahile 
și de absenţa lui Hector ar fi putut duce la sfârșitul 
imediat al războiului. Însă chiar în clipa când troienii 
erau împinși înapoi fără încetare, iar cetatea părea pe 
punctul să cadă, alte forțe aliate dinspre est le-au sărit 
călare în ajutor, și anume amazoanele, conduse de ne- 
înfricata lor regină Pentesileea.161 „Le-au sărit călare 
în ajutor“ este formularea corectă în acest caz, fiindcă 
amazoanele au fost primii războinici care au luptat pe 
cai. În restul lumii mediteraneene, carele de luptă erau 
trase de cai, iar caii erau împerecheaţi cu măgărițe ca să 
dea naștere catârilor de care era nevoie pentru căratul 
proviziilor; însă cele care s-au urcat primele în șa și au 
introdus lupta călare au fost amazoanele, o rasă de fe- 
mei războinice de pe malul Mării Negre.162 Pentesileea 
era fiica lui Ares și, având același tată divin, sora mai 
mică a Hipolitei, marea regină a amazoanelor care fie s-a 
măritat cu Tezeu, fie a fost ucisă de Heracle în timpul 
celei de-a Noua Munci.163 


161 Numele ei se pronunță de obicei Pen-theh-suh-lay-er. Mulți sunt de pă- 


rere că numele personajului Princess Leia (Prințesa Leia) din Războiul ste- 
lelor a fost inspirat de Pentesileea. 


162 Vezi Eroii (p. 115 și 467-468) pentru o descriere mai amănunțită a ama- 


zoanelor. 


163 Mulți scriitori celebri au preferat varianta narativă în care Hipolita se mă- 


rită cu Tezeu. În Eroii sugerez că Antiope se mărită cu el și că Hipolita 
a fost ucisă de Heracle într-un acces de furie. Tezeu și Antiope (sau „o 
amazoană”) sunt amintiți ca pereche în Hyppolitus de Euripide și în Fedra 
de Seneca (și de Racine); și, bineînțeles, „ducele“ Tezeu și Hipolita apar 
împreună în Povestea cavalerului de Chaucer și în Visul unei nopţi de vară 
de Shakespeare. 
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Pentesileea a adus în Troia douăsprezece prințese 
amazoane războinice de temut!$% și ea singură a doborât 
opt soldaţi ahei nefericiți de îndată ce a intrat în luptă. 
Simpla prezență a amazoanelor a semănat consternare 
și îngrijorare în rândul grecilor șocați. Niciunul dintre ei 
nu se bătuse vreodată pe viață și pe moarte cu o femeie, 
cu atât mai puțin cu una care trăgea în ei cu arcul de 
pe cal.165 S-au regrupat și și-au luat inima-n dinți ca să 
le atace pe femei cu sulițe și săbii, ca și cum ar fi fost 
bărbaţi. Aias, Diomede și ldomeneu au intrat în luptă și 
au răpus șase dintre cele douăsprezece prințese. 

Uitându-se de pe zidurile înalte, femeile din Troia 
au fost atât de impresionate când au văzut membre ale 
aceluiași gen că-i împing înapoi pe aheii cei detestaţi, în- 
cât s-au hotărât să intre și ele în luptă, până când Theano, 
o preoteasă a Atenei, le-a prevenit că — spre deosebire de 
Pentesileea și însoțitoarele ei, care se născuseră și crescu- 
seră pentru luptă — erau neantrenate pentru așa ceva și 
aveau să fie răpuse cu siguranță, nefăcând pentru cauza 
troienilor nimic altceva decât să sporească pierderile și să 


ofere noi prilejuri de jale. 
164 În Căderea Troiei, opera lui posthomerică, Quintus Smyrnaeus le 
numește Alcibie, Antandre, Antibrote, Bremusa, Clonie, Derimacheia, 
Derinoe, Evandre, Harmothoe, Hippothoe, Polemusa și Thermodosa. 


165 Există dovezi istorice și arheologice care vin în sprijinul ideii unei rase 


de războinice călare ca amazoanele — chiar mai mult, în sprijinul ideii 
luptătorilor fabuloși care sunt centaurii. Și unii, și alții erau călăreți atât 
de „sudați” de caii lor, încât pare firesc să apară în legende și în basme 
drept oameni-cal, în cazul centaurilor, sau drept călărețe extrem de săl- 
batice și de înzestrate, în cazul amazoanelor. În ambele cazuri, grecii 
au recunoscut că acești oameni proveneau tot din est, din regiuni chiar 
mai îndepărtate de Troia. Acum știm, bineînțeles, că războinicii care au 
introdus noțiunea de arcaș călare în vest au fost hunii și pe urmă mon- 
golii din Orientul Îndepărtat. 
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Îmbărbătați de neînduplecata Pentesileea, troienii 
i-au împins pe ahei înapoi spre corăbii, unde Ahile și 
Ajax, cei mai mari dintre cei mai mari războinici greci, 
rămăseseră în afara luptei, jelind mai departe lângă 
mormântul lui Patrocle. Însă când și-au văzut oamenii 
atât de hărțuiţi și într-o situație atât de grea, au intrat în 
acțiune. Ahile singur a ucis cinci amazoane. Pentesileea a 
aruncat mai multe sulițe spre Ajax, care a fost salvat doar 
de rezistența scutului și de apărătoarele de argint care-i 
protejau tibiile. Văzând asta, Ahile s-a întors spre ea cu 
un urlet de furie și a străpuns-o cu sulița. Moartea ei i-a 
speriat pe troieni, care s-au întors și au luat-o la fugă spre 
siguranța de dincolo de zidurile cetăţii. 

Ahile a smuls cu gesturi brutale armura de pe 
Pentesileea, însă când i-a scos coiful și i-a văzut figura, 
a înlemnit de uimire. Așa își închipuise că arăta zeița 
Artemis. Apoi a jelit moartea cuiva atât de frumos, de 
viteaz și de onorabil. I-a deplâns pierderea. Ar fi trebuit 
s-o cruţe, s-o pețească, s-o ia cu el acasă în Phthia, unde 
să-i stea alături pe tronul de regină. 

Fiecare armată, fiecare companie, fiecare birou, fie- 
care sală de clasă, fiecare echipă are un hâtru necivilizat, 
un critic batjocoritor. Armata greacă îl avea pe Tersit, cel 
mai urât (a insistat Homer) și cel mai devastator în satiră 
dintre toți aheii.166 În trecut Odiseu avusese motive să-l 


166 Era pipernicit și cu picioarele strâmbe, ne spune Homer. Potrivit anumi- 
tor izvoare, asta a fost consecința rănilor suferite după ce a fost aruncat 
de pe o stâncă de Meleagru fiindcă s-a comportat ca un laș în timpul 
vânării Mistrețului din Calidon. Tersit (numele pare să însemne, de fapt, 
„Cutezător” și „viteaz“) joacă un rol semnificativ în Troilus și Cresida de 
Shakespeare (iar când e interpretat de Simon Russell Beale, într-o me- 
morabilă producție a Royal Shakespeare Company, un rol de-a dreptul 
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croiască pe spinare cu sceptrul lui Agamemnon și să-l 
amenințe că avea să-l dezbrace în pielea goală și să-l bată 
și mai rău dacă nu-și ținea limba în frâu. Numai că oa- 
menii de acest fel sunt incorigibili.167 Cu această ocazie, 
auzindu-l pe Ahile cum jelește moartea Pentesileei, Tersit 
chiar a mers prea departe. 

— la uitaţi-vă la el, peleianul eroic, cum bocește din ca- 
uza unei femei. Voi, marii războinici, sunteţi la fel. Cum 
vedeţi o fățucă frumoasă, cum vă topiţi ca lumânarea. 

A scuipat pe cadavrul Pentesileei. 

— Târfa asta ne-a luat la tocat mai rău ca Moartea. Drum 
bun și călătorie sprâncenată. 

Scos din fire, Ahile s-a repezit la Tersit și l-a lovit atât 
de tare în cap, încât i-au zburat dinţii din gură. Bărbatul 
a murit înainte să atingă pământul — și el, și ei. Nimeni 
din tabăra grecilor nu s-a sinchisit, în afară de vărul său, 
Diomede, care s-ar fi putut bate cu Ahile dacă soldaţii din 
jurul lor nu i-ar fi implorat să facă pace. Ca să ispășească 
uciderea unui grec de origine nobilă, Ahile a acceptat să 
plece pe mare la Lesbos și să fie purificat.168 

Între timp, atrizii — Agamemnon și Menelau —, 
având în minte măcelul îngrozitor care se produsese 
pentru cadavrele lui Sarpedon, Patrocle și Hector, au 
dat curs rugămințţii troienilor pentru corpul fără viață 


ilar), fără să-i pese de cei care suferă de pe urma șfichiului limbii lui vi- 
rulent de ofensatoare. 


167 Există autori (printre care și Robert Graves) care au sugerat că Tersit e 


prezentat de obicei drept un ins urât și strâmb fiindcă a avut curajul să 
spună adevărul în fața puterii... Cei care scriu (sau pun să se scrie) isto- 
ria sunt, bineînțeles, cei puternici. 


168 în piesa lui Shakespeare, Ahile este unul dintre puținele personaje care, 


de fapt, îl tolerează pe Tersit și se amuză la glumele lui. 
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al Pentesileei. Acesta a fost adus în oraș, unde Priam a 
poruncit să i se îngroape cenușa alături de cea a tatălui 
său, Laomedon. În același timp, aheii au jelit moartea lui 
Podarce, străpuns cu sulița de Pentesileea. Era vorba de 
îndrăgitul frate al lui Protesilau, primul grec care avea să 
cadă în război, iar pierderea lui a fost mare pentru toți.169 

Acum a sosit un alt erou care să se pună în slujba ca- 
uzei troiene: Memnon, regele etiopienilor și nepot al lui 
Priam.170 La fel ca Ahile, avea origine semidivină: mama 
lui era Eos, zeița zorilor, iar tatăl, Titonus, nefericitul 
muritor căruia i se oferise nemurirea, însă nu și tinerețea 
veșnică.L7! Și tot ca Ahile, Memnon purta o armură 
făurită de Hefaistos însuși. El și etiopienii lui, sânge 
proaspăt pentru forţele troiene, au făcut pârtie printre 
liniile aheene, ucigându-l, printre alți luptători remar- 
cabili, pe Antiloh, fiul lui Nestor. Copleșit de durere, 
Nestor și-a trimis unul dintre ceilalți fii, pe Trasimede, 
în măcel ca să recupereze corpul fără viață. Bătrânul 
și-ar fi pus el însuși armura și s-ar fi aruncat în luptă 
dacă nu l-ar fi oprit chiar onorabilul Memnon, care i-a 
strigat să-și respecte anii și să renunţe. Deznădăjduit, 


169 în schimb, „scârbosul leș al Iașului Thersides” (așa cum apare în tradu- 
cerea — fermecătoare prin arhaismul ei — pe care o face Arthur Sanders 
Way lucrării Căderea Troiei de Quintus Smyrnaeus) a fost aruncat într-o 
groapă. 

170 Numele înseamnă „neclintit” și „hotărât“, precum și „răbdător” — folo- 

sit foarte des cu referire la măgari din acest motiv. Prefixul aga- este un 

amplificator care înseamnă „foarte“ sau „pe deplin”. Prin urmare, am 
putea crede că Agamemnon are un nume nepotrivit, date fiind nerăb- 
darea și instabilitatea lui emoțională... 


171 Titonus a îmbătrânit, s-a stafidit și a slăbit atât de mult, fără să moară, 


încât, în cele din urmă, lui Eos i s-a făcut milă de el și l-a transformat 
într-o lăcustă (sau o cicadă, dacă preferați). Vezi Mythos, p. 382. 
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Nestor l-a căutat pe Ahile, care tocmai se întorsese din 
Lesbos după ce fusese purificat. Ahile ținuse mult la 
Antiloh și abia aștepta să se răzbune pe Memnon. Dacă 
ţineţi minte, Antiloh fusese cel care alergase înlăcrimat 
pe plajă ca să-i aducă lui Ahile vestea cumplită a uciderii 
lui Patrocle. Rămăsese lângă el și-l ținuse de mâini pe 
erou cât timp acesta lăsase să se reverse durerea, furia 
și reproșurile pe care și le făcuse. Aceste lucruri formau 
legături puternice. 

Memnon cel închis la piele și Ahile cel de aur au 
luptat toată ziua în ceea ce a devenit cel mai lung duel in- 
dividual din întregul război. În cele din urmă, robustețea 
și viteza lui Ahile au avut câștig de cauză, iar Ahile l-a 
străpuns cu sabia pe vlăguitul Memnon. 

Acum aheii entuziasmați au năvălit spre zidurile 
Troiei. Ahile li s-a alăturat, măcelărind mai mulți troieni 
și croindu-și drum spre Poarta Scaeană. Își aducea cumva 
aminte de cuvintele muribundului Hector? 

„Te văd la Poarta Scaeană, doborât de Apollo și Paris...“ 

Vocea lui Phoebus Apollo însuși i-a strigat acum lui 
Ahile să se întoarcă, dar sângele pulsa în urechile eroului. 
Ahile știa că Apollo era de partea Troiei, însă poate uitase 
că zeul săgeților avea un motiv personal — un motiv 
aparte — să-l urască. Apollo nu putuse trece cu vederea 
felul blasfemator și mustind de dispreţ în care Ahile îl 
ucisese cu atâta brutalitate pe tânărul Troilus chiar în 
templul zeului, în altarul lui sacru. 

Paris stătea sus pe ziduri și se uita la masacrul fioros 
de dedesubt. Nimeni nu putea să conteste că era unul 
dintre cei mai iscusiți arcași troieni. Țintea întotdeauna 


‘cu precizie, iar dacă arcul era bine întins, putea să trimită 
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săgețile mai departe decât oricine — în afară de Teucer, 
vărul lui, care lupta de partea aheilor. 

Însă la cum arăta viermuiala de sub el, era de bună 
seamă foarte puțin probabil ca Paris să ia la ochi un băr- 
bat anume. Și totuși îl vedea pe Ahile — cum ar fi putut 
să nu-l vadă? Cădeau atâția oameni în jurul lui tot tim- 
pul, iar armura aia... 

Paris a luat o săgeată otrăvită și și-a ridicat arcul. 

Oare săgeata pe care se pregătea s-o slobozească din 
arc avea să fie isprava lui sau a lui Apollo? Acesta din 
urmă era zeul trasului cu arcul, așa că oricine trăgea bine 
putea spune „Aici mi-a călăuzit Apollo mâna“, la fel cum 
unii scriitori spun chiar și în ziua de azi „În ziua aceea am 
fost vizitat de Muză“. 

Penele săgeţii lui Paris au ajuns la același nivel cu 
ochiul lui. Foarte mulți soldați îi intrau în câmpul vizual, 
în timp ce-i urmărea mișcările lui Ahile. A început să 
respire încet și egal. Prima cerință a unui arcaș priceput 
era răbdarea. 

Ahile s-a repezit asupra unui tânăr troian înfricoșat. 
Troianul a căzut. Ahile a rămas expus vederii lui Paris. 
Săgeata și-a luat zborul din arcul lui. 


Călcâiul lui Ahile 


Ahile se întorcea deja, în timp ce săgeata zbura spre 
țintă. Uitându-se în jos, pajul lui Paris, care trebuia să-i 
dea mereu săgeți stăpânului, a avut impresia că săgeata 
avusese o traiectorie prea scurtă și se înfipsese în pământ. 
Însă Paris a scos un strigăt de triumf, iar în clipa aceea 


273 


274 


STEPHEN FRY 


pajul a văzut că săgeata îl nimerise pe Ahile jos de tot, în 
partea din spate a piciorului. Îi intrase în carne în călcâiul 
stâng. Era călcâiul de care îl ținuse Thetis când îl cufun- 
dase în râul Styx pe vremea când era un copilaș. Singurul 
loc vulnerabil al corpului său. 

Ahile s-a clătinat. Și-a dat seama pe loc că-i sunase 
ceasul. Dar încă ținea sulița în mână și chiar în timp ce 
otrava i se împrăștia în corp, i-a străpuns și i-a lovit mai 
departe pe troienii care începuseră să-l înconjoare, ata- 
cându-l iute, în grupuri care se succedau, ca șacalii care 
împresoară și dau să muște dintr-un leu rănit. A străpuns 
și a hăcuit patru, cinci, șase înainte să i se taie picioarele. 
A mai ucis câţiva troieni chiar și în clipa când și-a dat 
duhul. 

Înspăimântaţi la vederea unui bărbat rănit de moarte, 
dar cu o asemenea forță și voință de neclintit, cei mai 
mulți au dat înapoi, nefiind siguri că un astfel de om 
chiar putea să moară. Armura neprețuită era totuși irezis- 
tibilă, așa că au început să se îndrepte din nou șovăind 
spre Ahile. Pe urmă un urlet cumplit i-a făcut pe toți, în 
afara celor mai viteji, să se împrăștie și s-o zbughească la 
fugă. 

Ajax, uriașul și formidabilul Ajax, a pornit la atac, 
răcnind de durere și de furie. S-a postat lângă corpul lipsit 
de viață, făcând bucăţi pe oricine încerca să se apropie. 
Printre cei care au căzut victimă sălbăticiei lui s-a numă- 
rat și Glauc, locotenentul lician al lui Sarpedon; cadavrul 
i-a fost recuperat de Enea. 

Paris a trimis un snop de săgeți spre Ajax. Gândul că 
ar fi putut să-i răpună pe el și pe Ahile în aceeași oră de 
foc i se suise la cap. Parcă auzea uralele de admiraţie ale 
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troienilor care aveau să-l poarte în triumf pe brațe până la 
templul lui Apollo... Totuși, unghiul nu era bun — Ajax 
era prea aproape de zidurile cetății —, așa că Paris s-a 
oprit pe partea cea mai de sus a meterezelor și a țintit cu 
toată atenţia dedesubt. 

Ajax a văzut un licăr undeva sus și s-a ferit chiar când 
o săgeată a zburat cam la o jumătate de metru de el. Când 
a văzut cine trăsese, a scos un răcnet fioros și a azvârlit 
un ditamai bolovanul de granit. Pietroiul a zburat prin 
aer și a izbit coiful lui Paris. Bronzul dur l-a salvat de la 
moarte, însă forța proiectilului l-a amețit și l-a făcut să-i 
țiuie urechile. Ajunge pentru azi, și-a spus el și s-a făcut 
nevăzut. 

Odiseu l-a ajutat pe Ajax să ducă trupul fără viață al 
lui Ahile în tabăra grecilor. Apoi cele două tabere au înce- 
put să jelească și să dea glas durerii. Troienii, etiopienii și 
aliaţii licieni jeleau pierderea lui Memnon și Glauc, aheii 
îl plângeau pe Ahile. 

Mirmidonii și-au tăiat din nou părul ca să facă din el 
un giulgiu pentru trupul neînsuflețit. Briseis și-a lăsat la 
rândul ei cosițele pe rugul funerar și și-a smuls carnea de 
pe ea de durere. 

— Mi-ai fost viață, lumină, speranţă și ocrotire! a strigat ea. 

Pe rug au fost puse laolaltă tămâie, lemn de santal, ulei 
aromat, miere, chihlimbar, aur și armuri. Au fost executați 
mai mulți prizonieri troieni. Agamemnon, Nestor, Ajax, 
Idomeneu și Diomede au scos gemete îndurerate, au bocit 
și s-au bătut cu pumnii în piept. Chiar și Odiseu a fost 
văzut plângând. 

Fumul s-a ridicat în aer și strigătele tuturor soldaților, 
slujitorilor și sclavilor s-au amestecat într-un vacarm mai 
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mare decât cea mai vijelioasă urgie a războiului. Fumul și 
zgomotul au ajuns în Olimp, unde au plâns și zeii. 

Ahile cel de aur, fiul lui Peleu și al lui Thetis, dispă- 
ruse de pe fața pământului. Moartea lui însemna mai 
mult decât pierderea celui mai mare războinic și erou al 
aheilor. Omenirea însăși rămăsese fără cel mai glorios 
muritor de care avusese parte vreodată. Oricât ar fi fost 
de sălbatic, irascibil, fixist, încăpățânat, sentimental și 
crud, Ahile a marcat prin moartea lui o schimbare a lumii 
muritoare. Dispăruse ceva măreț, care nu putea — și nu 
avea cum — să fie înlocuit niciodată. 

Vulnerabilitatea, punctul slab pe care îl are fiecare 
ființă omenească, amintește întâi și-ntâi de călcâiul lui 
Ahile. De atunci încoace, în război și în sporturi, fiecare 
erou a fost o miniatură a lui Ahile, un simulacru, o fă- 
râmă care să aducă aminte cum arată adevărata glorie. Ar 
fi putut să aleagă o viață lungă, liniștită și obscură, dar 
s-a aruncat cu bună-știință în văpaia scurtă și orbitoare 
a gloriei. Răsplata lui este slava veșnică, fără preț și fără 
noimă. În lumea noastră toți sportivii știu că au o viață 
de performer scurtă; ei înțeleg de asemenea că trebuie să 
fie egoiști, pasionaţi, nemiloși și neobosiți dacă vor să 
ajungă, în felul lor, la o glorie statornică. Ahile le va fi 
întotdeauna protector și divinitate păzitoare. 

Fiecare dintre noi cunoaște sau a cunoscut pe cineva 
care să aibă o scânteie din flacăra lui Ahile. I-am iubit și 
i-am detestat. I-am admirat, uneori chiar i-am venerat cu 
sfială, adeseori am avut nevoie de ei. 

Recunoaștem că, dacă l-am fi întâlnit vreodată pe 
adevăratul demon semizeu Ahile, ne-ar fi fost frică și 
groază de el, i-am fi urât firea repezită, i-am fi disprețuit 
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mândria și am fi fost oripilați de sălbăticia lui. Dar știm 
la fel de bine că n-am fi avut cum să nu-l iubim. 


Armura lui Ahile 


În timp ce trupul fără viață al lui Ahile ardea, iar 
aheii jeleau pierderea eroului, Thetis a ieșit din valurile 
mării și li s-a alăturat spre a plânge alături de ei. S-au 
ținut întreceri funerare în care învingătorii au primit 
trofee din uriașa colecție de bogății a lui Ahile. După ce 
s-a încheiat ultima probă de alergări, Thetis li s-a adresat 
celor mai de seamă dintre greci. 

— Marele premiu încă nu s-a acordat: scutul, platoșa, 
apărătorile și coiful pe care i le-a făcut Hefaistos. Sabia și 
sulița lui Peleu, tatăl lui. Doar cel mai viteaz și cel mai 
bun războinic e demn de obiectele astea ilustre. Dintre 
cei care au luptat pentru trupul îndrăgitului meu fiu și 
l-au adus în tabără, cine e cel mai vrednic? O să vă las pe 
voi toți să hotărâți. 

Cu toții s-au uitat instinctiv spre doi bărbați: Ajax și 
Odiseu. Ei fuseseră războinicii aflaţi în toiul luptei pentru 
trupul fără viaţă al lui Ahile. 

Ajax s-a ridicat în picioare. 

— Să fie judecători regii din Micene, Creta și Pylos, a 
spus el. 

Odiseu s-a uitat la Agamemnon, Idomeneu și Nestor 
și a încuviințat din cap. 

— O alegere perfectă, a zis el. 

— Ne învoim, a spus Agamemnon. 

Însă Nestor a ridicat mâna. 
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— Nu, stăpâne. Eu nu mă învoiesc și cred că n-ar trebui 
s-o faci nici tu, nici regele Idomeneu. E o povară prea 
greu de dus pentru noi. Cum ni se poate cere să alegem 
dintre doi oameni pe care-i iubim și-i prețuim atât de 
mult? Premiul e prea însemnat. Cel care o să-l câștige o să 
se bucure de cea mai prețioasă comoară din câte a văzut 
lumea. Cel care o să piardă o să clocotească de furie. O să 
ne urască și o să ne poarte ranchiună. Nu, Odiseu, n-ai 
decât să dai din umeri, dar cred că mă pricep cât de cât la 
firea omenească. Cum ai putut să uiţi nebunia distrugă- 
toare care a izbucnit când Ahile și Regele Bărbaţilor s-au 
certat pe trofeele lor, Chryseis și Briseis? 

S-au întors spre Thetis pentru sfat și îndrumare, dar 
zeița dispăruse. N-o văzuse nimeni plecând și totuși se 
făcuse nevăzută. 

Agamemnon a oftat. 

— Bine, și ce propui? l-a întrebat el pe Nestor. Ne-a lăsat 
armura și ne-a spus în ce condiții o dă mai departe. 

— În loc să fim puși noi în situația de a hotări, a spus 
Nestor, ce-ar fi să-i întrebăm pe troieni? 

— Poftim? 

— Avem o mulțime de prizonieri aici. Au avut destule 
prilejuri să aprecieze vitejia și puterea războinicilor noștri. 
Firește că metoda cea mai bună de a afla cine e cel mai 
vrednic dintre noi e să-l întrebăm pe dușman de cine s-ar 
teme cel mai mult pe câmpul de luptă, nu? 

Agamemnon a zâmbit. 

— Isteață treabă. Așa să fie. 

Când prizonierii troieni au declarat că, după părerea 
lor, cel mai de temut adversar era Odiseu, grecii au scos 
un geamăt colectiv. Se temeau că Ajax nu știa să piardă. 
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Și aveau dreptate. Ajax a explodat pe loc de furie și 
de indignare. 

— E o glumă! Odiseu? Un războinic mai mare decât 
mine? N-aţi văzut cu toții cum am luptat pentru cada- 
vrul lui Ahile? Am omorât doisprezece troieni. Odiseu 
s-a furișat să ia cadavrul de-acolo, asta da. Însă numai 
după ce-am avut eu grijă să nu pățească nimic. Numai 
gura e de el. Toată ziua urzește și duce cu preșul. Nu e 
războinic. E un laș și o vulpe și... un șobolan și... un câine 
de pripas... 

— Probabil că sunt o mulțime de animale la un loc, 
Ajax, a spus Odiseu cu un zâmbet, dar cred că știu să 
lupt. Parcă țin minte că am câștigat întrecerea de lupte 
libere de la jocurile organizate la înmormântarea lui 
Patrocle.1!72 Și parcă țin minte că am ucis o mulțime de 
troieni de-a lungul anilor. 

— Nici măcar n-ai vrut să vii aici! a urlat Ajax. Știm 
cu toții cum te-ai prefăcut nebun doar ca să poți să-ți 
încalci jurământul. Dacă nu era Palamede, care să-și dea 
seama de șiretlic... A, da, și știm cu toţii cine i-a înscenat 
povestea aia lui Palamede, nu? Știm cu toții cine a ascuns 
aurul sub cort, ca să fie considerat... 

— Zău așa, Ajax. Tu mă acuzi pe mine că știu doar să 
dau din gură? Păi, cine a plecat pe mare toate lunile alea 
în care l-a căutat pe Ahile? Oare tu l-ai fi găsit, l-ai fi 
descoperit, l-ai fi convins să lupte pentru noi? Dă-mi voie 
să mă-ndoiesc. Ești ditamai voinicul, Ajax, și puternic din 


172 Duplicitarul Odiseu atinge aici apogeul vicleniei. De fapt, după cum ne 
spune Homer, Ahile a intervenit în luptă înainte ca acești cei mai valoroși 
războinici ahei să se facă bucăți unul pe altul. Încleștarea s-a încheiat fără 
învingător. 
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cale-afară, dar cel mai de preț dintre luptătorii noștri? Nu 
prea cred. 

Ajax n-a mai suportat modestia surâzătoare a lui 
Odiseu. A plecat ca o furtună de la sfat. Gestul lui i-a 
întristat pe ceilalți, muţi de uimire. 

— Vai de mine, a spus Odiseu. Ce păcat. Să știți că mi-a 
plăcut dintotdeauna Ajax. Eurylochus, ajutorul meu, o 
să vină și o să ducă armura la mine pe corabie. Ne vedem 
mai încolo la cină? 

Între timp, Ajax s-a dus glonţ la el în cort, convins că 
i se dăduse peste nas și că fusese jignit cu bună-știință.!/3 

A fost atât de scos din minţi, pradă mâniei și invi- 
diei, încât s-a trezit în toiul nopții, convins nebunește 
că Agamemnon, Menelau și Odiseu îi erau dușmani. 
S-a furișat prin tabără cu gândul să le dea foc corăbiilor. 
Ajuns în locul unde se odihneau, l-a răpus pe fiecare, cu 
tot cu însoțitori, într-un delir sângeros. 

Apoi Ajax s-a trezit din vis și și-a dat seama că ajun- 
sese în țarcul animalelor, fiind înconjurat de oi moarte, 
cu gâtul tăiat, și de sângele care curgea în valuri. 

Deznădăjduit de nebunia care îl cuprinsese și îngro- 
zit de cât de puţin lipsise să-i ucidă pe cei pe care chiar îi 
prețuia cel mai mult, Ajax s-a îndreptat împleticindu-se 
spre un loc pustiu de pe plajă, și-a înfipt sabia — sabia 
de argint a lui Hector — în nisip și s-a aruncat în ea.174 


173 în Căderea Troiei de Quintus Smyrnaeus (tradusă de Arthur Sanders 
Way), lucrurile sunt înfățișate astfel: „lar Aias, cu marea lui inimă/Să- 
getată de durere, a aiurat cu mintea dusă și nefericit./Spume la gură a 
făcut; iar din gâtlej/leșitu-i-a un răcnet ca de fiară”. 

174 Vă amintiţi că al doilea duel oficial dintre eroii greci și troieni, cel dintre 

Hector și Ajax (primul fiind înfruntarea întreruptă dintre Paris și Mene- 

lau), s-a încheiat cu un schimb curtenitor între cei doi combatanți: Ajax 
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Corpul neînsuflețit i-a fost găsit de Tecmessa, prințesa 
frigiană captivă cu care trăise Ajax și care-i dăruise un fiu, 
pe Eurysaces.175 Când i-a văzut rana cumplită — prin 
care îi ieșiseră mațele —, Tecmessa s-a dezbrăcat ca să-l 
acopere cu veșmintele ei. Toţi grecii au fost peste măsură 
de mâhniți când au aflat că uriașul lor îndrăgit avusese o 
moarte atât de jalnică. Odiseu a părut și el zguduit și a spus 
oricui a stat să-l asculte că i-ar fi dat cu dragă inimă armura 
lui Ajax dac-ar fi știut că bietul de el avea să reacționeze 
atât de tragic. S-a observat totuși că regretul lui n-a mers 
până la a le oferi armura Tecmessei și lui Eurysaces. Poate 
că își făcuse deja socoteala că urma să aibă nevoie de ea cu 
un scop mai ambițios nu peste multă vreme. 

Agamemnon și Menelau au hotărât că, deși tragică, 
sinuciderea nu putea fi privită sub nicio formă ca o 
moarte de războinic. Ea nu garanta curățirea, rugul fu- 
nerar sau ceremonia de înmormântare. Potrivit codului 
după care trăiau și luptau cu toţii, trupul neînsuflețit 
trebuia lăsat în câmp deschis. 


i-a dăruit lui Hector centura de război, iar Hector i-a încredințat lui Ajax 
tocmai sabia cu care acesta din urmă avea să se sinucidă. Centura, pe 
care Hector a purtat-o mereu din ziua duelului, a fost folosită de Ahile ca 
să lege corpul fără viață al lui Hector de carul lui de luptă și să-l târască 
atât de crud prin praf. Aceste daruri cavalerești au devenit simboluri ale 
celor mai rele și mai tragice elemente ale războiului. Prima armură a lui 
Ahile, purtată de Patrocle și de Hector; cea de-a doua armură, superbă, 
făurită de Hefaistos; centura de război a lui Ajax și sabia lui Hector: toate 
par să fi fost scăldate în nenoroc. Povestea Troiei răsună de blesteme, 
bineînțeles, iar aceste simboluri par să dea de înțeles că tot ce are de-a 
face cu un război nimicitor e blestemat din capul locului. 


175 Băiatul a fost numit după marele scut al lui Ajax. Eurysaces a ajuns să 


stăpânească în Salamina. Sofocle a scris despre el o piesă care s-a pier- 
dut. S-a păstrat, în schimb, tragedia lui, Ajax, care înfățișează nebunia și 
sinuciderea eroului și care încă se joacă, iar din când în când e retradusă 
și adaptată. 
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Teucer, fratele vitreg al lui Ajax, s-a îngrozit la gândul 
câinilor vagabonzi care aveau să hărtănească trupul fără 
viață și a provocat o furie atât de mare printre soldați 
împotriva acestei decizii, încât atrizii au fost nevoiți să 
dea înapoi. Ajax fusese foarte îndrăgit de soldaţi; și, nu 
trebuie uitat, era vărul lui Ahile.176 

Așa se face că Ajax al lui Telamon, Ajax cel Mare, a 
fost înmormântat cu toate onorurile. Oasele lui calci- 
nate au fost ferecate într-un sicriu de aur pe care soldații 
l-au îngropat pe un deal de pe malurile râului Simoeis, la 
Rhoiteion, unde mormântul a rămas un loc de pelerinaj 
popular pentru vizitatorii din toată lumea mediterane- 
eană vreme de sute de ani, până când în cele din urmă a 
fost acoperit de apele mării.177 Cinstim diversele tipuri 
de curaj și de eroism: gloria de aur a lui Ahile este minu- 
nată, însă loialitatea dincolo de orice îndoială, curajul 
neobosit și fermitatea extraordinară a lui Ajax trebuie 
admirate la fel de mult. 


Profeții 


— Ahile și-acum Ajax! a spus Menelau, frângându-și 
mâinile. Au fost sabia și scutul nostru! E vina mea, vina 
mea, numai vina mea. 


176 Amândoi erau nepoții lui Aeacus, care a avut doi fii, Telamon și Peleu, 

după cum vă amintiți. După cum trebuie să vă amintiți. 
177. Potrivit istoricului și geografului Strabon, o statuie a lui Ajax a fost luată 
prin jaf din mormânt de Marc Antoniu și oferită Cleopatrei. În schimb, 
Pausianas consemnează întâlnirea cu un mysian care i-a spus că, după 
ce mormântul a fost luat de ape, printre oasele lui Ajax recuperate se 
numărau și rotulele lui, „de mărimea unui disc pe care îl foloseau băieții 
la pentatlon”. 
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— Hai, hai, a zis fratele lui. Nu dă nimeni vina pe tine. 
— Dau eu, Agamemnon! Am cerut prea mult. Totul 
pentru Elena. Atât de mulți morți. E vremea să ne urcăm 
în corăbii și să plecăm. Trebuie să ne ducem acasă. 
Înainte ca Diomede, cuprins de scârbă, să pună mâna 
pe sabie, Agamemnon s-a întors mârâind spre Calchas. 

— Zece ani, așa ai zis. Zece ani. Au trecut nouă, e aproape 
gata și al zecelea, iar noi tot n-am cucerit Troia. 

— O s-o cucerim, mărite rege, e scris că o s-o cucerim, 
a spus Calchas. Dar trebuie să-l avem pe fiul lui Ahile cu 
noi. Fără el nu putem izbândi. 

— „Fiul lui Ahile“? 

— Când s-a născut i s-a spus „Pyrrhus“. Acum răspunde 
la numele de „Neoptolem“. Încă nu i-a dat primul puf de 
barbă, dar știu că e deja un mare războinic. Trăiește în 
Skyros cu mama lui, Deidamia. Mi-am dat seama că fără 
el nu ne e dat să învingem. 

Agamemnon a bătut din picior enervat. 

— Întotdeauna mai e „un ultim lucru“, nu? Un amă- 
nunt care ţi se arată pe nepusă masă. De ce nu ne-ai po- 
menit de băiatul ăsta până acum? 

— Viziunea lui și a rolului pe care îl are în ordinea lu- 
crurilor mi-a fost revelată abia de dimineaţă, a replicat 
Calchas netulburat. Nu pot să le poruncesc zeilor să-și 
dezvăluie toate planurile pe loc. Au motivele lor. 

Agamemnon a oftat. 

— Foarte bine. Odiseu, Diomede, plecați imediat la 
Skyros și întoarceţi-vă cu Pyrhhus, Neopotamus sau cum 
mama dracului îl cheamă pe băiat. Între timp, ce naiba 
e hărmălaia asta? 
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Zgomotul pe care îl auziseră cu toții era larma troie- 
nilor proaspăt întremațţi și care băteau cu săbiile în scu- 
turi. Tocmai primiseră întăriri din partea unui alt aliat 
puternic. EURYPYLUS din Mysia sosise chiar atunci cu un 
contingent de luptători odihniți, iar moralul dinăuntrul 
cetății urcase din nou la cote înalte. 

Într-un episod straniu anterior, forța expediționară 
a grecilor invadase Mysia, confundând orașul-stat din 
nord-vest cu Troia însăși. Ahile îl rănise cu sulița pe 
TELEF, regele ei, fiul lui Heracle și tatăl lui Eurypylus. 
Rana nu fusese fatală, dar se infectase. Ahile a fost con- 
vins să folosească aceeași suliță (cea a tatălui său, Peleu) 
ca să vindece rana, împlinind o profeție. În semn de 
recunoștință, Telef a promis să nu implice Mysia în răz- 
boiul ce se prefigura. Ajungând acum în Troia, fiul lui, 
Eurypylus, încălca promisiunea, dar își satisfăcea ma- 
rea poftă de aventuri. Paris, Deifob și Helenus, cei mai 
importanţi prinți troieni rămași în viață, nu l-ar fi putut 
întâmpina mai călduros. Unul câte unul, tuturor curte- 
nilor li s-a arătat — și li s-a dat voie să mânuiască — le- 
gendarul scut al lui Eurypylus. Era mare și greu cât roata 
unui car de luptă și împărţit în douăsprezece secțiuni, 
fiecare înfățișând, cu o minuțioasă lucrătură în bronz, 
una dintre Muncile lui Heracle, bunicul lui. Pe porțiunea 
convexă din centru era prezentat însuși marele erou, cu 
măciuca în mână și îmbrăcat în vestita blană a Leului 
din Nemea. 

Eurypylus nu numai că se mândrea cu o descendență 
ilustră, dar era mai chipeș chiar și decât Paris. Odiseu, 
care îl cunoscuse în timpul atacului asupra Mysiei, îl 
prezenta ca fiind cel mai frumos bărbat pe care îl văzuse 
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vreodată. Frumos sau nu, era oricum un luptător reduta- 
bil. Fără combinaţia de iscusință și curaj a lui Teucer și 
Aias, aheii ar fi fost puși pe fugă, iar Neoptolem, fiul lui 
Ahile, ar fi ajuns în Troada prea târziu ca să mai fi putut 
fi de folos în vreun fel. 


Tocmai pe insula Skyros făcuseră cercetări, cu ani 
în urmă, Odiseu și Diomede la curtea regelui Licomede 
și îl găsiseră pe tânărul Ahile ascunzându-se deghizat în 
fată. Ajungând pe insulă pentru a doua oară, de data asta 
ca să-i caute fiul, ei au fost uimiţi când au constatat că 
fuseseră poftiți în fața unei copii ceva mai mici. Același 
păr de culoarea focului, aceeași ținută mândră și aceiași 
ochi strălucitori. Aerul trufaș și sigur pe sine cu care ci- 
neva atât de tânăr le cerea oaspeţilor să spună cu ce gând 
veniseră i s-a părut lui Odiseu mai degrabă comic decât 
impunător. 

— Avem onoarea să vorbim cu băiatul lui Ahile, 
Pyrrhus? a întrebat el. 

Tânărul a roșit. 

— Nu sunt băiat și nu răspund la numele ăla caraghios, 
a răspuns el. Poți să-mi spui prințul Neoptolem. 

— De putut, pot, a spus Odiseu, dar rămâne de văzut. 
Deocamdată aș dori să vorbesc cu maică-ta. 

Neoptolem n-a mai suportat batjocura din tonul lui 
Odiseu. A dat imediat să pună mâna pe sabie. Diomede 
s-a apropiat repede și l-a prins de încheietură. 

— Îmi cer iertare pentru prietenul meu Odiseu, a spus 
el. Are intenţii bune. 

Neoptolem a rămas cu gura căscată. 

— Odiseu? Ești Odiseu din Itaca, fiul lui Laerte? 
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Atitudinea arogantă a dispărut pe dată și a făcut loc 
unui val de emoție tinerească și unui sentiment vecin cu 
idolatria. Tânărul i-a dus imediat pe amândoi să-i întâl- 
nească mama. 

Deidamia era încă în doliu după Ahile și s-a declarat 
categoric împotriva ideii ca fiul ei să lupte în războiul 
care-i ucisese tatăl și făcuse din ea o văduvă. 

— Își interzic! a spus ea. Și bunicul tău la fel. 

Regele Licomede a dat din cap cu gravitate. 

— Eşti prea necopt, băiete. Poate peste câțiva ani. 

— M-am instruit în artele războiului din ziua când am 
putut să merg, a spus Neoptolem aprinzându-se. Nimeni 
de pe insulă nu e mai bun decât mine. lar oracolul a 
declarat de câteva ori că soarta mea e să mă duc la Troia 
și să-mi dobândesc marea glorie acolo. 

— Dar e prea devreme, băiete! 

— Sunt pregătit. Întreabă pe cine vrei. 

Odiseu descoperise că aproape toată lumea din 
Skyros credea că Neoptolem era bucăţică ruptă tatăl lui. 
Avea o mare parte din dibăcia, forţa și repeziciunea lui, 
precum și întreaga lui fire aprinsă și dorință neostoită de 
a ucide, dacă nu cumva mai mult. 

— N-am veni după prințul Neoptolem, a spus Odiseu, dacă 
nu l-am crede capabil cu vârf și îndesat să aibă grijă de el. 

— Dacă o să plece, a zis Deidamia, o să-mi frângă inima. 

Lui Neoptolem nu-i plăcea deloc să-și vadă mama 
îndurerată, iar în clipa aceea a părut că ezită. 

Odiseu a înțeles imediat situația. 

— Armura tatălui tău mi-a revenit mie, a spus el. Făurită 
chiar de mâna lui Hefaistos. Am adus-o cu mine. Dacă 
te-nvoiești să vii cu noi, bineînțeles că o să ţi-o dăruiesc. 
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— Mirmidonii o să te urmeze peste tot, a adăugat 

Diomede. Așteaptă doar să-ţi iei locul în fruntea lor. 
Neoptolem i-a aruncat mamei lui o privire rugătoare, 

de o intensitate atât de deznădăjduită și torturată, încât 
împotrivirea ei s-a topit. A scos un geamăt și și-a plecat 
capul. Pe chipul lui s-a lățit un zâmbet strălucitor. 

— O să mă-ntorc repede de tot, a spus el, strângând-o 
la piept. 


O vizită ciudată 


Înapoi în Troia, Eurypylus și trupele lui mysiene, aju- 
tate de Enea, dezlănţuit, îi împinseseră pe ahei dincolo de 
Scamander și amenințau să-i lipească de corăbii, așa cum 
făcuse și Hector mai înainte. Agamemnon și Menelau 
s-au unit cu Idomeneu și Aias pentru un contraatac, ră- 
nindu-l pe Deifob, însă Aias a fost scos din luptă de un 
bolovan aruncat drept la țintă de Enea. 

Vacarmul încleștării de pe câmpie se auzea până în 
apartamentele Elenei, sus în palatul regal. Elena era la 
războiul de țesut și lucra indiferentă, cum făcea în fiecare 
zi. Aethra, mama lui Tezeu și bătrâna ei însoțitoare, a 
tușit încet ca să-i dea de știre că un oaspete stătea afară și 
aștepta să fie primit. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu vrea să-mi spună cine e, draga mea. Ține morțiș 
să te vadă. Și nu acceptă să-l refuzi. 

— Poftește-l înăuntru. 

Elena s-a mirat când Aethra s-a întors cu un băiat 
care nu părea să aibă mai mult de cincisprezece ani. 
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— Și cine e tânărul nostru? 

— Mă cheamă Corythus, a spus băiatul, roșind puter- 
nic. Am... am... am un mesaj pentru tine... Eu... 

— Ce-ar fi să te așezi și să bei ceva? a întrebat Elena, 
arătându-i un scaun și făcându-i semn Aethrei, care i-a 
turnat vin. Adună-ţi gândurile și spune-mi ce mesaj ai 
când simţi că poţi. E cumplit de cald în camera asta, nu? 

Tânărul s-a așezat și a băut recunoscător din cupa 
întinsă. Și-a ridicat neliniștit privirile spre Aethra, iar 
Elena, simțindu-i stânjeneala, i-a făcut semn să iasă cu o 
mișcare ușoară din cap. 

— Așa, a spus ea, acum am rămas singuri, așa că poți 
să-mi transmiți mesajul. 

— Trebuie să-l vezi, a zis Corythus, dându-i un pacheţel 
înfășurat în scoarță de mesteacăn. 

Întrucâtva surprinsă, Elena a deschis pachetul și a 
privit țintă câteva clipe darurile dinăuntru. 

— Sunt de la Oenone? 

Corythus a încuviințat din cap. 

— Eşti fiul ei și al lui Paris? 

Băiatul a dat încă o dată din cap și și-a plecat sfios 
privirile. 

În mintea Elenei și-au făcut loc imagini din ultimii 
zece ani. S-a întors cu gândul la viața ei din Sparta, alături 
de Menelau, înainte să apară Paris. Ce nebunie pusese 
stăpânire pe ea? Chiar fusese atrasă de Paris sau fusese 
mâna Afroditei, care o convinsese să-și lase în urmă casa, 
părinţii și în primul rând fetița cea frumoasă? Acum 
Hermione trebuia să aibă cam treisprezece ani. Învățase 
oare să-și urască mama, care o părăsise? Lacrimi fierbinți 
i-au curs pe obraji Elenei, în timp ce se gândea la tot ce 


17. Homer 


18. Armata grecilor debarcând în Troia, așa cum e prezentată în filmul lui 
Wolfgang Petersen, din 2004 


19. Ahile și Ajax jucând zaruri în timpul asediului 
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20. Troilus și Cresida 
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24. Cadavrul lui Patrocle 


25. Ahile târăște cadavrul lui Hector în jurul zidurilor Troiei 


26. Regele Priam îl imploră pe Ahile 


27. Ahile rănit 


28. Scutul lui Ahile 


29. Laocoon și fiii lui 
atacați de șerpi 


30. Jefuirea Troiei 
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31. Femeile din Troia 
jelesc uciderea lui Priam 
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lăsase în urmă și la tot ce pricinuise. Toate miile de morți. 
Auzea chiar și acum strigătele muribunzilor și zăngănitul 
armelor jos pe câmpie. Atât de mulți bărbaţi viteji uciși, 
atâtea femei cumsecade rămase văduve. Atât de mulți 
părinți îndurerați și copii orfani. Toate din cauza ei. Dacă 
n-ar fi fost ea, Hector ar fi fost în viață, Andromaca ar 
fi avut un soț, iar Astianax, un tată. Și pentru ce? Totul 
pentru un mincinos mândru și escroc ca Paris. Nu nu- 
mai că-i distrusese viața și pe ale tuturor spartanilor pe 
care o silise să-i părăsească, dar își trădase prima soție, pe 
Oenone, și pe acest fiu al ei, pe acest biet băiat stângaci, 
care stătea în fața ei cu un nod în gât. Tot ce făcuse Paris 
făcuse și ea. Era blestemată. Era moartea... 

În grozăvia suferinței și durerii ei, Elena a leșinat și 
s-a prăbușit. Corythus a încercat să strige după ajutor, dar 
n-a reușit să scoată un sunet. Neștiind ce altceva să facă, 
s-a apropiat de ea ca să-i simtă pulsul. 

Chiar atunci a intrat pe ușă Paris. Văzând un tânăr 
care se purta atât de grijuliu cu soţia lui, a fost cuprins 
de o gelozie oarbă. A scos sabia și a repezit-o spre băiat, 
tăindu-i gâtul. Corythus a murit pe loc. Atât de tare se 
înfuriase Paris, încât ar fi ucis-o și pe Elena, dacă privirea 
nu i-ar fi fost atrasă de scoarța de mesteacăn de lângă ea. 
Când i-a înţeles rostul și și-a dat seama că tânărul pe care 
îl răpusese era fiul lui, a fost pustiit de durere și copleșit 
de remuşcări. 178 


178 Am găsit confirmări ale poveștii lui Corythus așa cum am relatat-o aici 
doar în Povestea Troiei de Roger Lancelyn Green și în Cartea a IV-a a 
poemului Elena din Troia de Andrew Lang, prolificul folclorist din seco- 
lul al XIX-lea, care cred că reprezintă sursa de inspirație a lui Lancelyn 
Green, după cum mai cred că varianta lui Lang a fost inspirată de o 
narațiune mai cunoscută. Narațiunea în cauză se găsește în splendid 
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Elena n-a vrut să mai aibă de a face cu Paris. Nu i-a 
mai adresat niciun cuvânt celui pe care îl considera cauza 
tuturor necazurilor ei, precum și ale Troiei și Greciei. 
Relaţia dintre ei era în fine pe deplin și irevocabil 
încheiată. 

Pe de altă parte, victoria lui Paris asupra lui Ahile nu 
i-a adus prea multă glorie. La urma urmelor, săgeata otră- 
vită fusese călăuzită de Apollo, spuneau oamenii. Oricât 


intitulata Erotica Pathemata („Necazurile iubirii”), scrisă în secolul | î.C. 
de Partenius din Niceea, și combină scrierile a doi istorici anteriori ai Tro- 
iei: Cephalon din Gergitha — un pseudonim sub care a scris Hegesianax 
din Alexandria Troada (cca sfârșitul secolului al Il-lea — începutul seco- 
lului al II-lea î.C.) — și Hellanicus din Lesbos, în secolul al V-lea. După 
cum scrie în Erotica Pathemata (în traducerea lui Stephen Gaselee): 
„Din însoțirea lui Oenone și Alexandru [adică Paris] s-a ivit pe lume un 
băiat pe nume Corythus. El a sosit în Troia să-i ajute pe troieni și acolo 
i-a căzut dragă Elena. Ea l-a primit cu cea mai mare căldură — căci era 
nespus de chipeș —, dar tatăl lui a prins de veste ce avea de gând și l-a 
răpus“. Nicandru scrie totuși că nu era fiul lui Oenone, ci al Elenei și al 
lui Alexandru, vorbind despre el după cum urmează: „lată mormântul 
lui Corythus doborâtul,/Din pântecul Elenei rod, după amară însoțire/ 
Cu soiul mârșav al celui Păstor“ („Păstorul” este, bineînțeles, tot Paris.) 
Totuși, în varianta lui Lancelyn Green, Elena „citește” un mesaj, pe când 
Lang vorbește despre „semne“ și (destul de derutant) „stihuri“... Tre- 
buie să presupun că, dacă Oenone chiar a scris, a făcut-o într-o versiu- 
ne ionică înrudită pe departe cu scrierea grecilor din Micene, un tip de 
scriere dispărut înainte de vremea lui Homer, dar care a precedat alfabe- 
tul grec posthomeric. Sau poate că mesajul a fost scris în predecesorul 
scrierii grecești, respectiv scrierea minoică sau cretană — un tip de scri- 
ere încă nedescifrat. Scrierea miceniană, Liniarul B, a fost decodificată 
remarcabil de Michael Ventris și John Chadwick în anii 1920, la zece ani 
după moartea lui Lang. Homer nu se referă la citit sau la scris în niciuna 
dintre epopei și trebuie să ne scoatem din minte imaginile cu mesageri 
care poartă înștiințări, heralzi care citesc de pe pergamente sau scrisori 
pe care soldații le trimit acasă sau le primesc de acasă. Varianta lui An- 
drew Lang la povestea lui Corythus depinde totuși de un tip de mesaj, 
iar eu știu la fel de puțin ca voi cum au fost citite acele „semne“. Chiar 
și așa, prefer — la fel ca Lancelyn Green — varianta lui Lang, cu semne, 
stihuri și toate cele... 
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de bine ar fi ochit, Paris n-ar fi putut atinge niciodată o 
țintă atât de mică precum călcâiul stâng al marelui erou. 

Faptul că Paris și-a ucis fiul a însemnat sfârșitul spri- 
jinului din partea zeilor. Afrodita și Apollo, cei mai mari 
protectori ai lui de-a lungul timpului, nu puteau trece cu 
vederea o crimă de familie atât de odioasă. Zilele lui Paris 
erau numărate. 


Băiatul de aur 


Dincolo de zidurile cetății, aheii sufereau pierderi 
cumplite. Machaon, fiul tămăduitorului divin Asclepius, 
a fost străpuns cu sulița și ucis de Eurypylus. Fratele lui, 
PODALIRIUS, i-a adus corpul în spatele liniilor, unde 
și-a pus la treabă toată priceperea în încercarea disperată 
de a-l învia. Însă nu exista iarbă, alifie sau descântec 
care să-l poată readuce la viață pe Machaon — care sal- 
vase atâția și-atâția greci cu mâna lui. Turbat de mânie, 
Podalirius s-a avântat în luptă. Furia lui și iscusința lui 
Idomeneu și Aias l-au obligat pe Eurypylus să se înde- 
părteze de palisadă, dar, după o învăluire rapidă pe flan- 
curi, Agamemnon și Menelau au fost despărțiți unul de 
altul și înconjurați de trupele mysiene. Prinși în cursă 
și izolați în spatele liniilor inamice, frații de os regesc 
ar fi fost capturați sau uciși dacă nu și-ar fi croit drum 
Teucer să-i salveze. 

Chiar atunci s-au auzit urale entuziaste de pe țărm. 
Corabia lui Odiseu și Diomede se întorsese. Mereu atent 
la ce trebuia să se vadă, Odiseu îl sfătuise pe Neoptolem 
să îmbrace armura tatălui său și să se arate la prova. 
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Nimeni nu poate ști dacă zeitatea care regizase mo- 
mentul fusese Atena, Iris sau o alta; însă chiar când 
s-a arătat Neoptolem, o rază strălucitoare a soarelui l-a 
scăldat printre nori. Bronzul, argintul și aurul scutu- 
lui au scânteiat. Primii ahei care l-au văzut au scos un 
strigăt puternic, care s-a împrăștiat dinspre palisadă 
spre lupta ce se desfășura pe câmpie. Soldaţii troieni 
și-au ridicat privirile și au văzut îngroziți că marele lor 
dușman renăscuse. 

Scuturând vestita suliță a bunicului Peleu, Neoptolem 
a scos urletul de luptă al lui Ahile, care făcea să-ți îngheţe 
sângele în vine, iar când l-au recunoscut, mirmidonii 
au răcnit de bucurie și și-au lovit scuturile cu săbiile. În 
funcție de tabăra din care făceai parte, tărăboiul lor te 
împietrea de groază sau îți mergea la inimă. 

Neoptolem a sărit de la bordul corabiei ca să-i 
conducă pe mirmidoni în luptă. Proaspăt însuflețită și 
îmbărbătată, armata aheeană a început să respingă îna- 
intarea troienilor. N-a trecut mult și Neoptolem a arătat 
că nu avea doar robustețea și grația lui Ahile, ci era la 
fel de violent și de însetat de sânge ca tatăl lui. În timp 
ce se ferea, se năpustea, sărea, se apleca, țâșnea, hăcuia, 
despica, înjunghia, străpungea și își croia drum prin li- 
niile mysiene spre Eurypylus, troienii cădeau pe capete, 
mulți dintre ei convinși că aveau, într-adevăr, de a face 
cu Ahile renăscut. Când Neoptolem și Eurypylus s-au 
aflat în fine față-n față, au bătut pământul cu picioa- 
rele și și-au izbit scuturile mari și rotunde. Neoptolem 
era mai tânăr și mai odihnit. Eurypylus, mai puternic 
și mai viclean. Lupta din greu de câteva zile, dar n-a 
șovăit și n-a făcut niciun pas înapoi. Înfruntarea lungă 
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și disperată dintre ei s-ar fi putut încheia oricum, dar 
până la urmă tinereţea și repeziciunea au avut câștig de 
cauză. Neoptolem și-a hărțuit adversarul ca un câine de 
vânătoare care chinuie un taur, până când, la un mo- 
ment dat, sulița lui a nimerit ținta și i-a străpuns gâtul 
bărbatului mai în vârstă. 

Când Eurypylus s-a prăbușit, s-a auzit un geamăt 
dinspre mysieni. Adulmecând victoria, aheii i-au împins 
pe troieni chiar până la zidurile cetății. Neoptolem s-a 
repezit ca un uliu lacom asupra celor care nu apucaseră 
să intre pe porţile ce se închideau. 

— Acum! a urlat el. Sus pe ziduri și răzbunați-mi tatăl! 

Prinzându-se unul de celălalt și formând un lanţ 
ca furnicile de la care își luaseră numele, mirmido- 
nii au început să se cațăre pe ziduri. Oamenii speriați 
dintre creneluri — bărbați, femei și copii — aruncau 
pietroaie, căldări de bronz, vase de piatră: tot ce le că- 
dea în mână. 

Dacă nu s-ar fi iscat o ceață deasă, care să învăluie ce- 
tatea chiar în aceste clipe de cumpănă, grecii ar fi izbutit 
cu siguranţă să ajungă pe metereze și să spargă rezistența 
dușmanului. Troienii au urlat la ei, triumfători și ușurați. 

— Zeus! Zeus! au răcnit ei, încredințaţi că însuși Regele 
Zeilor, Părintele Cerului și Strângătorul Norilor interve- 
nise să-i salveze. 

De bună-seamă că apariţia ceţii se produsese la timp 
și fusese decisivă. 

Bombănind și pradă dezamăgirii, neputând să vadă 
mai departe de o lungime de braţ, aheii și-au pus mâinile 
pe umerii celorlalți și și-au târșâit pașii în șir indian îna- 
poi la corăbii, după ce scăpaseră prilejul. 


293 


294 


STEPHEN FRY 


Săgețile lui Heracle 


Se contura o nouă și chinuitoare batere a pasului pe 
loc, iar Agamemnon s-a întors încă o dată nemulțumit 
spre profetul Calchas. 

— Ce-ţi mai spun acum semnele, nedemnele, șarlatan 
bătrân? 

Calchas și-a arborat zâmbetul blând și trist. 

— Doar un conducător nesăbuit dă vina pe mesageri, 
iar Regele Bărbaților, mărețul rege pe care îl slujesc, n-a 
fost niciodată nesăbuit. 

— Da, mă rog, n-a dat nimeni vina pe tine, Calchas, a 
spus Agamemnon, scrâșnind din dinți. Dar ne-ai spus — 
de nu știu câte ori — că prevezi o victorie clară a argoli- 
zilor în al zecelea an al campaniei noastre. Nu mai sunt 
multe săptămâni. Sunt convins că toți am fi recunoscă- 
tori dacă ni s-ar da niște îndrumări. 

— Știu acum, a zis Calchas, că pentru asigurarea izbân- 
zii avem nevoie de săgețile lui Heracle. 

— Ce?! 

— Divinul Heracle i-a încredințat prietenului său 
Filoctet arcul magnific, laolaltă cu săgețile înmuiate în 
sângele otrăvit al Hidrei. 

— Da, da, asta o știu toți copiii, dar cum adică, „avem 
nevoie“ de ele? 

— Poate-ţi aduci aminte, mărite rege, că în urmă cu zece 
ani, când ne-am oprit pe insula Lemnos în drum spre 
Troia, Filoctet a fost mușcat de picior de un șarpe veninos. 

— Sigur că-mi aduc aminte. Și ce-i cu asta? 

— Rana a făcut puroi și s-a hotărât ca Filoctet să fie lăsat 
pe insulă ca să nu ne infecteze pe toți. Stăpâne, zborul 
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cocorilor care s-au ridicat de pe nisipuri aseară mi-a spus 
limpede că avem nevoie de Filoctet și de săgețile acelea. 
Fără ele nu putem înfrânge Troia. 

— Bine, dar poate că între timp amărâtul a murit, nu? 
Singur pe insulă și cu o asemenea rană... 

— Zeii l-au cruțat. Am văzut că încă e în viață. 

Agamemnon a scos oftatul adânc al cuiva pus prea 
des la încercare de importanța funcției, parșivenia sorții 
și incompetența nesfârșită a supușilor. 

— Bun. În regulă. Așa să fie. 

S-a întors să-și privească oamenii. 

— Odiseu, tu ești cel care ne-a convins să-l lăsăm pe 
insulă. Pleacă spre Lemnos cu Diomede și aduceţi-mi-l. 
De ce mai stai în fața mea? Pleacă! 

Pe insula Lemnos, Odiseu și Diomede l-au găsit pe 
Filoctet pradă în continuare unor chinuri neîntrerupte, 
din cauza rănii care nu se vindeca. Trăise toți acești ani 
într-o vizuină pe care și-o încropise singur. Era plină de 
penele și oasele păsărilor pe care le vânase cu săgețile. La 
vederea lui Odiseu, cel din pricina căruia fusese părăsit, 
a dus arcul la ochi. Brațele descărnate îi tremurau când 
l-a luat la ţintă. 

— Hai, a spus Odiseu. Trage. Sunt convins c-o merit. 
Am pus cauza noastră mai presus de tine. Am crezut că 
n-o să ne mai fii de folos. Te-am lăsat să putrezești aici. 
Acum ne dăm seama că avem totuși nevoie de tine, iar 
eu am venit să-ți cerșesc iertare și ajutor. Dar de ce m-ai 
ierta? Mai bine să murim aici cu toţii. De ce să alegem 
gloria și faima din Troia, când moartea ne așteaptă 
orice-am face? Putem la fel de bine să-nchidem ochii în 
cocina asta împuțită, în loc de câmpul de luptă. Într-un 
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caz o să trăim veșnic în posteritate — prin statui, cân- 
tece și povești —, în celălalt o să fim uitaţi. Și ce dacă? 
Posteritatea ce-a făcut pentru noi? 

— Naiba să te ia, Odiseu, a icnit Filoctet. Dac-o să mu- 
rim aici împreună, probabil că o să fiu blestemat să-mi 
petrec viața de apoi auzindu-te cum îmi trăncănești în- 
truna la ureche. 

— O, da, poţi să fii sigur că duhul lui n-o să tacă deloc, a 
întărit Diomede. O să fie mai rău decât chinurile lui Sisif 
și Tantal la un loc. E mult mai bine să vii cu noi. 

De îndată ce corabia lor neagră și-a lăsat ancora de 
piatră pe capul de pod al aheilor, Filoctet a fost luat pe 
brațe și dus în cortul lui Podalirius, care a fost încântat să 
facă ceva care să-i abată gândurile de la moartea fratelui 


. său Machaon. EI a aplicat o alifie pe piciorul care supura. 
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În clipa când a atins rana, preparatul a făcut spumă și a 
clipocit. Filoctet a scos un țipăt și a leșinat. Când și-a venit 
în fire, piciorul îi era zdravăn, iar durerea dispăruse.17? 

Agamemnon l-a pus imediat la treabă pe Filoctet. 
Săgețile lui otrăvite au doborât zeci de troieni obișnuiți, 
însă a existat un trofeu care a însemnat mai mult decât 
toți ceilalți luptători la un loc. 

O siluetă semeaţă într-o armură strălucitoare se 
aventurase dincoace de zidurile cetății și ucidea greci cu 
o indiferență nebunească pentru propria sa siguranță. 
Filoctet a ochit. Săgeata lui a zburat spre războinicul 


179 în tragedia Filoctet a lui Sofocle, Odiseu îl ia pe Neoptolem cu el pe insu- 
la Lemnos (Diomede nu e de față) și pune la cale un minunat joc al ter- 
tipurilor și al păcălelii. Filoctet refuză să vină în ajutorul armatei grecești, 
însă în cele din urmă Heracle își face apariția pe scenă ca un deus ex ma- 
china, dezvăluindu-i lui Filoctet că în Troia îl așteaptă vindecarea și o vic- 
torie eroică. 
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troian, care s-a răsucit într-o parte. Vârful săgeţii i-a zgâ- 
riat gâtul. Războinicul și-a scos coiful și și-a dus mâna la 
zgârietura care îl ustura. Aproape niciun strop de sânge. 
Nimic grav. 

— Paris! a strigat Diomede, punându-i mâna pe umăr 
lui Filoctet. L-ai nimerit pe Paris! 

Silueta în armura strălucitoare era, într-adevăr, Paris. 
De dimineaţă el arsese trupul fără viaţă al fiului său 
Corythus, băiatul pe care îl ucisese într-o criză de gelozie 
deplasată. Remușcările, amărăciunea și mânia îi insufla- 
seră un curaj măreț și sălbatic. Chiar și acum a nesocotit 
zgârietura săgeţii și s-a aruncat la loc în luptă. Numai că 
pielea de pe gât a început să-l usture neplăcut. S-a clăti- 
nat, în timp ce sudoarea îi năpădea fruntea, iar sângele îi 
zvâcnea în urechi. Câteva braţe binevoitoare l-au luat pe 
sus și l-au dus la Poarta Scaeană, trecând chiar pe lângă 
locul unde Ahile sfârșise doborât tot de o săgeată. Când 
a fost întins pe un pat dinăuntrul palatului, se simțea de 
parcă tot trupul îi fusese cuprins de flăcări. 

Febra îl mistuia, iar Paris, pradă chinurilor înfioră- 
toare, a chemat-o pe Elena. Aceasta n-a vrut să vină. Apoi 
a cerut să fie dus pe Muntele Ida. 

— Oenone... soția mea... doar ea poate să mă vindece. 
Duceţi-mă la ea. 

Oenone l-a văzut zvârcolindu-se pe targă, însă inima 
i se oţelise în ce-l privea. 

— M-ai trădat și ne-ai ucis băiatul, a spus ea. Nu meriți 
să trăiești și n-o să mișc un deget să te scap. 

Paris a fost dus înapoi la Troia. După alte trei zile de 
urlete și delir, sufletul lui nefericit i-a părăsit în cele din 
urmă trupul torturat. 
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Grecii au sărbătorit și puțini au fost troienii care au 
jelit. Priam și Hecuba au condus procesiunea funerară. 
Cei mai mari fraţi ai lui Paris rămași în viață, Deifob și 
Helenus, au așezat îndatoritor câteva bogății, nu multe, 
pe rug. Casandra a bocit. Elena a rămas în apartamen- 
tele ei din palat. Bătrânul păstor Agelaus a venit să-și ia 
adio de la bebelușul pe care, crezându-l mort, îl lăsase pe 
Muntele Ida, de la copilașul pe care îl numise și-l crescuse 
ca pe fiul lui, de la băiatul fericit care fusese iubit de toți 
oamenii de pe munte, de la Paris cel tânăr și zâmbitor, 
atât de mulțumit de traiul de pe pantele înverzite și de 
căsătoria binecuvântată cu frumoasa Oenone. Acel Paris 
bun și deschis fusese înlocuit de un om dur și răsfățat, 
josnic și fără strălucire. Afrodita, Elena, rangul, comorile 
și lăudăroșenia îi suciseră mințile și-i înăcriseră inima. 
lar acum, acest sfârșit jalnic. Dacă ursoaica l-ar fi mâncat 
atunci pe puiul de om pe care îl găsise pe munte în loc 
să aibă grijă de el, cât de diferit ar fi arătat lumea acum. 

Însă chiar când flăcările împresurau trupul fără viață 
al lui Paris, Oenone și-a făcut loc prin micul grup de oa- 
meni care jeleau și s-a aruncat pe rug, ca să ardă odată cu 
el. Oricât de găunos, nesăbuit și mândru fusese Paris, îl 
iubise din tot sufletul. 

Moartea lui însemna, bineînţeles, că Elena avea 
acum tot dreptul să fie eliberată și trimisă înapoi în 
Sparta, cu toate bogăţiile care o însoţiseră, punând astfel 
capăt războiului. Numai că Deifob și Helenus căzuseră cu 
totul în mrejele frumuseții ei și nici n-au vrut să audă de 
plecarea ei. S-a decis ca Elena să se mărite cu unul dintre 
ei. Ea, desigur, n-a avut niciun cuvânt de spus. Deifob 
a câștigat fiindcă era mai mare, iar Helenus, supărat și 
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jignit, a șters-o din Troia și s-a îndreptat spre Muntele 
Ida, ca să-și vindece mândria rănită. 

În fruntea mai multor ahei plecați să vâneze oi și 
vite, Odiseu l-a găsit pe Helenus și l-a adus în tabăra lui 
Agamemnon. Dușmănia față de Deifob l-a făcut să le 
spună cu dragă inimă grecilor tot ce știa. 

— Dacă vreţi cu adevărat să le frângeţi inima troieni- 
lor, a spus el, trebuie să vă strecuraţi în cetate — există 
o intrare secretă, pe care pot să v-o descriu. Unul sau 
doi oameni pot trece pe-acolo fără probleme, câtă vreme 
par inofensivi. Trebuie să intre în templul Atenei și să 
fure idolul de lemn căruia îi spunem Palladium. Norocul 
Troiei. A căzut din ceruri la picioarele stră-străbunicului 
meu. Atâta timp cât Palladiumul rămâne între zidurile 
cetăţii, Troia n-are cum să cadă. 

Agamemnon s-a uitat la Odiseu, care a dat din umeri 
cu falsă resemnare. 

— Hai, Diomede, a spus el. Se pare că iar e nevoie de noi. 


Norocul Troiei 


În aceeași noapte, îmbrăcaţi cu mantale zdrențăroase 
și cu glugi pe cap, Odiseu și Diomede au străbătut câmpia 
și s-au îndreptat spre partea din spate a cetății. Urmând 
indicaţiile lui Helenus, au găsit ușa secretă și — după 
ce și-au ascuns săbiile în încâlceala de buruieni și iarbă 
înaltă de la baza zidului exterior — s-au furișat înăuntru 
și au parcurs străduțele întunecoase. Datorită veșmintelor 
de cerșetori, nimeni nu i-a deranjat, în afara unui grup de 
copii care au aruncat cu pietre după ei. 
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— Puţiţi! 

Odiseu insistase să-și dea cu bălegar de cal pe haine 
„pentru o duhoare de cerșetor adevărat“. 

Lui Diomede i-au zburat din minte îndrumările gri- 
julii ale lui Helenus de îndată ce au intrat în păienjenișul 
labirintic de alei și pasaje umede și reci. Spera că Odiseu 
nu era la fel de buimac. 

— Unde suntem? 

— Ar trebui să fim mai mult sau mai puțin în spatele 
palatului. 

— Ar trebui? Mai mult sau mai puțin? 

— Câtă vreme avem luna deasupra și la dreapta, suntem... 

— Sst! Vine cineva! 

Diomede l-a tras pe Odiseu în pragul unei uși, în 
timp ce se apropia silueta unei femei. Pe când mergea, 
luna a luminat-o preț de o clipă. A fost de-ajuns. Odiseu 
i-a ieșit în cale. Femeia s-a oprit și a făcut ochii mari. 

— Odiseu? Pe toţi zeii, Odiseu? 
— Frumoasă seară, Elena. 

Diomede a ieșit la rândul lui și s-a holbat la Elena, 
cu gura căscată de uimire. Femeia i-a întors privirea, la 
fel de surprinsă. 

— Și Diomede? Asta e? A venit vremea? 

S-a uitat în jur. 

— A intrat toată armata aheeană în cetate? E și soțul 
meu? E și Menelau aici? 

Odiseu a dus un deget la buze și a tras-o în întuneric. 
Câţiva soldaţi beți au trecut pe lângă ei, cântând în gura 
mare. 

— Doar noi, a șoptit Odiseu. Am venit să furăm Palladiumul. 
— Numai că ne-am rătăcit, a spus Diomede. 
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— Vrei să ne jucăm de-a Ariadna și Tezeu, a întrebat 
Odiseu, și să-mi arăţi cum ieșim din labirint? 

Elena avea un simț al umorului pe care nu și l-a mai 
putut stăpâni, așa că a izbucnit în râs. 

— Palladiumul? Asta a ajuns să însemne marele război 
al lui Agamemnon? 

— Nu-i de glumă, a spus Diomede. Helenus ne-a zis că, 
fără Palladium, Troia o să fie sortită pieirii. 

— Mă rog, cu siguranță că ei asta cred, a spus Elena. O 
să vă ajut. Pe aici. 

I-a dus pe după colțuri de stradă, prin curți și pe po- 
duri șubrede din lemn, până când au ajuns într-o piață 
mare, unde, pe una dintre laturi, o scară maiestuoasă 
din marmură urca până la o fațadă colorată, cu coloane 
pictate. 

— Templul Atenei, a șoptit Elena. Palladiumul e înăuntru. 

Odiseu și Diomede au intrat în templu, iar Elena a 
stat de pază afară. Era liniște peste tot în jur. Nu trecea 
nimeni. Întâlnirea cu doi prieteni atât de buni din viața 
ei de altădată fusese un șoc extraordinar pentru Elena. 
Atât de brusc, cu totul din senin. Era ca un vis. Însă un 
vis care o trezise dintr-o realitate mult mai amăgitoare. 
Orice urmă de influență pe care o va fi avut Afrodita 
asupra ei se destrămase. Deifob o revolta, iar Troia nu 
însemna nimic pentru ea. Nu avea resentimente față 
de Priam și Hecuba, dar acum era cât se poate de sigură 
că nu voia nimic altceva decât să se întoarcă pe mare 
în Sparta cu Menelau. Dacă era dispus s-o primească 
înapoi. 

Odiseu și Diomede au ieșit din templu. Diomede își 
scosese mantaua și o folosise să învelească Palladiumul. 
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— E atât de mic, a spus el, vârându-și legătura sub braţ, 
și atât de grosolan cioplit. 

— Știu, a zis Elena. Ca toate obiectele sacre și cu ade- 
vărat prețioase, e foarte simplu. Doar ce pângărește e 
frumos. 

Odiseu s-a uitat la Elena. Nu-i scăpase reproșul amar 
pe care și-l făcuse odată cu ultimele cuvinte. 

— Atrizii o să fie din cale-afară de bucuroși când o să 
audă cum ne-ai ajutat la povestea asta, a spus el. 

— Menelau e supărat pe mine? 

— Normal că nu. Fii pe pace. O să se termine în curând. 

— Spune-i cât sunt de nefericită. Sunt nefericită cu 
Deifob, care e un porc, dar am fost nefericită și cu Paris. 
Să-i spui neapărat. 

Odiseu i-a strâns mâna. 

— Știe. Așa, cum mama naibii ne-ntoarcem la ușa aia 
secretă? 

— Dar vin cu voi! a spus Elena. Așteptaţi să-mi iau co- 
pilul, pe Nicostratus. Venim cu voi până-n tabăra grecilor 
și-n felul ăsta o să se termine totul! 

Odiseu și Diomede s-au uitat unul la celălalt. Putea 
oare să fie atât de simplu? Și-au imaginat feţele lui 
Agamemnon și Menelau când aveau să se întoarcă la 
palisadă cu cel mai important trofeu dintre toate. Chiar 
atunci s-a auzit o voce. 

— Prințesă Elena! 

S-au întors. Câteva gărzi ale palatului se apropiau. 
Comandantul gărzii a înaintat grăbit și a făcut o plecăciune. 

— Prințul Deifob ne-a trimis să te căutăm, domniță. 
Cine sunt oamenii ăștia? Cum au îndrăznit să-ți țină 
calea? 
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— Atena e binevoitoare cu cei care sunt binevoitori 
cu cerșetorii, a spus Elena. Și-acum, valea — plecaţi de 
unde-aţi venit, a continuat ea spre Odiseu și Diomede, 
ridicând mâna și arătând spre una dintre cele cinci 
străduţe care porneau din piața templului. 

Odiseu și Diomede s-au înclinat până la pământ și 
s-au îndepărtat de ea, murmurându-și mulțumirile. 

— Şi căutați un jgheab unde să vă spălaţi! a strigat Elena 
după ei. Duhniţi ca niște greci. 

Cei doi au alergat până la capătul străduței. Odiseu 
s-a uitat în sus și în jur, și-a găsit reperele și nu după 
multă vreme au ieșit amândoi pe ușa secretă și și-au cău- 
tat săbiile prin iarbă și printre buruieni. 

Pe când făceau cale întoarsă spre tabăra grecilor, și-a 
făcut apariția magia întunecată a Palladiumului — sau 
poate magia întunecată a ambiţiei necinstite a lui Odiseu. 
La câţiva pași în spatele lui Diomede, el s-a gândit că i-ar 
fi mult mai bine dacă s-ar întoarce singur în cortul lui 
Agamemnon. S-a imaginat punând relaxat Palladiumul 
pe masa de campanie a Regelui Bărbaţilor. „Da, au ieșit 
din cetate și ne-au vânat. L-au ajuns pe Diomede în 
spatele meu și au fugit cu Palladiumul. M-am luat după 
ei, i-am omorât și am recuperat obiectul. A, nu, n-a fost 
mare lucru. Dar tare aș fi vrut să-l pot salva pe bietul 
Diomede. A fost un om cumsecade și un prieten bun.“ 

Una peste alta, un plan fără cusur. 

Odiseu a tras aer în piept, a înghiţit și s-a apropiat de 
Diomede, cu sabia ridicată. Cu coada ochiului, Diomede 
a văzut lama lucind în lumina lunii. S-a întors la timp să 
se ferească de lovitura ticăloasă. 

Vraja s-a rupt, iar Odiseu a căzut în genunchi. 
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— Te credeam prieten, a spus Diomede. 

— De la chestia aia! a zis Odiseu, arătând spre obiectul 
de sub braţul lui Diomede. E blestemată. 

Diomede a încuviințat mormăind, dar a avut grijă 
să meargă în spatele lui Odiseu și să-l țină la respect 
cu vârful sabiei pe tot restul drumului, până când au 
ajuns la liniile grecilor.180 Odiseu a avut, bineînțeles, 
inteligența să vorbească primul la sosire. El a povestit 
imediat cum a încercat să-l atace pe Diomede. A spus 
totul consternat, cu o voce uimită, îngrozită, vrând să 
arate puterea teribilă a Palladiumului. S-a decis pe loc 
ca, în loc să păstreze un asemenea obiect de rău au- 
gur, să-l ducă la altarul Atenei care se găsea la poalele 
Muntelui Ida, unde putea fi lăsat cineva de pază ca să-i 
împiedice pe troieni să-l revendice. 

— Ne ajunge că obiectul ăsta afurisit a fost scos din 
cetate, a spus Agamemnon, întorcându-se spre Calchas. 
Fiindcă acum victoria ne e garantată. Nu așa stau lucru- 
rile, Calchas? 

Calchas a ridicat din umeri cu un zâmbet dulce. 

— Așa e scris, stăpâne. Așa e scris. 

— Uneori, a spus Odiseu, care știa că mai avea de tras 
până să le recâștige încrederea celor din jur, uneori ce 
scriu zeii trebuie să rescrie omul. 


180 Diomede știa cât de preţios era Odiseu pentru forțele aheene, cu toată 
înclinația lui de a fi duplicitar și trădător. În Atena istorică și, de fapt, în 
toată lumea grecilor, secole la rând, formula „alegerea lui Diomede” 
sau „o necesitate diomediană” a fost folosită pentru descrierea unei 
situații în care cineva e obligat să facă un lucru pe care altminteri nu l-ar 
face doar pentru că e pentru binele comun — de exemplu, Diomede 
cruțându-l pe Odiseu și înfrânându-și dorința firească să se răzbune de 
dragul cauzei generale a grecilor. 


Ilium 


— Adică? a întrebat Agamemnon. 

— Adică mi-a venit o idee, a răspuns Odiseu. Și chiar 
dacă o spun eu însumi, e foarte bună. Atât de bună, încât 
bănuiesc că Atena însăși m-a făcut s-o am. 
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Zorii 


În fiecare dimineaţă, când Eos, sora soarelui Helios 
și a lunii Selene, dă în lături porțile din perle ale pala- 
tului de la răsărit, se roagă ca această nouă dimineață 
să aducă izbânda Troiei. Titonus, soţul ei și fratele lui 
Priam, fusese prinț al cetății. Chiar aici, pe nisipurile 
unde trăseseră corăbiile negre ale forței invadatoare 
aheene cu zece ani în urmă, ea și acel muritor de o 
frumuseţe orbitoare se plimbaseră în primele zile de iu- 
bire. Memnon, fiul lor, murise vitejește în lupta pentru 
cauza troienilor, răpus de Ahile cel crud nu departe de 
linia țărmului. Eos îi urăște pe greci și ar vrea să le refuze 
superbele străluciri de mărgean și de culoarea piersicii, 
pe care îi stă scris în destin să le reverse peste nemernici 
și virtuoși deopotrivă. 

În fiecare dimineață, gărzile cu priviri încețoșate de 
pe meterezele Troiei sunt schimbate cu soldați odihniţi. 
În fiecare dimineață, noul comandant al gărzii îl întreabă 
pe cel care iese din schimb dacă s-a întâmplat ceva nota- 
bil peste noapte. 

În fiecare dimineață, răspunsul a fost același. 

Până în dimineaţa asta. 

Dimineaţa asta, printre toate celelalte, e altfel. 


Feriţi-vă de greci... 


Eos încă nu și-a terminat treaba, iar lumea e tot în 
întuneric, când santinelele care urmează să intre de gardă 
ajung sus pe zidurile cetății. Soldaţii se miră când văd 
întregul schimb de noapte înghesuindu-se la marginea 
parapetelor, cu privirile îmbrăţișând câmpia. 

— Ce e? Ce vedeţi? 

— Nimic! vine răspunsul. 

— Nimic? 

— Chiar nimic. Nimic. 

— E încă întuneric. 

— Am văzut focuri mai devreme. Focuri uriașe, dar s-au 
stins. 

Lumina începe să se împrăștie pe cer și contururile 
nedeslușite se văd tot mai bine. Uitatul țintă într-un loc 
și încercarea de a vedea ce e cu formele ce se ivesc treptat 
nu fac bine ochiului. Însă fiecare minut aduce un strop 
de limpezime. 

— De ce nu văd contururile corăbiilor? 
— Ce e chestia aia mare? 
— Nu era acolo. 

Departe spre răsărit, porțile zorilor sunt date în lă- 
turi și razele slabe inundă acum cerul deasupra cetății. 
Încet, atât de încet, încât ai spune că-și bate joc cineva 
de simțurile oamenilor, se dezvăluie un adevăr uimitor. 

Comandantul gărzii de noapte se repede la marele 
clopot de aramă și împinge limba de lemn ca să dea 
alarma. 

Cetăţenii Troiei sunt la fel de bine pregătiți ca sol- 
daţii. Când aud dangătul marelui clopot, oamenii încep 
să se strângă la punctele de întâlnire știute. Nimeni nu 
ţipă, nimeni nu se agită și nu se sperie ca un cal neliniștit, 
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nimeni nu rămâne stană de piatră. Hector, care a stabi- 
lit procedurile și i-a pregătit pe oameni cu mult timp 
în urmă, ar fi fost mândru să-i vadă acum cât de calmi 
și de organizaţi sunt în clipa asta, la primul dangăt al 
clopotului. 

Deifob și Casandra sunt primii membri ai casei regale 
care ajung pe metereze. Priam însuși sosește puțin mai 
târziu, ciufulit și cu răsuflarea tăiată. Soldaţii de gardă 
încă se uită în zare și trebuie să fie aduși la ordine de 
maeștrii de ceremonii și de heralzii care însoțesc familia 
regală. 

— Ce e? întreabă Priam. Un atac? Incendiu? Scări? 
— Vino să vezi, tată! strigă Deifob. 

Priam e ajutat să ajungă în punctul cel mai de sus. 

Sub el se întinde câmpia Iliumului. Cei zece ani de 
război au săpat gropi și adâncituri și au distrus porțiuni 
întinse din pământul mănos de pe vremuri. Priam își 
ridică ochii. Uite și râul Scamander sclipind în soarele 
dimineţii, iar dincolo de el... 

Priam clipește des, nevenindu-i să creadă, și se uită 
din nou. 

Nu mai e nimic. 

Îngrăditura grecilor a fost demontată. 

Întreaga tabără, colibele, corturile, palisadele și toate 
celelalte, arse. 

Vede conturul straniu și masiv al unui obiect, dar 
nu-și dă seama ce e. 

Însă corăbiile inamice au plecat, până la una. 

Priam s-a obișnuit atât de mult cu imaginea lor ti- 
vind plaja, încât lipsa lor arată ca o rană, ca o cicatrice 
oribilă. Linia țărmului e goală și expusă fără ele. 


Feriţi-vă de greci... 


Priam se uită mai departe, pradă uimirii și a încă 
unui sentiment nedefinit. Să fie oare teamă? Își dă seama 
că simte o fărâmă de speranță. Să îndrăznească să spere? 
Simplul gând la speranţă îl umple de frică. A văzut și a 
suferit prea mult ca să se mai încreadă în speranţă. 

Se întoarce spre Deifob. 

— S-au... Unde sunt...? 

Deifob zâmbește larg și chiar îndrăznește să-l bată pe 
umăr pe rege. 

— Au plecat acasă, tată! Grecii au plecat acasă! 

Începe să danseze în jurul bătrânului buimac. 

Priam își împinge fiul și se uită din nou spre câmpie. 
Se întoarce spre Antenor, sfetnicul și prietenul lui. 

— Ce-i aia? Acolo, forma aia care se profilează lângă țărm, 
deasupra dărâmăturilor? Ochii mei nu bat pân-acolo. Ce 
poate să fie? 

Casandra se apropie și trage de veșmintele tatălui ei, 
strigând în gura mare: 

— E moartea! Moartea! 

Antenor îl cheamă pe comandantul gărzii. 

— Trimite câțiva oameni la tabăra aheilor. Spune-le să 
caute atent și să ne spună ce-i acolo. 

Priam vorbește grupului de oameni strânși pe para- 
pete să admire împreună priveliștea. 

— E foarte frig aici, le spune el. Cred că n-ar fi rău să co- 
borâm și să luăm micul dejun până primim alte vești, nu? 

La micul dejun Priam manifestă un calm aparent. Îi 
spune Hecubei că nu-i vine să creadă că e treaz. 

— Ecu putință? După atâția ani? Să fi plecat, pur și simplu? 

— Pentru asta ne-am rugat, iubirea mea, spune Hecuba. 
Poate că zeii ne-au ascultat în cele din urmă. 
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— De ce acum? 

— De ce nu acum? Zeii știu ce i-a făcut războiul ăsta 
Troiei. Ce ne-a făcut nouă. Eşti un om bun, Priam. Unii 
oameni răi au dus vieți mai fericite și n-au fost siliți să-și 
îngroape atâţia fii. O asemenea nedreptate e o jignire 
pentru tot și pentru toate. Zeilor le-a trebuit mult timp 
până să încline balanţa războiului în favoarea noastră, 
dar chiar merităm să fie așa. 

Chiar atunci gălăgia din pasajul de afară anunţă în- 
toarcerea iscoadelor. Comandantul gărzii izbucnește. 

— Maiestate, au plecat! Au plecat de-adevăratelea. N-a 
rămas picior de grec. Deși, sire, nu, nu e chiar așa. Mai 
e... am dat peste... 

— Vino-ţi în fire, tinere, și spune-ne ce-ai găsit în tabăra 
aheilor, îl îndeamnă Priam. 

— Tabăra aheilor nu mai e o tabără. Deloc. E săpată, 
arsă, părăsită. Am găsit totuși un bărbat acolo. Am lăsat 
un om din gardă cu el fiindcă pe lângă bărbatul ăsta, am 
mai găsit... 

Comandantul gărzii se întrerupe, incapabil să-și stă- 
pânească surâsul larg. 

— Sire, n-o să ghicești niciodată ce-am găsit. 

— Nu te juca cu regele tău. Spune-odată, omule! se 
răstește Deifob. Spune pe șleau ce-ai găsit. 

— Pe șleau, înălțimea ta, spune comandantul gărzii, 
prea însuflețit ca să se potolească la auzul răţoielii lui 
Deifob, am găsit... un cal. 

— Păi, nu mi se pare nimic ciudat aici, spune Hecuba. 

— Nu, nu! insistă comandantul gărzii, neputând să-și 
șteargă zâmbetul de pe față. Ăsta e un cal cum n-aţi mai 
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văzut niciodată. Un cal — arată spre tavan — înalt cât să 
ajungă la acoperișul ăsta. Un cal făcut din lemn! 


Planul... 


Când Odiseu și-a prezentat ideea în amănunt, câțiva 
dintre apropiații lui Agamemnon — printre care cei mai 
importanţi au fost Neoptolem și Filoctet — au încercat 
să-i închidă gura. 

— N-o să meargă. 

— O să-i dea foc din prima. 

— N-ar păcăli nici măcar un copil. 

— Treizeci de bărbaţi? Și unul dintre ei o să fii tu, nu? 

— Nu prea cred! 

— De departe cea mai proastă... 

— ... nebunească... nesăbuită... sinucigașă... 

Agamemnon și-a ridicat sceptrul și s-a lăsat tăcerea. 

— Asta ţi-a spus Atena? 

— Amănunt cu amănunt, a răspuns Odiseu. Am fost la 
fel de uimit ca voi toți. Dar mi-a promis că o să meargă. 

S-a întors spre ceilalți. 

— Și, da, cu siguranţă o să fiu unul dintre cei treizeci di- 
năuntru. N-am chef să rămân în istorie drept unul dintre 
lașii care n-au crezut. Unul dintre trădătorii care s-au pus 
de-a curmezișul singurului plan ce ne poate aduce victo- 
ria. O să fiu unul dintre cei treizeci pe care faima n-o să-i 
lase singuri niciodată. Și mă aștept să fie bătaie pe locuri. 

Forța și puterea de convingere a cuvintelor lui au 
avut efect. 
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— Am venit aici să mă bat cu dușmanul, nu să mă ghe- 
muiesc în burta unei capcane de lemn numai bună de 
incendiat, a spus Neoptolem. 

— Înţeleg de ce tu și Filoctet, care ați luptat doar câteva 
săptămâni, credeți în continuare că forța armelor e sin- 
gura soluţie, a spus Odiseu. Numai că noi, ceilalți, ne-am 
săturat de luptă și suntem gata să încercăm șiretenia 
în locul omorului. Minte în loc de ghioagă, pricepi? 
Îndrăzneală și istețime în loc de măcel și sânge. 

Un murmur hotărât de încuviințare i-a redus la tă- 
cere pe sceptici. 

— Cum o să facem chestia asta? a întrebat Menelau. 

— Îl propun pe EPEIUS, a spus Odiseu. El a construit 
îngrăditura. Așa cum știm cu toții, cele mai bune și mai 
solide colibe și construcții din tabără sunt proiectate de 
el. Acasă în Phocis, a supravegheat construirea templelor, 
a corăbiilor și a câtorva orașe cu totul. 

A fost chemat Epeius. Nu era cel mai îndrăgit dintre 
războinicii ahei. Mulți observaseră că nu era niciodată de 
găsit în prima linie când era pericolul mai mare. Totuși, 
putea să lupte unu contra unu la fel de bine ca toți ceilalți. 
ÎI învinsese pe Euryalus, însoţitorul lui Diomede, în me- 
ciul de box care făcuse parte din jocurile funerare ținute 
în cinstea lui Patrocle. Iar la cele organizate nu mult după 
aceea, în onoarea lui Ahile, nici măcar ACAMAS — fiul 
mărețului Tezeu, fondatorul luptelor libere!8? — nu izbu- 
tise să-l învingă. Dacă l-a surprins faptul că fusese chemat 
la această întrunire a tuturor marilor conducători ai forței 
expediționare aheene, a avut grijă să n-o arate. 


18! Vezi Eroii, p. 408, pentru mai multe informații despre Tezeu și despre 


cum a născocit așa-numitul pankration. 


Feriţi-vă de greci... 


Odiseu a vorbit zece minute, iar Epeius a încuviințat 
din cap în timp ce asculta. 

— Ingenios, a murmurat el după ce Odiseu a terminat. 
Un cal de lemn, zici? N-ar fi mai bun un elefant? 

La asta s-au auzit câteva râsete. A râs imediat și 
Odiseu. 

— Cum să zic, treizeci de oameni... a spus Epeius. O să 
trebuiască să respire totuși. 

— Treizeci e numărul cel mai mic ca să fim siguri de 
reușită. Poţi s-o faci, Epeius. 

— La început o să trebuiască să ridic un zid înalt, ca să 
ascund ce facem aici de ochii și de iscoadele troienilor. 

— M-am gândit la asta. Ar fi bine să fie un gard sim- 
plu de lemn. Să pară un fel de continuare a îngrăditurii. 
Suficient de înalt ca să ascundă ce faci, normal, numai că 
un zid înalt ar trezi bănuieli. 

Epeius a dat din cap. 

— În regulă, a spus el. Ar fi bine să mă pun pe treabă. 
Înainte de orice, o să trebuiască să mergem pe versantul 
vestic al Muntelui Ida ca să doborâm niște pini și să adu- 
cem buștenii aici. O să am nevoie de catâri și de oameni. 
Pot să aleg pe oricine vreau să lucreze cu mine? 

Agamemnon a făcut un semn cu mâna. 

— la pe oricine și orice vrei. 

După ce Epeius și Odiseu au plecat, Agamemnon s-a 
întors spre Calchas. 

— Facem ce trebuie? Mă gândesc că e un risc enorm. 

— Ideea e îndrăzneață, sire, a fost de acord Calchas, dar 
are ceva care se leagă de un lucru ciudat care mi-a atras 
privirile înainte să se însereze. Am văzut un șoim repe- 
zindu-se asupra unei porumbiţe. Îngrozită, porumbița a 
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zburat și s-a ascuns într-o crăpătură dintre două stânci. 
M-am uitat multă vreme la șoimul nemulțumit, care a 
dat ocol stâncii, prea mare ca să încapă în crăpătură. 
Rotirea asta mi-a evocat armatele noastre care au tot 
dat târcoale Troiei fără rezultat. Însă pe urmă șoimul 
s-a oprit și s-a ascuns într-o tufă din fața crăpăturii. A 
așteptat acolo, nevăzut și fără să scoată un sunet. După 
aceea am văzut porumbița cum scoate capul, se uită în 
jur și pleacă în zbor. Șoimul a țâșnit imediat din tufă și 
s-a aruncat asupra ei. Mi-am dat seama imediat ce-mi 
spunea povestea asta. Troia n-o să cadă din pricina re- 
peziciunii și a forţei, ci din pricina vicleniei, stăpâne. Și 
chiar a doua zi dimineață vine Odiseu și ne vorbește de 
strategia lui... 

Și-a ridicat palmele, ca pentru a-și exprima uimirea 
față de misterioasele căi, de nepătruns, ale zeilor, ale 
Parcelor și ale destinului. 

— Hm, a făcut Agamemnon, dându-și ochii peste cap, 
la fel ca Menelau. 

Epeius se agita, se învârtea și scăpăra la fel ca Hefaistos 
în timp ce muncea. Se împrăștiase vorba prin tabără că 
folosea giuvaiere și metale prețioase pentru detaliile marii 
lui creaturi de lemn. 

— Din prada noastră împărțită! au bombănit câțiva 
furioși. 

În general, proiectul provoca emoție și se bucura 
de sprijin. Totuși, oamenii voiau să-l vadă mai bine. 
Eșafodajul pe care îl ridicase Epeius ca să ușureze con- 
struirea calului era la fel de eficient ca paravan pentru 
ochii grecilor cum fusese marea palisadă de lemn din 
jurul întregii alcătuiri pentru cei ai troienilor. Auzeau 
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fierăstraiele și ciocanele, dar nu vedeau nimic din ce se 
înălța. 

Între timp, Odiseu lămurea punctele mai subtile ale 
planului pentru Agamemnon și ceilalți mari comandanți. 

— Dacă strângem tot și abandonăm tabăra, fără să lă- 
săm nimic altceva în afară de calul pe care să-l găsească 
troienii, o să intre la bănuieli, a spus el. 

— Dar am crezut că tocmai asta era figura. Să plecăm cu 
totul, nu? a întrebat Aias. 

— Da, dar trebuie să lăsăm pe cineva care să le explice 
rostul calului. Să-i convingă pe troieni că pot să-l ducă în 
cetate în deplină siguranţă. 

Agamemnon s-a încruntat. 

— Nu pricep. 

— Și am omul potrivit, a spus Odiseu, dându-se la o 
parte și pocnind din degete spre draperia din spatele lui. 

Ca la un semn, un bărbat îndesat și lat în umeri a 
înaintat câțiva pași și a făcut o plecăciune scurtă, ironică. 
La vederea lui s-a iscat un murmur de surpriză și îndoială. 

— SINON? a întrebat Agamemnon. Parcă vă urați unul 
pe altul. 

Odiseu a zâmbit. 

— De iubit e clar că nu ne iubim... 

— Vărul meu Odiseu e un nemernic escroc și mincinos, 
a spus Sinon, și nu suport nici măcar să-l văd. 

— Asta se știe, a încuviințat Odiseu. Faptul că nu su- 
portă nici măcar să mă vadă, a adăugat el repede. Restul e 
o calomnie ordinară, născută din invidie. Și chiar nu-mi 
dau seama de ce râdeți cu toții. Ideea e că până și troienii 
știu că Sinon și cu mine suntem dușmani de moarte. 
Trădarea lui ar fi cu atât mai ușor de crezut. 
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— Cum adică, trădarea? Explică-te. 
Odiseu s-a explicat. 

— Chiar nu te-ntrece nimeni în viclenie, nu? a spus 
Agamemnon după ce-a auzit totul. Nimeni din lumea 
asta mare n-ar fi putut să coacă o prefăcătorie măcar pe 
jumătate cât a ta. 

Cuvintele lui au părut mai degrabă dezaprobatoare 
decât elogioase. 

— Nici eu, mărite rege, a spus Odiseu, ridicându-și mâi- 
nile și protestând șocat. Atena. Mi-a apărut în vis și mi-a 
oferit toate detaliile. Sunt doar marioneta ei, agentul ei 
umil. 


Calul 


Priam și alaiul lui s-au îndreptat spre tabăra aheeană 
lăsată de izbeliște. Pe când treceau peste Scamander și 
se apropiau, marele cal din lemn părea din ce în ce mai 
mare, iar forma i se profila pe lumina albă și strălucitoare 
a cerului. 

După ce condusese patrula de cercetare, comandan- 
tul gărzii se sprijinea acum posesiv de uriașul picior din 
stânga față al calului, cu un aer de proprietar mândru, 
tipic celor care tocmai făcuseră o descoperire importantă. 
La apropierea regelui, el a luat imediat poziție de drepți. 

Un asemenea lucru nu se mai văzuse niciodată. În 
doar trei zile de muncă, Epeius și echipa lui de construc- 
tori se autodepășiseră. Atenţia pentru detalii era uimi- 
toare. Cea mai mare parte a spatelui, a coastelor și a pân- 
tecului era formată din stinghii suprapuse, ca la bordajul 
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unei ambarcaţiuni, și fiecare scândură era îndoită, pre- 
lucrată și netezită cum scrie la carte. De gât era prinsă o 
coamă răsfirată, tivită cu roșu-închis și împodobită cu 
pompoane de aur. Găvanele calului aveau incrustaţii de 
beril și ametist, declanșând scânteierile unor culori con- 
trastante — ochi care păreau că se mișcă, roșii ca sângele 
și tiviți cu verde. Un frâu bătut cu fildeș și bronz argintat 
sclipea și licărea pe capul mândru, care încremenise pe 
jumătate întors, ca și cum chiar în clipa aceea un călăreț 
nevăzut ar fi tras de hățuri. Buzele erau despărțite ca să 
dea la iveală un șir de dinți albi și puternici. 

Priam și troienii care stăteau și se uitau pironiți de 
uimire nu aveau de unde să știe că gura mare a calului nu 
era deschisă ca să emane sălbăticie și forță (deși emana), 
ci ca să lase aerul curat și proaspăt să pătrundă în canalele 
ascunse care mergeau de-a lungul gâtului până jos în 
pântec. 

Copitele fiecărui picior erau îmbrăcate în baga prinsă 
cu inele de bronz. De la urechile ciulite până la coada stu- 
foasă și împletită, impresia era de vitalitate maiestuoasă 
și agilă. 

Priam și curtenii lui s-au uitat și s-au minunat în tăcere. 

Cuprins de venerație, dar nedumerit, Deifob a mân- 
gâiat picioarele calului. 

— Trebuie să-l distrugem! a strigat Casandra. Distru- 
geți-l, daţi-i foc, până nu ne distruge și nu ne dă el foc 
tuturor. 

— Remarcabil, a spus Priam într-un târziu. Absolut re- 
marcabil. Ai impresia că Ares poate să se suie în orice 
clipă pe armăsarul ăsta minunat și să intre-n luptă. 

— Dar ce anume e? a întrebat Hecuba. Adică la ce e bun? 
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— E bun la distrugerea Troiei, s-a tânguit Casandra. 

Polidamante l-a strigat pe rege de sub pântecul 
calului. 

— Fii bun și vino până aici, sire, a spus el. Cred că me- 
rită să vezi. 

Și merita: erau niște litere de aur, pictate de-a lungul 
coastelor din dreapta. 

— LAOCOON, tu te pricepi să citeşti însemnele astea; 
vino și spune-ne ce înseamnă, a rostit Priam, făcându-i 
semn unui preot al lui Apollo, care stătea ceva mai încolo 
cu cei doi fii ai lui, ANTIPHANTES și THYMBRAEUS. 

Laocoon s-a apropiat și a cercetat ce scria. 

— „Pentru întoarcerea lor acasă, elenii îi oferă acest 
obiect Atenei.“ 

— Aha, deci e pentru zeiță. Un dar? 

— Sire, nu te poți încrede în greci nici măcar când fac 
daruri. 

— Ți-e frică de obiectul ăsta? 

Laocoon a luat sabia unui soldat și a lovit tare cu 
latul lamei în pântecul calului. 

— Eu spun să-l arzi. Eu spun să-l ar-ar... Eu spun... 

Dar Laocoon n-a putut să mai vorbească. Gura i s-a 
deschis și i s-a închis. Din gâtlej a început să-i iasă spumă 
și a fost cuprins de convulsii și de spasme. Antiphantes și 
Thymbraeus s-au repezit să-l sprijine. 

— Hai, tată, așază-te aici, a spus Antiphantes. 

— Nu e nimic, maiestate, l-a asigurat Thymbraeus pe 
rege. A făcut o criză, i s-a mai întâmplat. 

— Hm. Poate că zeii au vrut să-l amuţească fiindcă a 
îndrăznit să pună la îndoială darul ăsta de mulțumire, a 
spus Deifob. 
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— Ar trebui măcar să-l lăsăm aici, unde l-au lăsat grecii, 
a zis Priam. 

— N-aveţi cum să-l mutaţi în Troia, chiar dacă vreţi, a 
mârâit o voce. 

Priam s-a întors și a dat cu ochii de un bărbat plin 
de sânge și bătut, scund și lat în umeri, care era ținut de 
doi soldați. 

— Tacă-ţi fleanca, câine grecotei! a spus unul dintre ei, 
lovindu-l tare peste gură. Ești în prezența unui rege. 

— Ăsta cine-i? 

— Își spune Sinon, maiestate. L-am găsit pitindu-se în 
mlaștinile din spatele dunelor de-aici. A încercat s-o ia la 
sănătoasa când ne-am apropiat, dar l-am prins. 

— Daţi-i drumul, a poruncit Priam. N-are de ce să se 
teamă dacă e cinstit în fața zeilor și ne spune adevărul. 
Îmi pare rău, Sinon, oamenii mei ar fi trebuit să se poarte 
mai frumos cu tine. 

— Era deja rupt cu bătaia când l-am găsit, maiestate. 
Spune că grecii i-au făcut-o. 

— Oamenii lui? 

Sinon a fost împins la picioarele regelui, unde a scân- 
cit și s-a smiorcăit în timp ce răspundea la întrebările — 
și uneori la loviturile — care-i erau adresate. 

Treptat, ceilalți au reușit să pună lucrurile cap la 
cap. Odiseu, blestematul, ticălosul, vicleanul Odiseu — 
Sinon scuipa de fiecare dată când trebuia să-i rostească 
numele — îi spusese lui Agamemnon că animalul tre- 
buia construit și lăsat pe țărm ca s-o cinstească pe Atena, 
care era furioasă din cauza blasfemiei care fusese furtul 
Palladiumului din templul ei. Sacrilegiul acela însemna 
că forţele aheene își atrăseseră blestemul asupra lor. Nu 
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mai aveau cum să câștige războiul. Nu mai puteau nici 
măcar să ajungă în siguranță acasă, dacă nu-i ofereau 
calul zeiței. 

— Grecii nu mai puteau să câștige războiul? a spus 
Priam. Au crezut asta? 

— Calchas, profetul lor. El a spus că așa stăteau lucru- 
rile. Că venise vremea să plece acasă. Le-a zis că troienii 
le făcuseră pe plac zeilor prin purtarea lor onorabilă și 
pioasă, dar că noi îi înfuriaserăm. 

— Exact vorbele mele! a rostit Hecuba. Ce-ţi spuneam, 
Priam? Zeii înțeleg că nu merităm să ne pierdem cetatea. 
Am știut! 

Priam a strâns-o de mână. 

— Deci chiar au abandonat lupta? l-a întrebat el pe 
Sinon. 

— Uită-te în jur, rege. Corturi și posturi de pază arse. 
Corăbii încărcate și ore bune de când au plecat acasă. În 
afară de bietul Sinon cel plin de sânge, desigur. 

Priam s-a încruntat spre grec. 

— Și tu de ce ești aici? 

— ÎI ţii minte pe unul dintre generalii ahei, văr cu căpe- 
tenia noastră Agamemnon, pe nume Palamede? 

— Normal. 

— Ei bine, Palamede a fost cel care, cu mulţi ani în 
urmă, și-a dat seama ce făcuse Odiseu — pfui!, încă un 
scuipat violent, din fundul gâtlejului — și cum se prefă- 
cuse nebun în Itaca. Lașul încerca să-i tragă pe sfoară pe 
ceilalți și să nu-și respecte jurământul. Și nu l-a iertat pe 
Palamede fiindcă l-a dat de gol. Așa că într-o zi, cam cu 
nouă sau zece ani în urmă... aproape de începutul afu- 
risitului ăstuia de război... într-o zi a fost găsit cadavrul 
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unui troian prins și omorât, iar asupra troianului a fost 
descoperit un mesaj, chipurile de la tine, maiestate, 
în care-i mulțumeai lui Palamede că sprijinise cauza 
troienilor. 

— N-am trimis niciun mesaj, a spus Priam. Abia dacă-l 
cunoșteam pe om. 

— Bineînţeles că nu. L-am văzut cu ochii mei pe 
Odiseu — pfui! — cum a pus bileţelul. Mai încolo m-am 
ținut după el și am văzut cum îngroapă aur de-al troie- 
nilor chiar sub cortul lui Palamede. Aurul a fost găsit. 
Palamede și-a susținut nevinovăția, dar nu l-a crezut 
nimeni și a fost omorât cu pietre ca un trădător. Ar fi 
trebuit să dau totul în vileag, dar Agamemnon și toți 
ăia din jurul lui — ah, cât de mult țin la itacanul ăla 
viclean... Nemernicul ticălos mi s-a uitat în ochi totuși. 
Știa că știam; iar eu mai știam că zilele-mi erau numă- 
rate. Însă au trecut anii și nu s-a întâmplat nimic. M-am 
gândit că poate mă iertase. Ah, dar canalia știe cum să 
aștepte momentul potrivit! Chiar când ajung să mă cred 
în siguranţă și să mă bucur că plec acasă cu toți ceilalți, la 
mine-n oraș, la soție și la copii, chiar atunci cade lovitura. 
Odiseu — pfui! — îl convinge pe Calchas să-i spună lui 
Agamemnon că, dacă vrea ca darul pe care i-l face Atenei 
să fie întreg, e nevoie și de un sacrificiu. Un sacrificiu 
uman. Lui Calchas îi place la nebunie să fie în centrul 
atenției. Îi place să împlânte cuțitul de argint. Cu ceva 
vreme în urmă, când lipsa vântului ne ținea în loc în 
Aulida, l-a convins pe Agamemnon să-și sacrifice fiica, pe 
Ifigenia, așa că asta a fost joacă de copii. Îți dai seama cât 
de repede s-a-nvoit. lar Regele Bărbaților a mușcat mo- 
meala, bineînţeles. Victima sacrificiului avea să fie aleasă 
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prin tragere la sorți. Și ghici cine a organizat tragerea? 
Cine altul, dacă nu... Pfui, pfui, pfui! 

Scuipăturile lui Sinon au culminat într-un acces de 
tuse. 

— Tu ai fost ales? 

— Bineînţeles. M-au bătut — ia uite ce urme de bici și 
ce vânătăi am — și pe urmă m-au vârât într-o cușcă, de 
parc-aș fi fost o capră. Numai că zeii au vegheat asupra 
mea azi-noapte. Cât timp ceilalți benchetuiau, dansau 
și-și urlau cântecele porcoase, am reușit să scap. Am fugit 
și m-am ascuns după dune. Am văzut cum taie funiile și 
pleacă pe mare, lăsându-mă aici, la mila grijulie a ama- 
bililor tăi soldați. 

— Fi bine, asta e chiar de basm, a spus Priam. 

— „Basm“, ăsta e cuvântul! s-a văitat Casandra. 
Minciuni. Minciuni înfășurate dibaci în adevăruri. 
Omoară-l și dă foc calului! 

— Un lucru nu poate fi pus la îndoială, tată, a spus 
Deifob. Dușmănia dintre omul ăsta și ruda lui, Odiseu, e 
de netăgăduit. 

— Adevărat, sire, a întărit comandantul gărzii. Am auzit 
cu toții povești despre harța lor. 

— Le-am auzit și eu, a spus Antenor. Cred că bunicul 
amândurora este Autolycus, fiul divinului Hermes. Dar 
știe toată lumea că nu s-au înghițit niciodată. Zvonuri 
despre urzeala împotriva lui Palamede au ajuns și la 
mine. Lucrurile se leagă. Eu, unul, îl cred pe amărâtul 
ăsta. 

— Și eu la fel, a spus Priam. 

— Puțin îmi pasă dacă mă credeți sau nu, a zis Sinon. 
Pentru mine e totuna, să dea dracii. 
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— Vorbește-i respectuos maiestăţii sale, a spus coman- 
dantul gărzii, lovindu-l pe Sinon îndeajuns de tare ca să-l 
facă să se îndoaie de durere. 

— Și calul ăsta, a zis Deifob, ridicându-și privirile spre 
el. Crezi că Atena l-a primit și i-a ajutat pe afurisiții de 
danai să ajungă acasă cu bine? 

— A, calul înseamnă binecuvântare și ocrotire, asta cu 
siguranţă, a răspuns Sinon. Dar ticălosul ăla șiret a făcut 
în așa fel încât să nu vă puteţi bucura de el. 

— Cum așa? 

— l-a spus constructorului, lui Epeius phocianul, să aibă 
grijă să-l facă mai înalt decât cea mai înaltă dintre porțile 
cetății voastre. Troia nu poate să cadă sub niciun chip 
dacă vâră calul dincolo de ziduri, numai că n-o să aveţi 
cum s-o faceți! 

Sinon a izbucnit într-un râs șuierat. 

— De data asta v-a făcut-o! 

— Hm, s-a încruntat Deifob. Și ce ne oprește să-l facem 
bucăţi, să-l ducem așa și să-l construim la loc în cetate? 

— S-a gândit și la asta. Vezi cum se întrepătrund și se 
suprapun scândurile? Epeius a avut grijă să le îmbine 
cu atâta iscusință, încât ar trebui să distrugeţi toată 
construcția. Atena ar preschimba binecuvântarea în 
blestem dac-aţi face așa ceva, nu credeți? Îl urăsc pe 
Odiseu — pfui! — din toată inima, cu toată ființa, dar 
ce-i al lui e pus deoparte. Poate că Agamemnon are de 
gând să se întoarcă peste un an sau doi cu o armată și mai 
mare. Doar nu putea să riște să te lase să întărești Troia 
sub protecția calului ăstuia fermecat, nu? 

Chicotitul sălbatic și șmecheresc al lui Sinon l-a făcut 
pe comandantul gărzii să-l lovească puternic peste față. 
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Priam tocmai voia să-l mai dojenească o dată, dar chiar 
atunci s-a mai auzit un geamăt care-ţi rupea sufletul. 
Laocoon își venea în simțiri. Sprijinit de cei doi fii, s-a 
ridicat nesigur în picioare și i s-a adresat lui Priam. 

— Te implor, mărite rege. Nu te lăsa păcălit. Toată po- 
vestea asta face parte din înșelătoria grecilor. Ei chiar vor 
să duci calul înăuntru. Stăpânul Apollo îmi vorbește, sire, 
și O știi prea bine. Atâta îţi spun... atâta îți spun... 

Glasul i s-a pierdut, fiindcă Priam și întreaga curte 
se uitau la el împietriți de groază. Mai bine zis, se uitau 
în spatele lui. Laocoon n-a înţeles. În spatele lui era doar 
marea. S-a întors să se uite, dar a fost prea târziu. 

Doi șerpi uriași ieșiseră cu repeziciune din valuri. 
Antiphantes și Thymbraeus, fiii lui Laocoon aflaţi în 
stânga și în dreapta lui, erau deja striviți de patru tenta- 
cule colosale. Alte două s-au înfășurat în jurul lui. 

Troienii au văzut muţi de groază cum șerpii au tras 
în mare cele trei victime care urlau și se zbăteau. Bărbaţii 
au dispărut sub valuri, cu o învârtejire disperată și im- 
ploratoare de mâini și picioare rășchirate. Cumplitul atac 
durase câteva clipe cu totul. 

— Așa le închid zeii gura celor care se îndoiesc! a strigat 
Deifob cu un râs sălbatic. Tată, putem să vârâm calul în 
Troia și să ne apărăm cetatea și poporul pentru totdeauna. 

— Cum? 

— Simplu. Scoatem porțile de la intrarea cea mai lată — 
adică de la Scaeană —, iar pe urmă dărâmăm zidul din 
jurul și de deasupra ei! Atâta cât să trecem cu calul. 
Imediat după aceea batem scânduri și readucem porțile 
la gloria de altădată cât putem de repede. Ah, tată, nu-ți 
dai seama? Am reușit, am reușit! Am câștigat! 
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Deifob a început să danseze în jurul tatălui său ca un 
copil de cinci ani. După câteva clipe s-au prins în dans și 
alți troieni. N-a trecut mult și au început să se schimbe 
mesaje între cei din apropierea calului și cei din cetate, 
așa că jumătate din Troia a dat năvală pe câmpie. 

Ghirlande din lauri și din flori de câmp au fost atâr- 
nate de gâtul calului. Au fost trecute funii în jurul părții 
de jos a picioarelor din față și peste cap. Trompete, fluiere 
și tobe i-au însoţit pe troienii care dansau, în timp ce, 
pradă bucuriei, trăgeau calul de pe plajă, peste câmpie, 
pe podul principal de peste Scamander și spre Poarta 
Scaeană. 

Dacă l-a văzut cineva pe Sinon furișându-se la loc 
între dune, nu s-a sinchisit să mai fugă după el. Își înde- 
plinise rolul și nu putea să le facă niciun rău. 


Pântecul lighioanei 


Odiseu auzise o parte, dar nu tot, din ceea ce se 
petrecuse. Când zgomotele lumii de afară i-au ajuns la 
urechi, toate sunetele separate s-au topit într-un vuiet 
înăbușit, în care deslușirea cuvintelor ca atare era aproape 
imposibilă. 

Era foarte cald, întuneric și teribil de incomod înă- 
untrul calului. Erau acolo treizeci de bărbați îngrămădiți 
unul în altul ca măslinele în borcan. Fantele și canalele 
de aerisire ale lui Epeius își făceau treaba, numai că aerul 
care le venea era stătut și mirosea a lemn și a catran. 

Momentul neașteptat și șocant în care Laocoon iz- 
bise cu latul sabiei în lemn, lângă capul lui Odiseu, îl 
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luase complet pe nepregătite. Fusese cât pe-aci să alunece 
de pe stinghia îngustă pe care o împărțea cu alți nouă 
bărbați. Pe alte două stinghii identice stăteau ceilalți do- 
uăzeci de voluntari; la fel ca el, se străduiau cu toții să 
nu strănute, să nu tușească, să nu tragă pârțuri, să nu se 
foiască și să nu se agite. 

Din câte-și dădea seama Odiseu, Sinon păruse să-și 
joace de minune rolul. A deslușit câteva crâmpeie din 
povestea despre Palamede, pe care Sinon fusese silit s-o 
spună exact așa cum repetaseră. I-a auzit tonul plângăreţ, 
nota foarte convingătoare de dispreţ și de scârbă din glas. 
Convingătoare, da, fiindcă Sinon chiar îl ura pe Odiseu. 
Aici nu jucase niciun rol. Avusese parte de jigniri și își 
hrănise ranchiuna ani la rând. Acum putea să dea afară 
tot veninul. 

A urmat un moment straniu și inexplicabil. Un țipăt 
de pe altă lume, venit parcă de la o creatură cumplită 
și diavolească, urmate de urletele unor oameni care 
se sufocau și de o tăcere încordată. Oare se aruncaseră 
dintr-odată asupra lui Sinon? Îl torturau? 

Dar nu, pe urmă s-au auzit râsete. Râsete și sune- 
tul muzicii. Deodată, întregul ascunziș unde stăteau 
suspendați Odiseu și ceilalți s-a clătinat violent. Doar 
brațul rapid și întins la vreme al tânărului ANTICLUS, 
care ședea alături, a făcut ca Odiseu să nu fie aruncat de 
pe stinghie. Odiseu i-a mulțumit pe mutește lui Anticlus. 
Dacă ar fi căzut prin trapa secretă de dedesubt, ar fi pu- 
tut să treacă prin pântecul calului și să cadă, cu spinarea 
frântă, în fața unei gloate de troieni. În cel mai bun caz, 
zgomotul căderii ar fi fost cu siguranță îndeajuns de pu- 
ternic ca să compromită totul. 
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Hurducătura a fost preludiul unei serii de scuturături 
și de înaintări. Se puseseră în mișcare. Troienii cântau, 
loveau în talgere și trăgeau calul pe pământ, de asta nu 
încăpea îndoială. 

Epeius făcuse ici și colo niște găurele, nu mai mari 
decât cele pe care le fac carii, în părțile laterale ale calu- 
lui, ca să lase mici unde de lumină să străpungă bezna 
dinăuntru. Pe când calul era tras pe terenul cu denive- 
lări, razele de lumină se mișcau necontrolat, dând la 
iveală albul ochilor, dinţii și luciul săbiilor. Odiseu l-a 
surprins pe Neoptolem, care-i zâmbea de pe stinghia de 
vizavi. 

— Ai făcut-o! 

Odiseu și-a lăsat mâinile în jos, ca pentru a tempera 
emoția triumfului. „O să vedem“, a mimat el. 

Drumul cu hurducături și scrâșnete pe câmpie părea 
că nu se mai termină. La vremea lor, stătuseră cu toții pe 
banchetele pentru vâslit ale penteconterelor, dar de data 
asta era ceva mai rău: întunericul, confuzia, posibilitatea 
îngrozitoare de a nu fi duși la victorie, ci la o înfrângere 
dură. Se putea auzi oricând lovitura distrugătoare a topo- 
rului sau pârâitul furios al focului. 

Chinul a continuat: clătinatul și hâțânatul pe terenul 
denivelat, cu vibrații atât de puternice, încât Odiseu s-a 
trezit că i se roagă lui Hefaistos să aibă grijă de îmbinările, 
încheieturile și piroanele dinăuntru, ca să nu slăbească 
din cauza hurducăturilor și zdruncinăturilor necontenite. 
Și în permanenţă muzica aia: corni, tobe, fluiere și urlete 
fără strop de ureche muzicală, care-ţi zgâriau urechile. 
Odiseu și-a spus că erau zgomotele bucuriei victorioase și 
autentice. Dacă troienii s-ar fi îndoit de rostul calului și 
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ar fi vrut să-l distrugă, pesemne că strigătele și cântecele 
ar fi sunat altfel. 

Pe urmă legănatul, clătinatul și scrâșnetele de pe 
drum au încetat și s-a lăsat o liniște relativă. Câteva gla- 
suri au dat ordine lătrate. Apoi s-au auzit niște lovituri 
puternice. Lui Odiseu i s-a părut că recunoaște zgomotele 
de la demolări și a îndrăznit să spere că troienii înce- 
puseră să dărâme îndeajuns de mult din zid ca să poată 
intra în cetate cu calul. Stropi calzi de sudoare i se pre- 
lingeau de pe bărbie. Bubuiturile pe care le provocau și 
care făceau să-i vibreze genunchii dezgoliți i se păreau 
insuportabil de puternice. 

Auzea blesteme șuierate și vorbe de ușurare și triumf 
de la bărbaţii din jur, în timp ce le mulțumeau zeilor. 
Știau ce însemnau zgomotele acelea. Odiseu era sigur că 
deslușea loviturile de ciocan în ziduri și pârâiturile teri- 
bile, urmate de bufnituri puternice, care puteau fi făcute 
doar de bucăţile mari de piatră ce se spărgeau și cădeau 
la pământ. Iar apoi, la destulă vreme după ce Odiseu își 
pierduse răbdarea de tot, s-au pus din nou în mișcare, 
de data asta pe un teren cu mai puține denivelări. Acum 
roțile de lemn de la copitele calului treceau mult mai ușor 
peste lespezi și pavaj. Strigătele și chemările au izbucnit 
mai tare decât înainte. Un urlet de bucurie s-a auzit atât 
de aproape de urechea lui Odiseu, încât a fost din nou 
pe punctul să cadă de pe stinghie. La început Odiseu 
n-a înţeles. Pe urmă și-a dat seama că intraseră, proba- 
bil, pe una dintre străzile cetăţii. Pântecul calului era la 
același nivel cu primul cat sau cu balconul prăvăliilor ori 
al locuinţelor. Pesemne că locuitorii se strânseseră pretu- 
tindeni în cetate, ca să vadă trecerea acestui obiect uriaș 
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și extraordinar, cum nu mai văzuse nimeni niciodată. 
Oare unde îl duceau? În piața din fața templului Atena, 
a presupus Odiseu, cel din care el și Diomede furaseră 
Palladiumul. 

Odiseu a râs în gând. Totul era cum nu se poate mai 
bizar. Poate că, într-adevăr, cea care îi strecurase ideea în 
minte fusese Atena. Totul i se arătase de la cap la coadă. 
La fel cum Atena răsărise înarmată cu toate cele din capul 
lui Zeus, tatăl ei, tot așa ideea calului îi răsărise lui în cap 
până la ultimul amănunt. Până la folosirea lui Sinon și 
la nevoia de a-i convinge pe troieni că ultimul lucru pe 
care și-l doreau grecii era să fie dus calul în Troia. Cum 
de-i trecuse prin cap ceva atât de complex? Odiseu și-a 
îngăduit să-și lase capul în piept, pe când gândurile îi 
năvăleau în minte. 

„Sinon și cu mine suntem urmașii zeului șarlatan 
Hermes, și-atunci de ce n-ar fi fost opera lui și nu a gravei 
Atena, cea cu ochi cenușii? Și trebuie să-mi laud vărul: nu 
numai c-a înțeles și a aprobat planul, dar a văzut că era 
nevoie să fie plin de sânge și maltratat când aveau să-l 
găsească troienii. «Nu, trebuie să mă baţi», îmi spusese. 
«Sparge-mi nasul. N-aș fi acceptat să fiu sacrificat fără să 
mă împotrivesc. Să mi se taie gâtul. M-aș fi luptat ca un 
leu. Trebuie să pară autentic.» Ei bine, iată un sacrificiu 
pentru o cauză bună. Dar nu cumva Sinon e unul dintre 
sufletele acelea tulburate cărora suferința le provoacă plă- 
cere? Agamemnon i-a promis o parte uriașă din comoară, 
bineînțeles. După ce-o să se termine toate astea, Sinon 
o să fie unul dintre cei mai bogați oameni din lume. 
Dintre oamenii de rând, cel puţin. lar numele o să-i fie 
ținut minte pentru totdeauna. Ce stranie e înclinația 
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spre faimă a muritorilor. Poate că e singurul mod în care 
oamenii pot să fie zei. Nu ajungem la nemurire prin am- 
brozie și sânge divin, ci prin istorie și renume. Prin statui 
și epopei. Ahile știa că putea să ducă o viață lungă și fe- 
ricită, dar a ales sângele, durerea și gloria în locul unei 
seninătăți neștiute. Pe mine mă doare-n cot de faimă. 
Dacă nu m-ar fi dat de gol parșivul ăla de Palamede, la 
ora asta aș fi fost acasă cu Penelopa. L-aș fi învățat pe mi- 
cul Telemah cum să se folosească de arc și de săgeată. Are 
zece ani. Zece. Cum e cu putință? Nici măcar n-o să știe 
cine sunt. Oare Penelopa i-o fi povestind despre mine?“ 
Odiseu adormise. 


Vocile Elenei 


Dormea și Elena. Era adâncită în vise tulburi când a 
fost dărâmată Poarta Scaeană. Tărăboiul tot mai apropiat 
al muzicii și al ulcelelor ciocnite frenetic pe străzile de 
dedesubt au trezit-o cu de-a sila. Slujitoarele, pajii și scla- 
vele se aplecau pe ferestre, pradă unor emoții năvalnice. 

Aethra s-a ivit agitată, cu o nerăbdare plină de entu- 
ziasm în priviri. 

— O, domniţa și iubirea mea, vino să vezi, vino să vezi! 
Elena s-a dus, a văzut și și-a spus că visa în continuare. 
Restul zilei și începutul de seară au trecut tot ca prin 

vis. Elena nu mai văzuse niciodată o asemenea sărbătorire 
și benchetuială. Vasele cu vin și cu cereale din toate ma- 
gaziile au fost deschise fără grijă. Mirosul de pâine caldă a 
umplut palatul și străzile. Dincolo de zidurile cetăţii, Elena 
auzea o înșiruire nesfârșită de mugete și țipete îndepărtate, 
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pe măsură ce erau tăiate tot mai multe animale. Muzica și 
cântecele nu se mai opreau. Troia înnebunise. 

Din când în când, Elena se ducea la fereastră și se 
uita spre mare. Chiar era adevărat. Nu se mai vedea urmă 
de corabie grecească. De câte ori își forțase ochii și încer- 
case s-o deslușească pe cea care ar fi putut avea însemnele 
galben cu negru ale Spartei! 

Acum Menelau era în drum spre casă, iar ea nu avea 
să-și mai vadă niciodată fiica, pe Hermione. Singurele 
lucruri la care trebuia să se aștepte erau atenţiile stân- 
gace ale lui Deifob și surâsurile triste ale lui Priam, ale 
Hecubăi și ale Andromacăi. „Nu te învinovățim deloc, 
Elena. Chiar nu o facem.“ Însă n-ar fi putut fi altfel. Cum 
să n-o învinovățească? 

A făcut tot ce i-a stat în putință să pară la fel de feri- 
cită ca restul familiei regale în seara aceea, dar, în clipa 
când a putut să se scuze, s-a furișat în apartamentele ei, 
zăvorând ușa ca să se păzească de avansurile înecate în 
băutură ale lui Deifob. Ale soțului ei, așa cum probabil că 
trebuia să-l considere. Al treilea și cel mai rău. Sau al pa- 
trulea, dacă-l socotea și pe Tezeu. Asta fusese cu o veșnicie 
în urmă. Pe atunci trăiau frații ei, care o salvaseră. 

De la fereastra ei, Elena vedea doar urechile ex- 
traordinarului cal de lemn. Erau ciulite pe deasupra 
acoperișurilor. O priveliște cu adevărat ciudată. 

Când Elena a adormit într-un târziu, Afrodita i s-a 
arătat într-un vis nebunesc și intens. 

— Zeiţă, nu am nimic să-ţi spun. 

— Copilă neobrăzată. Fă cum ţi se spune de data asta 
și-o să te las să-ţi trăiești castitatea înăcrită și demnă câte 
zile-oi avea. Dar în seara asta ești a mea. N-o să stau să 
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mă uit cum cade măreaţa Troie din cauza unui șiretlic 
atât de josnic. 

— Ce trebuie să fac? a gemut Elena, mișcându-și capul 
pe pernă. 

Afrodita i-a spus și Elena s-a ridicat. Cât timp a mai 
trăit, ea n-a știut dacă dormise sau nu când mersese și 
vorbise în noaptea aceea. Auzise de oameni care pot să 
țeasă, să aducă apă și să poarte conversații întregi în timp 
ce sunt prinși în mrejele lui Hypnos, așa că era perfect 
posibil. Cu siguranţă că a preferat să creadă că dormise 
cât timp durase totul. 

S-a oprit în fața camerei lui Deifob și l-a strigat. 
El a deschis ușa și pe figură i-a apărut un zâmbet de 
recunoștință. 

— Dragul meu soţ, te-am neglijat. 

Deifob a dat s-o tragă înăuntru, dar Elena a făcut 
repede un pas înapoi. 

— Mai întâi trebuie să mă liniștesc în legătură cu ceva. 
Calul ăla mare. N-am încredere în el. Hai cu mine, iubirea 
mea. Să ne uităm la el mai de aproape. Hai, vino! 

Au ieșit în grabă din palat și au luat-o pe străzi. Câţiva 
petrecăreți întârziați se întorceau acasă pe trei cărări. Alții 
căzuseră pe jos de beţi ce erau și sforăiau pe stradă. 

— E cam prea frumos să fie adevărat, nu? a spus Elena. 
Mie-mi miroase a Odiseu toată povestea asta. Dacă sunt 
oameni înăuntru? Eu cred că s-ar putea să fie. 

— Ne-am uitat după o deschizătură, a spus Deifob. Nu 
există nimic. Nicio trapă. 

— Nu-l cunoști pe Odiseu. 

— Atunci hai să-i dăm foc. 
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— Există o metodă și mai bună. Ții minte ce bine mă 
pricep să imit voci? 
— Normal. 

Toată lumea din Troia se minunase în fața talentului 
imitativ al Elenei. Era în stare să reproducă la perfecție 
vocile Hecubei și Andromacăi, ba chiar și pe a copilașului 
lui Hector, Astianax. 

— Așa o să-i facem să iasă. O, dar e uriaș! 

Calul se profila deasupra lor, cu coada lui aurie și 
împletită, cu ochii strălucitori și cu podoabele de argint 
și de bronz ce sclipeau la lumina lunii. 

— Diii, frumuseţe ce ești, a spus Deifob cu un râs, sărind 
ca să-i dea o palmă peste crupă. 

Odiseu s-a trezit cu o tresărire. 

I-a auzit pe bărbații din jur agitându-se. Ceva îl lovise 
pe cal în spatele capului. O palmă slabă, dar îndeajuns de 
vioaie ca să-i alerteze pe toți. lar apoi... oare înnebunise? 

ÎI striga Penelopa. 

— Odiseu, iubitule! Eu sunt. Sunt aici. leși să te văd. Eu 
sunt, Penelopa, vino și sărută-mă, dragostea mea. 

Odiseu a înlemnit. Asta era vrăjitorie. Penelopa îi 
vorbise în vis, dar acum era treaz. Și-a scos pumnalul 
de la centură și s-a înțepat scurt în coapsă. Nu visa. Era 
de-adevăratelea. 

O auzi din nou. 

— Iubitule... 

Poate era un zeu. Zeii vedeau înăuntrul calului și 
știau cu siguranţă cine stătea ascuns acolo. Să fi fost oare 
vocea Afroditei? Sau poate a lui Artemis. Una dintre ele, 
încercând să salveze cetatea la care ţinea atât de mult. 
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— Agamemnon, soțul meu, ești acolo? Sunt eu, dulcea 
ta Clitemnestra... 

Odiseu a răsuflat ușurat. Nu puteau fi zeii. Ei, care 
știau totul, ar fi știut și că Agamemnon plecase noaptea 
trecută spre Tenedos cu flota aheeană și că nu avea cum 
să fie înăuntrul calului. El și restul armatelor grecești ar fi 
trebuit să se fi întors pe mare și să fie aproape de țărmul 
troian, dacă nu cumva debarcaseră deja și se pregăteau 
de atac. 

Odiseu a lăsat să-i scape printre dinți un „sst“!, 
transmițându-le celorlalți să nu vorbească. 

— Diomede? Sunt eu, bărbatul meu drag, Aeagialia 
ta.182 Coboară, ești în siguranţă. 

Odiseu l-a auzit pe Diomede, de care îl despărțeau 
doi bărbați, cum înjură în barbă, fără să mai spună ceva. 
S-au auzit și alte voci — rugătoare, drăgăstoase, seducă- 
toare. Bărbații s-au ținut pe poziții, până când... 

— Anticlus, dulceața mea, sunt eu, Laodamia ta. Coboară 
și sărută-mă. Am atât de multe să-ți spun. Fiul nostru s-a 
făcut mărișor; nici nu-ți trece prin cap ce-a făcut... 

Anticlus a scos un strigăt de surpriză. Odiseu l-a 
pișcat de braţ și i-a șuierat să tacă. Anticlus era cel mai tâ- 
năr dintre cei treizeci de bărbați dinăuntrul calului, viteaz 
ca un leu, dar cu o fire pe care toți i-o știau nestăpânită. 

— Anticlus? Ştii că eu sunt. Cum poți să fii atât de crud? 
Chiar nu mă mai iubești? 

Anticlus a dat s-o strige, iar Odiseu i-a pus imediat o 
mână la gură și a ținut-o acolo. Simțea răsuflarea încinsă 


182 A doua soție a lui Diomede. Fără urmă de respect, numele de Aeagialia 
a fost dat mai târziu de savanți unui număr de treizeci de specii diferite 
de gândaci de bălegar. 
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a tânărului și încercările înăbușite de-a striga. A apăsat 
din ce în ce mai mult. Anticlus s-a agitat și a încercat să 
scape, dar Odiseu l-a ținut zdravăn. Când s-a încredințat 
că Anticlus se potolise și nu mai avea să opună rezistență, 
a fost prea târziu. Anticlus murise. Odiseu îl sufocase și-i 
răpise viaţa. 

Jos pe stradă Deifob începuse să se plictisească. Abia 
aștepta să se vâre în pat cu Elena. 

— Nu-i nimeni acolo. Hai să ne-ntoarcem. 

A prins-o de mână și a tras-o după el. 

Pe când intrau în palat, visul, transa hipnotică a 
Afroditei sau a celei care o prinsese în mrejele sale pe Elena 
s-a destrămat, iar Elena a devenit dintr-odată foarte lucidă, 
foarte înfrigurată și foarte furioasă. Deifob încă o trăgea 
spre apartamentele lui, însă ea l-a lovit cu toată puterea 
peste față și a dat fuga în sus pe scări în camerele ei. 

„A fost cât pe-aci să-i trădez pe toţi“, și-a spus ea, 
cuprinsă de disperare. „Oare chiar n-am făcut destul rău?“ 

Dacă se găseau cu adevărat mai mulți bărbaţi înă- 
untrul calului, asta nu putea să însemne decât că vasele 
grecilor se opriseră destul de aproape și aveau să se în- 
toarcă exact în noaptea aceea. Elena a pus o torță aprinsă 
în fereastră, cu fața spre mare. Și-a trecut mâinile peste 
flăcări, sperând să poată transmite un semnal. Undeva pe 
apă, Menelau aștepta să vină și s-o ducă acasă. 

Acasă! Oare chiar exista acest cuvânt? 

Înăuntrul calului, Odiseu asculta cu mare atenție. 
Nu se auzea niciun sunet de dedesubt. A îndrăznit să 
vorbească pe un ton scăzut, atâta cât să fie auzit de toți 
cei dinăuntru. Propria lui voce i se părea puternică și 
spartă în pântecul cavernos. 
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— Pân-acum, e bine. Cred că suntem cam pe la miezul 
nopții. De acord? 

— De acord, a șoptit Diomede. E momentul. 

— Epeius, deschide trapa. 

Odiseu l-a auzit pe Epeius dându-se jos încet. Ceva a 
hârșâit, după care s-a auzit un scârțâit. O linie de lumină 
s-a deschis sub ei. Odiseu a auzit un târșâit și și-a dat 
seama că era, probabil, Epeius, care trăgea de scară. 

ECHEON, fiul lui Portheu, a scos un strigăt de triumf 
și a sărit jos. 

— Stai! a șuierat Odiseu. 

Scara încă nu fusese fixată. Echeon a căzut ca un sac. 
Ceilalți i-au auzit corpul izbindu-se de lespezile de jos cu 
un zgomot care-ţi întorcea stomacul pe dos. 

„Idiotul“, și-a spus Odiseu. Când a văzut că Epeius 
reușise să coboare scara, li s-a adresat celorlalți șoptind 
cu însuflețire. 

— Coborâţi în ordine. 

L-au găsit pe Echeon făcut grămadă și cu gâtul frânt. 

Murise pe loc. 

— E de rău augur? a întrebat Diomede. Un semn? 

— Un semn că proștii cad grămadă, a spus Odiseu. Așa, 
ia să vă văd. 

Bărbaţii s-au aliniat, dezmorțindu-și picioarele și spi- 
nările, după ce stătuseră înghesuiți. Erau douăzeci și opt 
de supraviețuitori din treizeci. 

Menelau, Idomeneu, Diomede, Neoptolem și Aias 
au înaintat ca să i se alăture lui Odiseu, comandanții 
principali despărțindu-se de ceilalți. Nestor îi rugase să 
fie și el primit înăuntrul calului, însă îi spuseseră râzând 
că horcăielile și scârțâitul puternic al oaselor lui bătrâne 


Feriţi-vă de greci... 


i-ar pune în gardă pe troieni din capul locului. Cei care 
urmau să facă incursiunea fuseseră aleși dintre cei mai 
tineri și mai rezistenți. 

— Știţi cu toţii ce aveţi de făcut, le-a spus Odiseu, 
scoțându-și sabia. La treabă. 
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Sinon pândise pe lângă dune și mlaștini, fără să facă 
altceva decât să caute lemne de foc și să-și curețe rănile 
cu apă de mare. S-a uitat cum merge Selene cu trăsura 
lunii pe cerul nopții și a așteptat să fie perfect aliniată 
cu constelația Vânătorului Orion de deasupra, înainte să 
suie — conform învoielii — pe colina unde se găsea mor- 
mântul lui Ahile. Aici a aprins un semnal luminos pentru 
flota aheeană care se apropia. „Calul a ajuns în siguranță 
în cetate“, spunea focul aprins. „Totul este gata.“ Troia 
fusese deschisă și era un stup din care nu trebuia decât să 
iei mierea. Și toate astea datorită lui. A râs în gura mare. 
Istoria avea să-i spună Sinon Cuceritorul. 183 

— Mai mult decât ai izbutit tu vreodată, fiu al lui Peleu, 
a spus el, scuipând pe marele vas de piatră în care se găsea 


183 istoria n-a fost atât de binevoitoare. În măsura în care Sinon este totuși 


amintit, lumea îl ține minte ca pe un turnător. Dante l-a plasat în Cer- 
cul Necinstiţilor din Infernul, rezervat mincinoșilor și șarlatanilor. (Dante 
nu e nici sentimentalist, nici adorator față de eroi. Diomede și Odiseu 
sunt în același cerc.) Sinon stă acolo și arde veșnic din cauza febrei. 
Shakespeare îl menționează de câteva ori, folosind cuvinte ca „prefă- 
cut”, „sperjur”, „șiret” și „vrăjitor”. În celebrul discurs din Henric al VI-lea, 
Partea a Ill-a, în care dezvăluie că va fi necruţător în lupta pentru coroa- 
nă, Richard, duce de Gloucester, spune: „O să fiu și orator, și Nestor/Mai 
tare o să-nșel decât Ulise/Și, ca un Sinon, lua-voi altă Troie”. Deci măcar 
infamul care va deveni Richard al Iil-lea îl creditează pe Sinon pentru 
căderea Troiei... 
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cenușa lui Ahile. Oi fi fost tu mai iute și mai arătos decât 
mine, numai că tu ești mort și eu trăiesc. Ha! 

Corabia lui Agamemnon a ajuns prima pe plajă, 
urmată repede de celelalte. Sinon li s-a alăturat războini- 
cilor care străbăteau câmpia. A văzut flăcări la ferestrele 
unuia dintre turnurile înalte ale cetății. A sperat că încă 
nu fuseseră uciși toți oamenii însemnați. Voia și el un 
cap regesc. Și poate o prințesă captivă. O doamnă cu ade- 
vărat, măcar atât. Ceva mai de soi decât o sclavă pentru 
muncile de jos. Merita tot ce putea să obțină, dat fiind că 
încasase o asemenea bătaie pentru cauză. 


Puţine lucruri se pot spune ca să atenuezi oroarea a 
ceea ce s-a petrecut în noaptea aceea în Troia sau ca să 
scuzi sălbăticia și bestialitatea cu care năvălitorii ahei au 
dat foc cetăţii și i-au măcelărit pe locuitori. 

Odiseu și ceilalți bărbați dinăuntrul calului se furi- 
șaseră deja pe străzi, tăind beregatele celor câteva santi- 
nele care rămăseseră treze și la posturi. Un grup a distrus 
improvizaţia din scânduri ce acoperea Poarta Scaeană, un 
altul a deschis celelalte porți ale cetății. Apoi, fără să mai 
aștepte armata lui Agamemnon, au pătruns înăuntru și 
au trecut la treabă. 

Troienii au fost luați complet pe nepregătite. Nu 
s-a arătat strop de îndurare. Suntem obișnuiți cu rela- 
tări despre atrocitățile comise de învingătorii beți de 
violență în vreme de război. Însă oricât ai fi de partea 
grecilor și i-ai aclama pe Odiseu, Menelau și ceilalți, nu 
poți să nu fii mișcat și cuprins de o milă profundă față 
de drama Troiei și a cetățenilor ei. Știm cât de brutali pot 
fi soldaţii. Anii în care le-a fost dor de casă, greutățile 
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și pierderea camarazilor, împreună cu pericolul per- 
manent al rănilor care le pun viața în pericol, oțelesc 
inima și înăbușă glasul firav al milei. Știm, de exemplu, 
cum și-a croit Armata Roșie drum spre Berlin în 1945: 
violând, jefuind și omorând. Cu câtă cruzime i-au tor- 
turat și i-au mutilat trupele britanice pe rebelii capturați 
după Răscoala Șipailor. Ce a făcut armata americană în 
Vietman, la My Lai. Indiferent din ce țară suntem și de 
mândria cu care arătăm că națiunea noastră se remarcă 
prin toleranță, onoare și decență, nu îndrăznim să ne 
asumăm adevărul că armatele care au luptat sub drapelul 
nostru s-au făcut vinovate de atrocități la fel de revol- 
tătoare ca acelea comise de grecii însetați de sânge din 
noaptea aceea. 

Soarta familiei regale troiene a fost vrednică de plâns. 
De îndată ce a fost trezit de strigătele, țipetele și ciocni- 
rile de pe străzi, Priam și-a dat seama că Troia cădea. S-a 
chinuit să-și îmbrace vechea armură, strâmtă în dreptul 
burții, dar cam largă în dreptul picioarelor lui subțiate. 
Cu sabia în mână, Priam s-a împleticit neputincios spre 
marea sală din centrul palatului său. Hecuba era într-una 
dintre încăperile deschise de alături, ghemuită lângă al- 
tarul lui Zeus cu fiicele ei. Și-a strigat soțul. 

— Priam, nu! Ţi-ai pierdut minţile? Eşti bătrân. Nu poți 

să lupți. Vino aici și roagă-te; e tot ce putem face. 

În timp ce Priam se întorcea spre ea, curelele uzate 
de piele care-i țineau armura s-au rupt, iar platoșa i-a 
căzut. Și-a coborât privirile și a gemut, dându-și seama ce 
priveliște jalnică oferea. 

Chiar atunci POLITE, fiul lui mai mic, a intrat în 
sală, urlând îngrozit. În spatele lui s-a arătat Neoptolem, 
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cu sulița în mână, strălucitor în armura lui Ahile, tatăl 
lui. 

— Te-ai speriat, micuţule? Asta o să te liniștească. 

Încet, aproape leneș, Neoptolem a azvârlit sulița care 
i s-a înfipt în piept lui Polite. Băiatul a pus mâna pe suliță 
și s-a uitat în jos, mirat și nedumerit. 

— Cred că m-ai omorât, a spus el și a căzut lat. 

Priam i-a ţinut calea lui Neoptolem cu un strigăt 
sălbatic. 

— Bestie ce ești! Taică-tău n-ar fi ucis un copil neîn- 
armat în felul ăsta. M-am dus la el pentru cadavrul fiu- 
lui meu Hector și am plâns împreună. Știa care e rostul 
onoarei. Tu nu ai așa ceva? 

— Onoarea e pentru morţi, a spus Neoptolem. 

— Atunci dă-mi voie să mă alătur lor, a zis Priam, 
ridicându-și sulița. Nu vreau să mai trăiesc într-o lume 
condusă de oameni ca tine... 

A aruncat sulița cu atâta putere câtă îi rămăsese, dar 
ea a căzut cu zgomot pe jos, la jumătatea distanței dintre 
ei. 

— Ia-o la picior, moșule, a spus Neoptolem, grăbindu-se 
spre el cu sabia ridicată. Fugi la taică-meu în ținutul 
morților și povestește-i despre grozăviile pe care le face 
fiul lui mârșav și degenerat. 

Cu indiferența plictisită a ciobanului care pregătește 
un bou de tăiere, l-a prins de păr pe Priam și l-a târât 
după el. Lespezile erau năclăite de sângele lui Polite, iar 
călcâiele lui Priam alunecau pe suprafața udă. Neoptolem 
l-a înjunghiat o dată într-o parte, înainte să-i reteze gâ- 
tul cu o mișcare rapidă a sabiei. Capul bătrânului rege 
a căzut pe jos și s-a rostogolit la picioarele Hecubei. 
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Neoptolem s-a îndreptat asupra ei și a tinerelor prințese 
care se ascunseseră îngrozite în spatele ei, când atenția i-a 
fost distrasă de Enea, care mergea în spatele lui, cărând 
un bătrân pe umeri. 

— O, eprea frumos ca să fie adevărat, a spus Neoptolem, 
pornind după ei cu un strigăt de bucurie. 

Enea avea toată familia cu el, pe tatăl Anchise, pe 
soția Creusa — fiica lui Priam —, pe fiul Ascanius și 
pe credinciosul lui însoțitor, Achates. Acum bătrânul 
Anchise era prea șubred și prea fragil ca să mai poată 
umbla, așa că Enea îl căra în spinare. Pe când se grăbeau 
să iasă pe porțile principale ale palatului, au auzit vocea 
lui Calchas strigând de undeva din spate. 

— Neoptolem! Lasă-l pe Enea. Zeii l-au ales. N-ai voie să 
te atingi de el, altfel o să fii blestemat pe veci. 

Enea s-a uitat în urmă și a văzut cum Neoptolem 
ridică din umeri dezamăgit și se întoarce. Prințul troian 
și micul lui grup s-au furișat afară din cetate și s-au dus 
pe Muntele Ida, unde s-au adăpostit o vreme în micul 
altar închinat Atenei, pe care îl foloseau grecii pentru 
Palladium. Enea a luat obiectul sacru din altar și l-a ținut 
la el până când călătoria lui s-a încheiat, mulți ani mai 
târziu, pe malurile fluviului Tibru din Italia.184 

Între timp, Menelau își croise și el drum prin pala- 
tul regal, scoțând urlete de luptă și ucigând mai mulți 
oameni. L-a târât apoi pe Deifob din pat și l-a străpuns 
cu sabia, blestemând și vărsându-și mânia în timp ce 
întorcea spatele cadavrului. 


184 Continuarea aventurilor de care au parte Enea, Anchise, Achates, Cre- 
usa și Ascanius stă la baza poemului epic Eneida al lui Virgiliu, care 
povestește legenda înființării Romei. 
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— Așa, acum unde-i târfa aia? Pe unde te ascunzi, 
Elena? Vin după tine... 

A izbit ușile de perete și le-a împins în lături pe sclave 
în timp ce se îndrepta spre dormitorul Elenei. Avea s-o 
străpungă ca pe un berbec la proțap. Nu merita altceva. Ia 
uite-o, ghemuindu-se înspăimântată într-un colț. Ba nu, 
nici măcar nu avea atâta rușine încât să se ghemuiască 
înspăimântată — ședea senină, așteptându-și soarta ca o 
adoratoare neprihănită a lui Artemis. Cum de îndrăznea 
să nu i se arunce la picioare și să nu-i cerșească iertarea? 

— Tu... tu... 

Cuvintele de-abia i-au ieșit din gâtlej. 

Fiul pe care i-l dăruise Elena, micul Nicostratus, se 
ghemuise lângă ea. Elena și-a ridicat chipul și explozia 
frumuseţii lui i-a readus aminte lui Menelau tot ce se 
întâmplase. Iubirea pe care o simțea pentru ea. Durerea 
despărțirii. Faţa aceea încă era în stare să-l facă să tremure 
din tot corpul. N-o văzuse atâta amar de ani și-i era cu 
neputinţă să și-o amintească altfel decât ca pe o amă- 
gire și o prefăcătorie. Dar îi ajungea să se afle o clipă în 
prezența frumuseţii ei fără seamăn și era pierdut. A lăsat 
să cadă sabia și a căzut în genunchi. 

— Iubirea mea, scumpa mea, regina mea, Elena mea. 

Casandra se adăpostise în grabă în templul Atenei. 
Majoritatea caselor de lemn erau deja în flăcări, în timp 
ce ea alerga pe străzi, însă templul fusese construit din 
marmură și piatră. A trecut pe lângă calul de lemn. Trapa 
deschisă se mișca încet, pântecul era gol. Calul își înde- 
plinise misiunea și acum stătea răbdător lângă treptele 
care duceau la templu, ca un bidiviu înșeuat și lăsat de 
izbeliște. 
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În templu, Casandra s-a prins de altarul unde stătuse 
cândva Palladiumul și i s-a rugat zeiței pentru ocrotire. 

Dar nu de asta a avut parte, ci de oroare. 

Aias, Ajax cel Mic, a văzut-o urcând în goană trep- 
tele. S-a ținut după ea înăuntru și a violat-o. Casandra 
a țipat, s-a zbătut, l-a ameninţat pe Aias că Atena avea 
să-l pedepsească, dar el s-a mulțumit să râdă. După ce 
și-a făcut mendrele cu ea, Casandra a zbughit-o afară 
din templu și pe străzi, drept în brațele lui Agamemnon. 
Regele Bărbaţilor n-ar fi putut fi mai încântat în fața unei 
prizoniere atât de frumoase și de cunoscute. 

— O să-mi facă plăcere să am ca sclavă o prințesă tro- 
iană. La fel și soția mea, Clitemnestra. 

Tremurând, Casandra i-a urlat în față lui Agamemnon: 

— Soţia ta, Clitemnestra? Soţia ta, Clitemnestra? O să 
pună mâna pe cuțite și-o să te înjunghie. Ea și vărul tău, 
iubitul ei. O să te omoare. Pe urmă o să mă omoare pe 
mine. lată cum o să mor eu și iată cum o să mori tu, 
bietul, fraierul și trădatul Agamemnon — Agamemnon, 
Regele Proștilor. 

— Duceţi-o la mine pe corabie, a spus Agamemnon, 
întorcându-se. 

Mai mulți războinici ahei au intrat valvârtej în ca- 
merele Andromacăi, sus în turnul estic al palatului regal. 
Unul dintre ei l-a văzut pe Astianax în brațele ei și a răc- 
nit triumfător. 

— Asta e târfa lui Hector, iar el e bastardul lui Hector! 

Soldatul s-a repezit și l-a smuls pe copilaș din brațele 
Andromacăi. 

— Hector mi-a ucis fratele! 
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— Dă-mi copilul înapoi! 

Aheul scos din minți s-a apropiat de fereastra des- 
chisă care dădea spre metereze. 

— Un pui neisprăvit de troian pentru un nobil război- 
nic grec! 

L-a ținut ridicat pe copil și pe urmă, cu hohotul de 
râs al unui nebun, l-a aruncat peste parapete. 
Andromaca a urlat și a căzut în genunchi. 

— Acum omoară-mă și pe mine! a strigat ea, plângând 
întruna. Aruncă-mă după el. Omoară-mă, omoară-mă, 
omoară-mă pe loc. 

— Un trofeu de preț ca tine? a spus soldatul, înșfăcând-o 
de păr. Nu prea cred. Cineva o să plătească o avere pentru 
tine. Poate prințul Neoptolem. i-ar plăcea să fii sclavă 
pentru fiul bărbatului care ţi-a omorât soțul, nu? 

Asemenea scene s-au desfășurat în fiecare încă- 
pere din fiecare casă din Troia pe durata acelei nopți 
cumplite. Viol, crimă, tortură, jaf și acte de cruzime 
bestială, care aveau să rămână niște pete de neșters 
pe renumele celor care le-au săvârșit. Bineînţeles, cei 
mai mari în rang au luat grosul bogățiilor — umane 
și materiale —, dar a rămas destul pentru toți, până 
la ultimul sulițaș, bucătar, paj și rândaș. Fiecare vilă, 
casă, prăvălie și colibă a fost jefuită, iar cei dinăuntru, 
violați, bătuţi, uciși sau luaţi prizonieri. Cei considerați 
bătrâni și nefolositori au fost omorâţi cu pietre, cu sa- 
bia sau cu ghioaga, aruncaţi în clădiri în flăcări ori 
prăvăliți peste ziduri. 

În tot acest măcel, merită consemnate două întâm- 
plări mai puţin înspăimântătoare. 
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Acamas și DEMOPHON, fiii lui Tezeu, intraseră târ- 
ziu în război, dar luptaseră vitejește de partea grecilor. 185 
Când Troia a căzut, grija lor nu a fost să ucidă sau să 
prade, ci să-și găsească și să-și salveze bunica, pe Aethra, 
mama lui Tezeu.186 Ca vlăstare ale regelui întemeietor 
al Atenei, chiar cel care îl răpusese pe Minotaur, unul 
dintre cei mai venerați și respectați dintre toți eroii 
lumii, li s-ar fi putut trece cu vederea manifestările de 
mândrie și de înfumurare. Însă printre ahei ar fi fost cu 
neputinţă să găsești două personaje mai modeste și mai 
puţin pretențioase. Nu au cerut niciun fel de favoruri, 
nu s-au făcut remarcaţi, au trăit și au luptat cu vitejie și 
răspundere alături de oamenii lor. 

Pe când ceilalți își vedeau de orgiile de crime și cru- 
zimi pretutindeni în jur, cei doi au reușit să dea de urma 
bunicii lor și s-o ducă în siguranţă la corăbii, fără să caute 
sau să primească nicio altă bogăție. Mai târziu aveau să 
ceară eliberarea Aethrei din rolul de sclavă, ceea ce Elena 


a făcut cu dragă inimă.187 


185 Deși Acamas se însurase cu Laodice, fiica lui Priam. 


186 pentru aducere aminte: cu mulți ani în urmă, Tezeu o răpise pe foarte 
tânăra Elena, având de gând să se însoare cu ea (vezi Eroii, pentru alte 
amănunte). A lăsat-o în grija Aethrei, cât timp el s-a dus să caute o soție 
și pentru prietenul său, Pirithous — aventură care a avut ca rezultat cap- 
tivitatea în lumea subpământeană a lui Hades. Între timp, frații Elenei, 
Dioscurii (Castor și Polydeuces) și-au salvat sora și — ca să-l pedepseas- 
că pe Tezeu — au luat-o pe Aethra cu ei, ca să fie sclava Elenei. Aethra 
rămăsese încă de atunci alături de Elena, mai întâi în Sparta, iar pe urmă 
în Troia. 


187 Aethra a avuto viață lungă și extraordinară. Ea s-a întins pe durata Epo- 


cii Eroilor. În tinerețe se logodise și ar fi trebuit să se mărite cu Belerofon 
din Corint, eroul care îl îmblânzise pe Pegas și apoi îl încălecase ca să 
înfrângă Himera. Mai târziu a fost sedusă, într-o noapte cu adevărat in- 
tensă, atât de Egeu, regele Atenei, cât și de Poseidon, zeul mării. Tezeu 
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Agamemnon nu uitase cele petrecute cu zece ani în 
urmă, când Menelau, Odiseu și Palamede plecaseră în mi- 
siune la Troia, ca să vadă dacă puteau să negocieze o pace 
onorabilă. Rămăseseră ca oaspeţi în casa lui Antenor, care 
descoperise planul lui Paris de a-i ucide pe toți și-i scosese 
în siguranţă din Troia. 

— De casa și de averile lui Antenor nu se atinge nimeni, 
a ordonat el. Lui și familiei o să li se garanteze aceeași ple- 
care sigură din Troia pe care i-a garantat-o el fratelui meu. 

Aceste două episoade — salvarea Aethrei și cruțarea 
lui Antenor — pot fi consemnate ca singurele licăre de 
clemenţă și onoare care au luminat în acea noapte plină 
de atrocități de nepovestit. 


Când Eos a redeschis porțile zorilor, i s-a frânt inima 
de tristețe. Lumina scălda acum o lume nouă și oribilă. 
Cetatea pe care o iubise nu mai exista. Oamenii nu mai 
erau. O mulțime de membri ai marii case regale a Troiei 
fuseseră fie măcelăriți, fie puși în lanţuri. Vulturii, ciorile 
și șacalii se apropiau deja de ruinele fumegânde, ca să se 
ospăteze cu miile de troieni morți. Ultima căruţă dintre 
cele încărcate cu bogății trecuse peste Scamander. Grecii 
își pregăteau corăbiile de plecare, luptându-se între ei, 
trăgând de sclavi încolo și încoace, aidoma unor câini 
sălbatici, clamându-și și reclamându-și partea de pradă 
care li se cuvenea. 

Se simțea, de asemenea, un fel de rău general, o stare 
de greață. Sătui de atâtea omoruri, nu mai voiau decât 


a fost rodul uneia dintre aceste însoțiri, dar nimeni nu știe deocamdată 
al căreia... 
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să se întoarcă acasă. Cei mai mulți stăteau cu spatele la 
ruine, incapabili să se uite la ceea ce ei înșiși săvârșiseră. 

Zeii urmăriseră cu o oroare neputincioasă scenele de 
violență și de pustiire care avuseseră loc. Zeus le interzi- 
sese să se amestece, dar acum se temea că luase decizia 
greșită. 

— Ce-am văzut azi-noapte? a întrebat el. Ăla n-a fost 
război. A fost demență. Înșelăciune, sălbătăcie, dezonoare 
și dizgrație. Ce s-a ales de muritori? 

— Înfiorător, nu? Oare ce se cred? Zei? 

— Se pot face glume, Hermes, dar nu acum, a spus 
Apollo. 

— Eşti mulțumită? a întrebat Zeus, întorcându-se spre 
Atena. Grecii tăi iubiți au învins. Au obținut victoria 
totală. 

— Nu, tată, a răspuns Atena. Nu sunt mulțumită. Au 
fost încălcate lucruri sacre. S-au comis crime abominabile. 

— De acord, a spus Apollo. Nu-i putem lăsa să se în- 
toarcă bine mersi la viața de familie. 

— Trebuie să plătească blasfemiile cu vârf și îndesat, a 
zis Artemis. 

Zeus a oftat din greu. 

— Tare-aș fi vrut, demult de tot, ca Prometeu să nu mă 
fi convins să creez omenirea, a spus el. Am știut că fac o 
greșeală. 


Anexă 


Mit și realitate 1 


Întâmplările povestite aici au avut loc — dacă au 
avut — într-o perioadă pe care istoricii și ceilalți o nu- 
mesc Epoca Bronzului. Cea mai importantă sursă de 
cunoaștere a Războiului Troian este poetul Homer, care a 
trăit — dacă a trăit — în perioada imediat următoare, în 
Epoca Fierului, cu peste cinci secole mai târziu. Mă refer 
mai detaliat la Homer și la epoca lui în cea de-a doua 
parte a Anexei. Homer a vorbit despre un trecut extrem 
de îndepărtat, când zeii încă li se înfățișau muritorilor — 
se împrieteneau cu ei, îi persecutau, îi favorizau, îi bleste- 
mau, îi chinuiau și uneori chiar se căsătoreau cu ei. 

Cititorii familiarizați cu precedentele mele două 
cărți despre mitologia greacă, Mythos și Eroii, au obser- 
vat, poate, o sumedenie de discrepanțe și de nepotri- 
viri cronologice. În Eroii, de exemplu, dau curs ideii că 
Jocurile Olimpice au fost înființate de Heracle. În Troia 
am apelat la alt izvor, care îl consideră ca întemeietor al 
lor pe Pelops. Aceste variațiuni sunt minore și totul este 
până la urmă o chestiune de alegere. Cu toate acestea, 
cronologia — oricât ați suci-o și ați învârti-o — nu poate 
să meargă pe cărări istorice bine definite. Ce vârstă avea 
Ahile la data ultimului an din asediul Troiei, de pildă, 
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sau cât timp a trecut între răpirea Elenei și punerea în 
mișcare a flotei lui Agamemnon — aceste chestiuni și 
multe altele sunt imposibil de rezolvat. Mai mult, când 
te fixezi asupra unei linii cronologice, compromiţi o alta. 
Totul seamănă cu un fel de galerie de artă de coșmar 
dintr-un film regizat de Jacques Tati: îndrepți un tablou 
de pe un perete și alt tablou se strâmbă din senin, de 
capul lui. Ca să schimbăm metafora, fiecare cronicar al 
acestor povești trebuie să ia parte la un meci de box: în 
colțul roșu, nevoia de a prezenta o cronologie dinastică 
detaliată, plină de relaţii, contexte și genealogii consec- 
vente; în colțul albastru, nevoia de a prezenta misterele 
unei lumi poetice a mitului și a miracolului, de la ale 
căror personaje și istorii nu trebuie să așteptăm niciodată 
să respecte regulile cauzei și ale efectului. Cu timpul, am 
ajuns la concluzia că nu e chiar un meci de box, ci mai 
degrabă un dans narativ în care plăcerile profunde, dar 
complementare ale realului și irealului pot să funcționeze 
în parteneriat. 

Îmi închipui că nu e nici prea greu și nici nepotri- 
vit să găzduim în minţile noastre istoricul și imagina- 
rul în același timp. „Cunoștinţele“ noastre despre zei 
și eroi seamănă cu cele despre împărații romani, des- 
pre casele regale din Europa sau — de ce nu? — despre 
familiile mafiote din America secolului XX, precum și 
cu cele despre diverse personaje fictive din operele lui 
Dickens și Shakespeare. Unii sunt tentaţi să sublinieze 
o corespondență mai ușor de stabilit cu personajele 
fantastice din Marvel Cinematic Universe, cu regatele 
din Urzeala Tronurilor, cu lumea vrăjitorească a lui Harry 
Potter, ori cu Pământul de Mijloc al lui Tolkien, dar poate 
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că nu e momentul să-mi prezint ideile despre diferența 
dintre mit și fantezie. De fapt, ideea este că, în cazul mi- 
tului, putem să cercetăm și să triem detalii privind perso- 
nalitatea, arheologia și originile la fel cum am face-o cu 
vieţile și cu poveștile adevărate, acceptând și îmbrățișând 
în același timp elementele supranaturale și simbolice 
ale ficţiunii și magiei. Ca să-l citez pe reporterul de la 
sfârșitul westernului Omul care l-a ucis pe Liberty Valance 
(1962) de John Ford, „Aici e Vestul, domnule. Când le- 
genda devine fapt, publici legenda“. 

Implicarea sau neimplicarea zeilor în povestea 
Războiului Troian indică măsura în care am putea dori 
să tratăm povestea ca pe un fapt istoric sau ca pe un mit. 
E perfect posibil să ne lipsim cu totul de prezența nemu- 
ritorilor, așa cum a arătat foarte clar filmul Troia (2004) 
al lui Wolfgang Petersen, cu Brad Pitt în rolul lui Ahile 
și Brian Cox în al lui Agamemnon. Nici picior de olim- 
pian acolo. În paginile acestei cărți, am încercat de câteva 
ori să arăt că e posibil să interpretăm metaforic modul 
în care Homer prezintă sprijinul acordat muritorilor de 
către zei. Când scriitori sau artiști profund raţionali și 
sceptici se bucură de o inspirație sau de o energie aparte, 
ei spun adeseori că „i-a vizitat Muza“. Arcașii greci care 
nimereau ținta erau siliți să șoptească „Mulţumesc, 
Apollo“. Nu e o mare diferenţă între ei și boxerii care își 
fac cruce înaintea meciului sau îi mulțumesc lui Isus la 
sfârșitul luptei. Jucătorii de crichet vorbesc despre „Mama 
Cricket“, actorii despre „Doctorul Teatru“. Când Ahile 
aude vocea Atenei spunându-i să se calmeze în timpul 
înfruntării cu Agamemnon, oare chiar o aude pe zeiță 
ori dă curs propriilor lui sfaturi înțelepte, părții bune a 
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firii lui? Frumusețea lui Homer — și a mitului — este că 
poți crede oricând că e vorba de ambele lucruri în același 
timp. 

Această „dublă determinare“ a motivului permite re- 
alului și simbolicului să coexiste într-o manieră homerică 
prin excelență și care își răsplătește cititorii la nesfârșit. 
Omenirea nu se poate salva singură, oricât de capricioși, 
nesăbuiţi și nedrepți ar putea fi zeii. Primul cuvânt din 
Iliada lui Homer este unvw (mEnin), care înseamnă „fu- 
rie“ în greacă. Furie, desfrâu, invidie, mândrie, lăcomie... 
Păcatele și cusururile omenirii pun în mișcare întreaga 
dramă a Troiei, dar sunt compensate de iubire, onoare, 
înțelepciune, bunătate, iertare și sacrificiu. Sunt — poate 
sună simplist și de la sine înțeles — aceleași elemente 
instabile caracteristice lumii oamenilor de azi. Trăim în 
același balansoar. Patimile întunecate ale egoismului, fri- 
cii și urii sunt compensate de bunătate, prietenie, iubire 
și înțelepciune. Oricine este liber să zugrăvească toate 
aceste sentimente mai bine decât Homer, însă până în 
prezent n-am văzut s-o fi reușit cineva. 


Mit și realitate 2 


Ar fi imposibil de spus povestea Războiului Troian 
fără să se facă trimitere la Iliada lui Homer, privită de 
mult timp drept prima mare operă literară a canonului 
occidental.188 Iliada începe cu mânie și se încheie cu du- 
rere: mânia lui Ahile din cauză că Agamemnon i-a luat-o 
pe sclava Briseis și durerea troienilor care jelesc moartea 


188 Deși rămâne de discutat dacă „literar“ este cuvântul potrivit. 
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eroului Hector. Această foarte mică parte a unui asediu 
de zece ani are 15 693 de versuri — fiecare conținând 
între douăsprezece și șaptesprezece silabe — împărțite în 
douăzeci și patru de cărți. Unitatea de acțiune concen- 
trată, caracterizările complexe și convingătoare, zugră- 
virea unei asemenea varietăți de emoții și de impulsuri 
omenești, schimbările cinematice de perspectivă și abor- 
dare, energia și elanul neobosite, reprezentarea neclintită 
a violenţei, flashback-urile și anticipările, profunzimea, 
iscusinţa și temeritatea imaginilor — toate aceste calități 
și altele i-au făcut pe poeţi, artiști, cercetători și cititori 
de-a lungul secolelor să considere Iliada, împreună cu 
opera ei complementară, Odiseea, drept creaţia supremă 
a artei narative, la care aspiră toți ceilalți și în funcție de 
care sunt evaluaţi. Cu toate acestea, rămâne o întrebare 
fundamentală, pe care și-o pune cu siguranţă oricine des- 
coperă aceste opere. 

Oare Homer și Războiul Troian chiar au existat? 

Mă rog, dacă semănaţi oricât de puţin cu mine, o în- 
cruntătură de nedumerire va afecta armonia și simetria 
trăsăturilor ori de câte ori veţi întâlni sintagme cum ar 
fi „la jumătatea secolului al XII-lea î.C.“ — aproape în- 
totdeauna e nevoie de puţină aritmetică în gând ca să ai 
o bună reprezentare a timpului, mai cu seamă când mă 
refer la evenimente anterioare Anului Zero, care desparte 
î.C./î.e.n de d.C./e.n. Nici măcar nu am ajuns la un con- 
sens în privința denumirii acestor ere, pentru Dumnezeu. 
Sper că veţi constata că linia cronologică îndeplinește rolul 
a zece-douăsprezece paragrafe, clarificând diverse situaţii. 

De-a lungul mileniilor, și îndeosebi de-a lun- 
gul ultimelor două secole, atât de multe disensiuni și 
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dezacorduri, atâta dezbinare și atâtea dispute au inflamat 
lumea cercetărilor operei lui Homer, încât domeniul a 
ajuns să semene întru câtva cu un război religios. I-am 
văzut la lucru pe Separatiști contra Analiștilor contra 
Unitarienilor contra Neoanaliștilor. O schismă asemă- 
nătoare a apărut (continuând chiar și acum, când scriu 
aceste rânduri) în lumea înfierbântată a studiilor despre 
Troia. Anticarii, clasiciștii și arheologii germani au domi- 
nat ambele domenii, urmaţi îndeaproape, pe locul doi 
în clasament, de cercetătorii americani. Universitarii pot 
să se înflăcăreze și să-și iasă din fire din cauza celor mai 
ezoterice și neînsemnate chestiuni, după cum se știe, 
însă în cazul lui Homer miza a fost întotdeauna ridicată: 
dovedirea sau infirmarea existenţei lui, prezentarea defi- 
nitivă a mijloacelor lui de creație și stabilirea a cât anume 
din ceea ce a scris este fapt și cât plăsmuire, toate aceste 
lucruri aproape că pot fi privite ca echivalentul secular al 
confirmării existenţei lui Isus Cristos și a răstignirii lui. 
O proporţie semnificativă a originilor și caracteristicilor 
civilizației noastre are la bază opera și personalitatea lui 
Homer. Se prea poate să păstrăm elemente religioase și 
morale ale culturii iudeo-creștine, dar, cel puțin în aceeași 
măsură, am preluat și moștenirea greco-romană în aceste 
domenii, precum și în altele. Dacă grecii și romanii l-au 
privit pe Homer drept autorul și fondatorul multor as- 
pecte din identitatea lor — și chiar au făcut-o —, atunci 
nu trebuie să ne mire că rezolvarea Chestiunii Homerice 
constituie de multă vreme un fel de Graal scolastic al 
civilizației noastre. 

Există Istorie și Preistorie. Simplu spus, prin preisto- 
rie înțelegem ceea ce s-a întâmplat în lumea oamenilor 
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înainte de apariția scrierii. Prin urmare, preistoria poate fi 
studiată doar „citind“ obiecte, nu cuvinte. Această știință, 
numită arheologie, se ocupă cu analiza și reconstrucția 
din imaginaţie a clădirilor străvechi și a ruinelor lor și 
cu excavarea și interpretarea artefactelor, relicvelor și 
vestigiilor. Prin contrast, istoria este analizată preponde- 
rent prin consemnări documentare: manuscrise, tăblițe, 
inscripții și cărți. 

Se crede că preistoria a început cu aproximativ trei 
milioane și jumătate de ani în urmă, când strămoșii noștri 
hominizi au confecționat primele unelte din piatră ale 
căror urme le putem dezgropa și cerceta. Tot ce se petrece 
înaintea acestei perioade ține de paleontologie, unde sin- 
gurele indicii lăsate sunt fosilele. În schimb, istoria este 
extraordinar de recentă. Ea a început cu doar 5 000 de ani 
în urmă, odată cu apariţia transcrierii fonetice în Sumer. 
Negustorii fenicieni au răspândit aceste sisteme de scriere 
în întreaga lume mediteraneeană, proces în urma căruia 
s-au transformat în alfabetele folosite și în prezent — 
mai cu seamă grec, roman și chirilic. Separat, și ceva mai 
târziu, chinezii și celelalte civilizații din Extremul Orient 
și-au dezvoltat sisteme ideografice, non-fonetice. Acesta 
este doar un cadru general; o privire mai atentă scoate la 
iveală particularități și ciudățenii, după cum vom vedea. 

Perioadele erei preistorice sunt denumite în funcție 
de materialele predominante ale acelor epoci. Prima și 
cea mai lungă perioadă (minimum 3 milioane de ani) a 
fost Epoca Pietrei. Apoi, cu circa 7 500 de ani în urmă, 
s-a intrat în prima epocă a metalelor, când omenirea a 
învățat meșteșugul topirii cuprului. Prin adăugarea unei 
mici cantități de cositor (și poate a unui strop de nichel, 
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zinc sau arsenic, dacă se găseau la îndemână) a apărut 
aliajul numit bronz, cam după 2 000 de ani. Mai dur și 
mai rezistent decât metalele componente, bronzul putea 
fi folosit la fabricarea uneltelor, armelor, armurilor și 
podoabelor. După alte 2 000 de ani, s-au pus la punct 
tehnici ce au permis extragerea și topirea unui metal și 
mai maleabil: fierul. Așadar, în istoria omenirii s-au suc- 
cedat Epoca Pietrei, Epoca Bronzului și Epoca Fierului. 
Există și punctul de vedere potrivit căruia, de la sfârșitul 
Revoluţiei Industriale încoace, trăim în Epoca Petrolului, 
pentru ca în prezent să ne aflăm poate — aspect destul 
de neplăcut — în Epoca Plasticului. 

Ceea ce numim Războiul Troian a avut loc cu 
peste 3 000 de ani în urmă, în jurul lui 1200 î.C., în- 
tre civilizațiile mediteraneene din Epoca Bronzului 
care apăruseră pe teritoriul Greciei și Turciei de astăzi, 
în jurul lui 1550 î.C. (firește că aceste date sunt sim- 
ple presupuneri, nimic mai mult). În vestul Greciei, în 
peninsula Peloponez, a înflorit orașul-stat și totodată 
imperiul Micene.187 Acesta era legendarul regat al lui 
Agamemnon. Spre estul Mării Egee, pe coasta nord-ves- 
tică din Asia Mică, se înălța cetatea Troiei. 

Știința de carte s-a manifestat în ultima parte a Epocii 
Bronzului. Cercetătorii au descifrat câteva forme de scri- 
ere din acea perioadă. Civilizaţiile care ne interesează, 
cele din regiunea grecească și troiană ale Mediteranei, 
foloseau diverse sisteme de scriere în timpul Epocii 
Bronzului. Transcrierea minoiană (cretană) numită 
„Liniar A“ este și astăzi un mister pentru noi, însă, pe 


189 Arheologii o numesc uneori „civilizația Micene-Tirint-Pylos“, ele fiind 
cele trei mari citadele ale imperiului. 
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baza ei, micenienii au folosit „Liniar B“, descifrat, în cele 
din urmă, în secolul XX. Aceste sisteme de scriere s-au 
dezvoltat independent de alfabetul sumerian, care, după 
cum vom vedea, încă nu ajunsese în lumea grecilor.1% 
Și totuși, aceste informații dovedesc mai mult ca 
sigur că povestea Războiului Troian este istorică. Scrisul 
se inventase deja, micenienii îl foloseau, așa că trebuia, 
sau putea, să existe o urmă documentară din timpul 
asediului Troiei, păstrată până în zilele noastre. De fapt, 
lucrurile nu stau așa. La puțină vreme după presupusa 
perioadă a Războiului Troian (unii chiar au sugerat că 
ar fi fost o consecinţă a lui), civilizația miceniană s-a 
prăbușit și s-a instalat „Evul Întunecat“ al grecilor, așa 
cum este cunoscut în literatura de specialitate. Cea mai 
răspândită explicație a acestei prăbușiri menționează 
o combinaţie de factori negativi, adevăraţi „cavaleri 
ai Apocalipsei“: un anume dezastru natural ori catas- 
trofă climatică, o foamete, o molimă și invadarea lumii 
grecești și mediteraneene de așa-numitele „Popoare ale 
Mării“.191 Ca urmare a acestor dezastre și a abandonării 


190 Liniar A și B utilizau semne silabice și „ideografice” (cum ar fi hieroglife- 


le), în locul caracterelor reprezentative fonetic (litere) pe care grecii (și 
noi) aveau să le folosească ulterior în alfabete. 


191 La fel cum vandalii, goții, vizigoții și alte triburi germanice au invadat 


Imperiul Roman și au declanșat „Evul Întunecat“ în Apusul Europei, tot 
așa Popoarele Mării au cucerit Egiptul, Levantul și insulele grecești, îm- 
preună cu Grecia continentală, anunțând un fenomen similar, însă tim- 
puriu. Nimeni nu știe cu siguranţă cine erau aceste popoare: în general, 
se consideră că erau grupuri de navigatori nu foarte bine închegate, dar 
unite pe bază de principii federale, stabilite în zona coastelor estice ale 
Mediteranei. Un alt nume pentru Evul Întunecat este Epoca Geometri- 
că, dat fiind stilul de ornamentație — în ceramică și nu numai — speci- 
fic perioadei. lată un aspect interesant, dacă ne gândim la bijuteriile și 
la prelucrarea metalului așa cum se realizau la celți; și în vremea Evului 
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marilor orașe-stat din Epoca Bronzului miceniană, arta 
de a citi și de a scrie în Liniar B a fost complet dată uită- 
rii.192 Secole la rând, până când fenicienii au răspândit 
propriul alfabet prin comerț, întreaga regiune a rămas 
analfabetă. Reiese că, în timpul Evului Întunecat, singura 
metodă prin care memoria cetății Micene și a Războiului 
Troian a putut fi transmisă de la o generația la alta a fost 
vechiul mod de comunicare a informațiilor, preistoric 
și funcțional: nu prin daltă sau cu ajutorul tăblițelor, 
ci verbal, prin „tradiția orală“. În această fereastră de 
timp (sau care o fi echivalentul întunecat al ferestrei), 
poveștile despre Războiul Troian au fost transmise din 
gură în gură, la fel ca poveștile despre Zeus, Olimp, zei, 
eroi și monștri, care fac parte din ceea ce numim „mit“. 
Putem doar să speculăm dacă cei care le-au istorisit au 
considerat că anumite povești erau istorice, iar altele, 
mitologice. 

După patru sute de ani de întuneric bătuți pe mu- 
chie, lucrurile au început să se schimbe fundamental 
și spectaculos. Din alfabetul fenician s-a format primul 
alfabet grec, despre care avem consemnări pe vasele din 
ceramică și în inscripțiile din acea perioadă. Sub aspect 
politic și demografic, marea creștere a populaţiei (poate 
ca urmare a climei mai blânde și a unui nivel al mării mai 
prietenos) a dus la dezvoltarea polisului, orașul-stat al gre- 
cilor. Această perioadă, cunoscută drept Epoca Arhaică, 


Întunecat de mai târziu arta a avut un caracter pronunțat geometric... 
Despre Grecia continentală și insulele ei se crede, de asemenea, că ar fi 
fost cucerite de un popor numit dorieni. Adevărata lor identitate și ori- 
gine sunt la fel de misterioase ca acelea ale Popoarelor Mării. 


192 pânăcând sclipitorul Michael Ventris și colaboratorul lui, John Chadwick, 
le-au descifrat cu peste 3 000 de ani mai târziu, în 1955. 
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a fost precursoarea integral istoricei Epoci Clasice, când 
s-au afirmat Platon, Socrate, Euripide, Pericle și Aristotel, 
bine-cunoscute personalități ale civilizației mature și so- 
fisticate grecești. Majoritatea grecilor din Epoca Arhaică 
au rămas totuși analfabeți, iar relatările despre trecut au 
fost transmise în continuare mai degrabă oral decât în 
scris. În aceeași Epocă Arhaică se crede, în general, că ar 
fi trăit și persoana căruia îi spunem Homer. Când eram 
elev, un profesor mi-a spus cu toată siguranța de sine că 
Homer se născuse în 800 î.C., pe insula Chios din nor- 
dul Mării Egee, și murise în 701 î.C. — un bătrân orb, 
în vârstă de 99 de ani. Un altul a susținut, cu aceeași 
certitudine, că Homer era din Ionia de atunci, Anatolia 
turcească de azi. Cercetătorii moderni privesc toate aceste 
povești ca pe niște simple presupuneri. 

Prin urmare, așa stau lucrurile. Cronologia ne ajută 
mult mai bine decât cuvintele mele derutante. Războiul 
Troian a avut loc în Epoca Bronzului (să zicem în jurul 
anului 1200 î.C.), culturile rafinate ale Epocii Bronzului 
s-au prăbușit și în locul lor a apărut o epocă a analfabe- 
tismului. Întunericul s-a destrămat, fierul a fost extras și 
topit, s-a redescoperit scrierea, iar povestea războiului, 
așa cum a declamat-o Homer, a fost în cele din urmă 
scrisă la 700 de ani după evenimente. Și iată-ne acum 
după alte 2 500 de ani. 

Merită să repetăm că, în momentul creșterii civili- 
zației grecești, fundament al civilizației moderne — acea 
cultură a științelor, matematicii, filosofiei, artei, arhitec- 
turii, democraţiei, puterii navale și militare; o cultură 
conștientă de propria importanţă, în care s-au scris istorii 
și piese despre originile și natura ei —, în acel moment, 
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așadar, trecuseră 800 de ani de la Războiul Troian și 300 
de ani de la moartea lui Homer. 

Cercetătorii și arheologii au trebuit să deslușească 
mistere încă din clipa când grecii din Epoca Clasică au 
fixat în cele din urmă cele două epopei ale lui Homer 
în forma mai mult sau mai puțin convenită a textelor 
cunoscute astăzi. Unul dintre mistere era cum de a știut 
Homer atât de multe lucruri despre evenimente din urmă 
cu patru sute de ani? Cum de a fost în stare să ofere atâtea 
detalii despre asediu, despre cetatea Troiei, familia regală, 
războinicii, liniile de descendență și întâmplările din răz- 
boi? Nu avea la dispoziţie nici scrieri, nici arhive. Timp 
de 450 de ani, cu alte cuvinte, e de presupus că o serie de 
Homeri „mai mici“ au povestit peripeţiile personajelor 
din generaţie în generație, până când el le-a sintetizat și 
le-a transformat în prima mare operă de artă bazată pe 
limbaj de care suntem conștienți. Ca să fi făcut așa ceva, 
presupunem noi, probabil că a crescut primind relatări 
verbale dintre cele mai variate și mai complexe. Homer 
a trăit în Grecia sau în Turcia din Epoca Fierului, însă 
operele lui zugrăvesc cu acuratețe războinici din Epoca 
Bronzului.!9%3 

În general, când vine vorba de mitologia greacă, 
se poate constata un acord remarcabil între operele lui 
Homer și cele ale lui Hesiod, poet care a trăit aproxima- 
tiv în aceeași perioadă și în a cărui operă literară întâl- 
nim povești despre Titani și zei, înființarea Olimpului 
193 Ba chiar și tehnologia din acea perioadă. Vechii greci nu aveau idee 

de arheologie și nici nu-i interesa (din câte ne dăm seama). Faptul că 

Homer a avut o imagine atât de clară despre fabricarea uneltelor și a ar- 


murilor din bronz nu poate fi explicat decât prin transmiterea orală pre- 
cisă și bine memorată în decursul unei perioade de timp foarte lungi. 
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și atât de multe amănunte canonice ale mitologiei 
grecești.1%4 Nu încape îndoială că textul a suferit des- 
tule prelucrări în Epoca Clasică literară, destule rafinări 
sau înlăturări de anomalii și contradicții, laolaltă cu 
crearea cronologiilor și genealogiilor consistente care 
există în prezent. Miturile au fost transformate din re- 
latări populare brute în creaţii literare finisate, aidoma 
pietrelor ce devin nestemate. Mergând pe aceeași linie 
metaforică, se prea poate ca grecii alfabetizați din Epoca 
Clasică să fi fost răspunzători de așezarea poveștilor în 
casete de prezentare, însă conferirea formei, tăierea și 
șlefuirea au fost realizate în bună parte de Homer și 
Hesiod. 

Intervalul dintre epoca lui Platon și Aristotel, pe de 
o parte, și cea a lui Homer, pe de altă parte, este la fel de 
mare ca perioada scursă de la scrierea poemului Beowulf 
până în prezent, așa că nu e de mirare că ei și contempo- 
ranii lor au aflat atât de puţin despre cine ar fi putut fi 
omul Homer. Cunoaștem din literatura Greciei clasice că 
Iliada și Odiseea erau opere admirate, chiar venerate, des- 
pre care se credea că relatează povești adevărate. Ca tânăr 
care tocmai își propusese să cucerească lumea, Alexandru 
cel Mare a vizitat locurile importante din Ilium și se 
spune că ar fi omagiat ceea ce trecea pe atunci drept 
mormântul lui Ahile, eroul cu care s-a identificat cel mai 


154 Spre deosebire de cele două epopei ale lui Homer, operele lui Hesiod 
au fost scrise în adevăratul sens al cuvântului — „semnate“, am putea 
spune. Ele au fost Teogonia (Nașterea zeilor), Munci și zile și Scutul lui 
Heracles. Lucrările conțin crâmpeie autobiografice incitante, precum și 
gânduri despre agronomie, măsurarea timpului și economie. E acceptat 
în general că, deși nici chiar Hesiod nu și-a scris lucrările cu mâna lui, 
măcar i le-a dictat unui scrib. 
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mult.195 Se știe că Marc Antoniu i-a dăruit Cleopatrei 
statuia funerară a lui Ajax cel Mare. Călătorii de mai 
târziu din categoria lui Strabon și Pausianas au făcut de 
multe ori turul așezărilor troiene și miceniene. Cu toţii au 
conchis că poveștile erau consemnări autentice ale unor 
evenimente istorice. 

În timpul Epocii Clasice, secțiuni populare din Iliada 
și Odiseea erau jucate frecvent în spectacole în aer liber 
la care luau parte cetățeni de rând și foarte entuziaști. 
Se pare că ei credeau că Homer chiar scrisese acele frag- 
mente, ceea ce nouă ni se pare straniu, întrucât am cres- 
cut cu ideea fermă că Homer era un simplu bard, rapsod, 
declamator și poate chiar improvizator de versuri epope- 
ice (posibil analfabet), dar nu scriitor. Acesta este totuși 
un punct de vedere recent. 

După ce a trecut prin propriul Ev Întunecat, Europa 
Apuseană a redescoperit civilizaţia, arta și cultura greacă 
și romană — iar acestei redescoperiri îi spunem acum 
Renaștere. Faptul că Gutenberg a inventat tiparul în jurul 
anului 1450 a permis răspândirea pe scară largă a textelor 
clasice în modalități care fuseseră de negândit în secolele 
anterioare, când copiștii din mănăstiri produceau cărți 
scrise de mână. În 1488 au fost disponibile primele exem- 
plare tipărite din operele lui Homer. Impactul a fost uriaș, 
un fel de Big Bang cultural. Bunăoară, în Anglia, înce- 
pând de la Dryden, Pope, Keats, Tennyson și Byron până 
la epoca modernă, poeţii au fost puternic influențați de 
Homer. Pictorii, sculptorii și filosofii au studiat cu atenție 
paginile din textul grecesc original și din fiecare traducere 


195 se spune despre Alexandru că ar fi luat cu el în război un exemplar din 
Iliada, cu însemnări și adnotări ale îndrumătorului său, Aristotel. 
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nouă. Dar au crezut la fel de puțin că Războiul Troian a 
fost un eveniment istoric cum au crezut că Narcis a fost 
transformat în narcisă sau că Heracle a coborât cu ade- 
vărat în lumea subpământeană de unde a ieșit cu Cerber 
atârnat pe umăr. 

Această concepție s-a modificat masiv ca urmare a 
demersurilor îndrăzneţe și a histrionismului îndârjit ale 
unui om: Heinrich Schliemann. Născut în Germania, în 
1822, Schliemann a făcut avere, a pierdut-o și a făcut-o 
din nou în Rusia și Statele Unite ale Americii. Ultima 
îmbogăţire obținută din speculații cu terenurile aurifere 
din California i-a permis, în calitate de cetățean ameri- 
can, să-și dedice a doua parte a vieții marii lui pasiuni, 
arheologia. Împreună cu celălalt mare arheolog al vremii, 
englezul Arthur Evans, el a încercat să găsească siturile 
celebre ale Epocii Bronzului din Grecia. Evans s-a con- 
centrat pe Creta, iar descoperirea tezaurului micenian a 
produs senzaţie. 

În Evans îl recunoaștem pe arheologul veritabil, pe 
când Schliemann... Ei bine, practicile lui erau considerate 
întru câtva excesive chiar și de contemporani. Suntem 
cu toții familiarizați cu săpăturile grijulii și chinuitor de 
lente și cu perierea delicată a artefactelor asupra căruia 
insistă arheologii. Fiecare sit trebuie delimitat migălos 
cu sfoară, fiecare strat, conservat și catalogat riguros. 
Schliemann n-a avut răbdare pentru așa ceva; el a mâ- 
nuit cazmaua cu o energie violentă, care se apropia de 
vandalism. 

Obsesia lui Schliemann de la început până la sfâr- 
șit a fost să găsească „adevăratele locuri“ ale legendei 
homerice. El urma să excaveze mai multe situri din 
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Peloponez, unde căutarea tezaurului micenian a avut 
ca rezultat câteva descoperiri cu adevărat spectaculoase. 
În 1876, o mască mortuară de o uluitoare frumusețe 
și măiestrie a fost dezgropată și desemnată pe loc 
de Schliemann (fără vreo dovadă concludentă) drept 
„Masca lui Agamemnon“. Acum știm că acest artefact 
a precedat Războiul Troian — și prin urmare perioada 
când a trăit Agamemnon — cu minimum patru sute de 
ani. Schliemann a scos, de asemenea, la iveală o bună 
parte din insula Itaca a lui Ulise, însă ceea ce i-a adus 
pentru prima dată celebritatea în lume a fost activita- 
tea din Troada. Căutarea Troiei l-a purtat la începutul 
anilor 1870 spre Turcia, unde s-a concentrat pe zona 
din jurul orașului Isarlâk — un sit care îi fusese indicat 
de arheologul englez Frank Calvert. Aici Schliemann a 
descoperit dovezi despre nouă cetăţi îngropate. Într-o 
bună zi, el a dat peste un cufăr cu aur pe care l-a anunţat 
drept „Comoara lui Priam“, ce conținea „Bijuteriile 
Elenei“, așa cum a susținut el (cercetările ulterioare au 
stabilit că era vorba de obiecte cu peste o mie de ani mai 
vechi). 

Adevărul și dovada istorică, vechi și anoste, erau mai 
mult sau mai puțin irelevante pentru acest născocitor, 
fantezist, fabricant și până la urmă contrabandist scanda- 
los, dar asta nu înseamnă să-i contestăm valoarea mun- 
cii și mai cu seamă efectul autopromovării ostentative 
asupra științei de carte și asupra imaginației populare. 
Metodele lui (printre care și folosirea cu seninătate a 
dinamitei) au fost atât de dăunătoare pentru arhivele 
arheologice, încât o serie de profesioniști l-au felicitat 
caustic fiindcă reușise ceva ce nici măcar armatele aheene 
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nu fuseseră în stare să obțină: nivelarea și distrugerea 
completă a Troiei. 

Cu toate acestea, descoperirea atât de multor stra- 
turi de civilizații hitite și troiene a demonstrat măcar 
existența unei civilizaţii înfloritoare și a unei cetăți 
măreţe, cu dovezi ale incendierii și ale asediului devas- 
tator care sunt în concordanță cu canonul homeric. În 
zilele noastre, o expoziție germană de pionierat din 2001, 
Troia: vis și realitate, a fost preluată și transformată în ma- 
rele succes expozițional din 2019 de la British Museum, 
Troia: mit și realitate, unde au fost expuse obiecte excavate 
de Schliemann, precum și multe descoperiri ulterioare. 
Experiența mersului printre aceste exponate a provocat, 
cel puțin în mine, impresia puternică a unor oameni 
adevăraţi cu vieți adevărate. Bineînţeles, artefactele și 
reconstituirile vieții troiene nu pot demonstra ipoteza că 
Troia a căzut ca urmare a răpirii unei prințese din Sparta, 
dar merită să ne amintim că multe regate și imperii din 
istoria consemnată s-au prăbușit din cauza unor căsnicii 
sau a unor alianţe dinastice ce s-au destrămat. O altă po- 
sibilitate — dată fiind importanţa strategică și comercială 
a cetăţii Troia, ridicată deasupra strâmtorii Dardanele, 
Hellespontul — ține de un eventual conflict pe marginea 
tarifelor și a circulației în scopuri comerciale, declanșat 
între regatele din vestul și din estul Mării Egee. Astăzi ne 
vine greu să credem, într-atât de sofisticaţi și de isteți am 
devenit, dar pe atunci nesăbuiţii primitivi se puteau trezi 
târâți în războaie comerciale... Ha! 

Firește, nuanțele și rafinamentul erudiției autentice, 
ale științei solide și ale arheologiei de calitate au atacat 
și au respins multe dintre ideile fanteziste și exagerate 
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ale lui Schliemann, însă histrionismul și bufoneriile lui 
în stilul lui Barnum!9 au făcut ca situl de la Isarlâk să 
fie privit cu ochi buni și ca oamenii din toată lumea să 
cadă de acord — mai mult sau mai puţin, între anumite 
limite, judecând toate lucrurile la fel — că asedierea și 
căderea Troiei cu 3 200 de ani în urmă pot fi considerate 
fapte istorice. 

Nu voi intra în profunzime în chestiunea vieţii lui 
Homer: grecii din Epoca Clasică erau încredințaţi că a 
existat și că a scris cu mâna lui cele două epopei; cercetă- 
torii de mai târziu, din secolele al XVIII-lea, al XIX-lea și 
XX, s-au convins (pe baza unei atente cercetări filologice 
și lingvistice a textelor) mai întâi că aceste opere au fost 
transmise oral și apoi că închegarea lor sugera că fuseseră, 
de fapt, în mare măsură improvizate. !97 

După părerea mea, întreruperea transmiterii din vre- 
mea Troiei și a cetății Micene până la epocile Arhaică și 
Clasică, mulțumită prăbușirii Epocii Bronzului și a defici- 
tului de alfabetizare care a însoțit-o, nu e nici pe departe 
un dezastru. Lucrurile care fac experiența homerică atât 
de bogată și de fascinantă sunt vechimea operei (care 
ne ațâţă curiozitatea), combinaţia de istorie, mister și 


196 Phineas Taylor Barnum (1810-1891), politician și om de afaceri, fonda- 
tor și proprietar al unui muzeu cu „ciudățenii“, unde câteva exponate 
erau, în realitate, farse grosolane, menite să atragă publicul. (N. red.) 


197 Dezvoltarea acestei direcţii de gândire e o poveste lungă și fascinan- 


tă. Caracterul repetitiv al atât de multor epitete și imagini homerice i-a 
făcut pe cercetători să creadă (inspirați de un studiu asupra formelor 
încă existente de poezie orală din Balcani) că barzii (cunoscuți drept 
rapsozi) foloseau acești tropi prefabricați ca module cu ajutorul cărora 
puteau să construiască structura poemului în timp ce recitau. Gândiţi-vă 
la jazz. Rapsozii știau linia melodică și tonalitatea, cum ar veni, și prin 
urmare puteau să improvizeze după bunul lor plac. 
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adevăr, precum și interacțiunea particularului cu uni- 
versalul. Acțiunea se profilează pe orizontul minunat 
care strânge laolaltă realitatea și legenda, în penumbra 
ademenitoare unde scorneala și faptul coexistă. lată ceea 
ce conferă epopeii homerice detaliile de fineţe, realiste și 
vii ce însuflețesc și conving atât de mult, dar care ne li- 
vrează în același timp simbolismul glorios și profunzimea 
ca de vis pe care le permite doar mitul, cu intervențiile 
lui divine, cu episoadele lui supranaturale și cu eroii lui 
supraomenești. 
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ZEI ȘI MONȘTRI 
Zei olimpieni 


AFRODITA Zeița iubirii. Născută din sângele și sămânţa lui 
Uranus. Mătușă pentru Demetra, Hades, Hera, Hestia, 
Poseidon și Zeus. Soţia lui Hefaistos. lubita lui Ares. Mama 
lui Enea (prin însoţirea cu Anchise). Oaspete la nunta 
lui Peleu și Thetis. Primește Mărul Discordiei de la Paris 
în schimbul Elenei. Îl scapă pe Paris de la moarte în faţa 
lui Menelau; îi retrage protecția după ce Paris îl răpune pe 
Corythus. Rănită de Diomede. Împreună cu Apollo, Ares și 
Artemis, protectoare a Troiei. O vrăjește pe Elena în încer- 
carea de a dezvălui secretul calului de lemn. 

APOLLO Zeu-arcaș și zeul armoniei. Fiul lui Zeus și al tita- 
nidei Leto. Frate vitreg cu Artemis. Frate vitreg cu Ares, 
Atena, Dionysos, Hefaistos, Hermes și Persefona. Tatăl lui 
Asclepius, Hymenaios, Licomede și Tenes. Îl răpune pe 
Python și înființează oracolul Pythiei de la Delfi. Ridică 
zidurile Troiei cu Poseidon; apoi trimite ciuma asupra 
cetății când Laomedon refuză să-l plătească. Mai târziu, 
împreună cu Afrodita, Ares și Artemis, este protector 
al Troiei. Răspunde rugăminţilor lui Chryses și trimite 
ciuma asupra grecilor. Îl urăște pe Ahile fiindcă i-a răpus 
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pe Tenes și Troilus; îi ajută pe Euforb și Hector să-l ucidă 
pe Patrocle și pe Paris să-l omoare pe Ahile. Își retrage 
protecția lui Paris după ce acesta îl răpune pe Corpthus. O 
binecuvântează și apoi o blestemă pe Casandra. Oaspete 
la nunta lui Peleu și Thetis. 

ARES Zeul războiului. Fiul lui Zeus și al Herei. Frate cu Hefaistos. 
Frate vitreg cu Apollo, Artemis, Atena, Dionysos, Hermes și 
Persefona. Tatăl amazoanelor, mai cu seamă al Hipolitei 
și Pentesileei, al lui Deimos (Groaza) și Phobos (Frica și 
Panica), precum și al lui Oenomaus. Iubitul Afroditei. 
Oaspete la nunta lui Peleu și Thetis. Împreună cu Dionysos, 
aruncă un blestem asupra casei lui Cadmus. Împreună cu 
Afrodita, Apollo și Artemis, este protector al Troiei. Rănit de 
Diomede. 

ARTEMIS Zeița castității și a vânătorii. Fiica lui Zeus și a tita- 
nidei Leto. Soră geamănă cu Apollo. Soră vitregă cu Ares, 
Atena, Dionysos, Hefaistos, Hermes și Persefona. Oaspete la 
nunta lui Peleu și Thetis. Împreună cu Afrodita, Apollo și 
Ares, este protectoare a Troiei. Sensibilă la jigniri: îl trimite 
pe Mistreţul din Calidon,; îl răpune pe Orion; îi împiedică 
pe greci să plece pe mare spre Troia. În schimb, o iartă pe 
jurnătate pe Ifigenia. 

ATENA Zeița înţelepciunii. Fiica lui Zeus și a oceanidei Metis. 
Soră vitregă cu Apollo, Ares, Artemis, Dionysos, Hefaistos, 
Hermes și Persefona. Purtătoare a scutului. Dăruiește Troiei 
statuia ocrotitoare, Palladium. Oaspete la nunta lui Peleu 
și Thetis. Insuficient de fermecătoare ca să primească 
Mărul Discordiei de la Paris. Împreună cu Hefaistos, Hera 
și Poseidon, este complice a grecilor împotriva Troiei. Ține 
mult la Ahile, Diomede și Odiseu. Îl împiedică pe Ahile să-i 
ucidă pe Hector și Troilus și pe Pandar să-l răpună cu o 
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săgeată pe Menelau. Îi inspiră lui Odiseu ideea calului de 
lemn. 


DEMETRA Zeița fertilităţii și a recoltei, a casei și a familiei (că- 


minului). Fiica lui Cronos și a Rheei. Soră cu Hades, Hera, 
Hestia, Poseidon și Zeus. Mamă (prin însoțirea cu Zeus) a 
Persefonei, căreia îi deplânge absenţa din lumea nepămân- 
teană câte șase luni pe an. Oaspete la nunta lui Peleu și 
Thetis. 


DIONYSOS Zeul risipirii și al dezordinii. Fiul lui Zeus și al 


muritoarei Semele. Frate vitreg cu Apollo, Ares, Artemis, 
Atena, Hefaistos, Hermes și Persefona. Hrănit la sân de o 
hiadă, nimfă a norilor încărcaţi de ploaie. Împreună cu 
Ares, aruncă un blestem asupra casei lui Cadmus. Oaspete 
la nunta lui Peleu cu Thetis. 


HADESIS Zeul lumii subpământene. Fiul lui Cronos și al Rheei. 


Frate cu Demetra, Hera, Hestia, Poseidon și Zeus. Răpitorul și 
soțul Persefonei. Îi întemniţează pe Pirithous și Tezeu fiindcă 
încearcă să i-o răpească pe Persefona. 


HEFAISTOS Zeul focului și al fierului. Fiul lui Zeus și al Herei. 
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Frate cu Ares. Frate vitreg cu Apollo, Artemis, Atena, Diomede, 
Hermes și Persefona. Soţul Afroditei și al lui Charis. În copi- 
lărie, este alungat din Olimp de Hera și rămâne șchiop din 
cauza căderii; e salvat și îngrijit de Thetis. Oaspete la nunta 
lui Peleu și Thetis. Creator de minunăţii, inclusiv armura lui 
Ahile și a lui Memnon, sceptrul lui Agamemnon și sabia lui 
Peleu. Împreună cu Atena, Hera și Poseidon, este complice 
al grecilor împotriva Troiei. Fierbe râul Scamander ca să-l 
oblige să-i dea drumul lui Ahile. 


Hades și-a petrecut toată viața în lumea subpământeană, așa că, teh- 
nic vorbind, de multe ori nu este considerat unul dintre cei doisprezece 
olimpieni. 
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HERA Regina Cerului și zeița căsătoriei. Fiica lui Cronos și a 
Rheei. Soră cu Demetra, Hades, Hestia, Poseidon și Zeus. Soţia 
lui Zeus și, după însoțirea cu el, mama lui Ares și Hefaistos. 
ÎN pedepsește pe Aeacus fiindcă este fiul nelegitim al lui 
Zeus. Oaspete la nunta lui Peleu și Thetis. Insuficient de 
fermecătoare ca să primească Mărul Discordiei. Împreună 
cu Atena, Hefaistos și Poseidon, este complice a grecilor îm- 
potriva Troiei. 

HERMES Mesagerul zeilor și zeul șiretlicurilor. Fiul lui Zeus și 
al pleiadei Maia. Frate vitreg cu Apollo, Ares, Artemis, Atena, 
Dionysos, Hefaistos și Persefona. Tatăl lui Autolycus, Eudoros, 
Mirtil și (spun unii) Pan. Străbunicul lui Odiseu și Sinon. 
Inventatorul lirei. Oaspete la nunta lui Peleu și Thetis. Îl 
alege pe Paris să aprecieze cine merită Mărul Discordiei. E 
ales de Zeus să-i dea o lecţie lui Artemis. Îl sprijină pe Priam 
să ia trupul neînsufleţit al lui Hector de la Ahile. 

HESTIA Zeița căminului și a casei. Fiica lui Cronos și a Rheei. 
Soră cu Demetra, Hades, Hera, Poseidon și Zeus. Ajută la 
oficierea nunții lui Peleus și Thetis. 

POSEIDON Zeul mării. Inventatorul (și zeul) cailor. Fiul lui 
Cronos și al Rheei. Frate cu Demetra, Hades, Hera, Hestia și 
Zeus. Tatăl lui Belerofon, Cychreus, Cycnus, Orion, Pegas și 
(posibil) al lui Tezeu. Bunicul lui Nestor și Palamede. Iubitul 
lui Pelops; îl ajută cu Hippodamia. Ridică zidurile Troiei cu 
Apollo; apoi trimite un monstru marin s-o devoreze pe 
Hesione când Laomedon refuză să-l plătească. Oaspete la 
nunta lui Peleu și Thetis; îi dăruiește mirilor pe cei doi cai, 
Balius și Xanthus. Împreună cu Atena, Hefaistos și Hera, este 
complice al grecilor împotriva Troiei. 

ZEUS Regele Zeilor. Fiul lui Cronos, pe care îl răstoarnă, și al 
Rheei. Frate cu Demetra, Hades, Hera, Hestia și Poseidon. 
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Soțul Herei. Tatăl zeilor Apollo, Ares, Artemis, Atena, 
Dionysos, Hefaistos, Hermes și Persefona. Tatăl murito- 
rilor Aeacus, Dardanus, Elena, Heracle, Perseu, Pirithous, 
Polydeuces și Sarpedon. Strămoșul multor eroi ai Războiului 
Troian, inclusiv al lui Ahile, Ajax, Odiseu și Teucer. Arun- 
cătorul de tunete. Posesorul oracolului din Dodona. 
Îndatorat lui Thetis pentru că-l salvează de familia lui 
olimpiană rebelă. Oaspete la nunta lui Peleu și Thetis. Îi 
dăruiește pe oamenii-furnică și rolul de judecător al lumii 
subpământene lui Aeacus; pe Afrodita lui Anchise; îi trans- 
formă în stele și constelații pe Ganimede și pe Dioscuri; îi 
dăruiește caii divini lui Tros; îi hărăzește chinuri veșnice 
lui Tantal; îl face nemuritor (dar nu veșnic tânăr) pe 
Titonus; îi oferă privilegiul de a dărui Mărul Discordiei 
lui Paris; îi dăruiește o sabie făurită de Hefaistos lui Peleu. 
Nu reușește pe deplin să împiedice amestecul altor ZEI 
OLIMPIENI (sau pe al lui) în desfășurarea Războiului 
Troian. 


Alți zei și titani 


ASCLEPIUS Zeul medicinei. Fiul muritor al lui Apollo și al lui 
Coronis. Crescut de Chiron. Tatăl lui Machaon și Podalirius. 
Răpus temporar de Zeus pentru hybris-ul învierii morților; 
mai târziu, imortalizat și transformat în stea tot de el. 

CRONOS Rege străvechi al zeilor. Fiul Titan al Gaiei și al lui 
Uranus. Frate cu Oceanus și Thetis. Tatăl (prin însoțirea cu 
Rhea al) următorilor: Demetra, Hades, Hera, Hestia, Poseidon 
și Zeus, precum și (prin însoţirea cu Phylira) al lui Chiron. 
Uzurpatorul lui Uranus. Răsturnat de Zeus. 
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EOS Zeiță titanidă a răsăritului. Soră cu Helios și Selene. Înaintașă 
a lui Cinyras. Iubita lui Titonus; mama (prin însoţirea cu el) 
lui Memnon. Imploră viața veșnică pentru Titonus de la 
Zeus, dar nu și tinereţea eternă. Îl transformă pe Titonus 
într-o lăcustă. 

ERIS Zeiţă a discordiei și a dezordinii. Fiica lui Nyx (Noaptea) 
și Erebus (Întunericul). Soră cu diverși zei și nemuritori 
întunecaţi, printre care Hesperidele, Hypnos (Somnul), 
Parcele (Moirele), Moros (Destinul), Nemesis (Răzbunarea) 
și Thanatos (Moartea). Oaspete neinvitat și nepoftit la 
nunta lui Peleu și Thetis. Provoacă neînţelegeri între ZEII 
OLIMPIENI, care duc la declanșarea Războiului Troian. 

EROS Tânăr zeu al dorinţei sexuale. Fiul lui Ares și al Afroditei. 
Posesorul unui arc și al unor săgeți devastatoare. 

GAIA: Pământul primordial. Fiica Haosului. Mama lui Uranus 
și Pontus. Mama (din însoțirea cu Uranus) primei generaţii 
de Titani (inclusiv Cronos, Oceanus și Thetis) și a giganţilor. 
Mama (din însoţirea cu Pontus a) lui Nereu. Mama (din 
însoțirea cu Tartar) lui Typhon. Cea care le dăruiește Merele 
de Aur ale Hesperidelor lui Zeus și Herei. 

HELIOS Zeul Titan al soarelui. Frate cu Eos și Selene. Bunicul 
Medeei. 

HESPERIDE Cele trei nimfe ale serii. Fiicele lui Nyx (Noaptea) și 
ale lui Erebus (Întunericul). Surori cu diverși zei și nemuritori 
întunecaţi, printre care Eris (Discordia), Hypnos (Somnul), 
Moros (Destinul), Nemesis (Răzbunarea) și Thanatos 
(Moartea). Foarte pricepute la grădinărit; cultivatoare ale 
Merelor de Aur fermecate — inclusiv al Mărului Discordiei. 

HYMENAIOS Cunoscut și sub numele de Hymen. Zeu tânăr al 
ceremoniilor de nuntă; face parte din alaiul lui Eros. Fiul 
lui Apollo și al muzei Urania. 
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IRIS Zeița curcubeului și mesageră a zeilor. Soră cu Harpiile. 


Vară cu Gorgonele. 


MOIRE Cele trei Parce: Clotho, care toarce caierul vieţii; 


Lachesis, care-i măsoară lungimea; și Atropos, care îl taie. 
Fiicele lui Nyx (Noaptea) și ale lui Erebus (Întunericul). 
Surori cu diverși zei și nemuritori întunecațţi, inclusiv 
Eris (Discordia), Hesperidele, Hypnos (Somnul), Moros 
(Destinul), Nemesis (Răzbunarea) și Thanatos (Moartea). 


MOROS Soarta potrivnică sau destinul. Fiul lui Nyx (Noaptea) 


și al lui Erebus (Întunericul). Frate cu diverși zei și ne- 
muritori întunecațţi, inclusiv Eris (Discordia), Hesperidele, 
Hypnos (Somnul), Moirele (Parcele), Nemesis (Răzbunarea) 
și Thanatos (Moartea). Supraveghetorul atotputernic 
și atotștiutor al universului. Cea mai temută entitate a 
creaţiei, chiar și de nemuritori. 


NEMESIS Zeița răzbunării. Fiica lui Nyx (Noaptea) și a lui Erebus 


(Întunericul). Soră cu diverși zei și nemuritori întunecați, 
inclusiv Eris (Discordia), Hesperidele, Hypnos (Somnul), 
Moirele (Parcele), Moros (Destinul) și Thanatos (Moartea). 
Cea care îi pedepsește pe cei vinovaţi de hybris. Potrivit 
unora, mama (după însoțirea cu Zeus a) Elenei. 


NEREU Străvechi zeu marin care își schimbă forma. Fiul Gaiei 


și al lui Pontus. Tatăl (prin însoțirea cu oceanida Doris) 
nereidelor, inclusiv al lui Thetis. Partenerul de lupte al lui 
Heracle. Furnizor de sfaturi privind îngrijirea copilului pen- 
tru fiica sa, Thetis. 


OCEANUS Străvechi zeu al mării. Fiul titan al Gaiei și al lui 


Uranus. Frate cu Cronos și Thetis. Tatăl (prin însoțirea cu 
Thetis) oceanidelor. Bunicul lui Atlas, Prometeu, Thetis și 
Zeus. 
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PAN Zeul cu picioare de țap al naturii și al sălbăticiei. Fiul lui 
Hermes (spun unii) și al nimfei Dryope. lubitor al muzicii 
din fluier. 

PARCE Vezi Moire. 

PERSEFONA Regina lumii subpământene și zeița primăverii. 
Fiica lui Zeus și a Demetrei. Soră vitregă cu Apollo, Ares, 
Artemis, Atena, Dionysos, Hefaistos și Hermes. Răpită și luată 
de soție de Hades, alături de care petrece câte șase luni pe 
an. Ținta unei tentative nereușite de răpire din partea lui 
Pirithous și Tezeu. 

PROMETEU Fratele titan al lui Atlas. Prieten al omenirii. 
Prezicător al măreției fiului lui Thetis. Oaspete la nunta lui 
Peleu și Thetis. 

SCAMANDER Zeul-râu al Troadei. Soțul nimfei Idaea. Tatăl 
lui Callirrho€ și al lui Teucer. Bunicul lui Ganimede și 
al lui Ilus. Dăruiește multă fertilitate câmpiei Ilium. 
Protector al Troiei. E cât pe-aci să-l ucidă pe Ahile. Fiert 
de Hefaistos. 

SELENE Zeiţă titanidă a lunii. Soră cu Eos și Helios. 

TETHYS Străveche zeiță a mării. Fiică titanidă a Gaiei și a lui 
Uranus. Soră cu Cronos și Oceanus. Mama (prin însoțirea 
cu Oceanus) oceanidelor. Bunica lui Atlas, Chiron, Prometeu, 
Tethis și Zeus. Îl transformă pe Aeacus într-o pasăre 
marină. 

URANUS Cerul primordial. Fiul Gaiei. Tatăl (prin însoțirea cu 
Gaia) primei generaţii de Titani (inclusiv Cronos, Oceanus 
și Thetis) și al giganţilor. Răsturnat și castrat de fiul său, 
Cronos. Înaintaș al Afroditei (născută din sângele și din 
sămânţa lui). 
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Alți nemuritori 


CHIRON Cel mai mare și mai înțelept dintre centauri. Fiul lui 
Cronos și al oceanidei Phylira. Tatăl lui Endeis. Bunicul lui 
Peleu și al lui Telamon. Vindecător. Îndrumător al eroilor, 
inclusiv al lui Ahile, Asclepius, Iason și Peleu. Găzduiește 
nunta lui Peleu și Thetis. Îi dăruiește o sabie cu puteri mi- 
raculoase lui Peleu. 

ENDEIS Nimfă. Fiica lui Chiron și a nimfei Chariclo. Soţia lui 
Aeacus. Mama lui Peleu și a lui Telamon. Implicată în moar- 
tea fiului ei vitreg, Phocus. 

HIADE Nimfe din nordul Africii care l-au hrănit la sân pe 
micul Dionysos. Răsplătite de Zeus prin transformarea în 
constelație. 

NEREIDE Nimfe ale mării. Fiicele lui Nereu și ale oceanidei Doris. 
Verișoarele lui Poseidon. Printre ele se numără Psamata, 
mama lui Phocus, și Thetis, mama lui Ahile. 

OCEANIDE Nimfe ale mării. Fiicele lui Oceanus și ale lui Tethys. 
Verișoarele lui Poseidon. Printre ele se numără Doris, mama 
nereidelor; Metis, mama Atenei; Phylira, mama lui Chiron; 
Pleione, mama pleiadelor, și Styx. 

PLEIADE Cele șapte fiice cerești ale titanului Atlas și ale oceanidei 
Pleione. Printre ele se numără Electra, mama lui Dardanus; 
Maia, mama lui Hermes; Merope, soţia lui Sisif; Sterope, 
mama Hippodamiei; Taygeta, înaintașa lui Tyndareus. 

STYX Oceanidă. Zeiţă a râului urii din lumea subpământeană. 
Apele ei îi fac invulnerabili pe muritori. 

THETIS Nereidă. Fiica lui Nereu și a lui Doris. Salvatorul lui Zeus 
prin chemarea hecatonchirilor ca să-l apere de familia olim- 
piană rebelă. Salvatoarea micului Hefaistos când Hera l-a 
aruncat din Olimp. Dorită de toți zeii până când Prometeu 
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profeţește că fiul ei va fi mai mare decât tatăl. Forțată să se 
căsătorească de Peleu; nunta lor este ultima mare adunare 
a nemuritorilor. Mama ocrotitoare a lui Ahile: încearcă să-l 
facă invulnerabil cufundându-l în Styx și comandându-i 
o armură de la Hefaistos; încearcă să-i schimbe destinul 
dându-l în grija lui Licomede; încearcă să-l prevină să nu-i 
stârnească furia lui Apollo; încearcă să-l convingă pe Zeus 
să încline balanța Războiului Troian împotriva grecilor și 
să-i dea o lecţie lui Agamemnon. 


Monștri și alte creaturi 


BERBECUL DE AUR Purtător al Lânii de Aur recuperată din 
Colchis de Iason, Medeea și Argonauţi, printre care se nu- 
mără Dioscurii, Eurytion, Filoctet, Heracle, Meleagru, Nestor, 
Peleu, Filoctet, Pirithous și Telamon. 

HECATONCHIRI Copiii cu cincizeci de capete și o sută de 
mâini ai Gaiei și ai lui Uranus. Chemaţi din lumea sub- 
pământeană de Thetis ca să-l apere pe Zeus de familia lui 
olimpiană rebelă. 

HIDRA Șarpe păzitor de la porțile iadului, cu mai multe capete, 
cu sânge otrăvit și capabil să se regenereze. Odrasla lui 
Typhon. Soră cu Himera și cu Leul din Nemea. Răpusă de 
Heracle. Sângele ei contribuie la moartea giganţilor, a lui 
Heracle, Nessus și Paris. 

HIMERA Corcitură de leu și capră, cu coadă de șarpe, care 
scuipă foc. Odrasla lui Typhon. Soră cu Hidra și cu Leul din 
Nemea. Răpusă de Belerofon. 

LEUL DIN NEMEA Odraslă a lui Typhon. Frate cu Hidra și 
Himera. Răpus și jupuit de Heracle, care i-a purtat blana. 
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MISTREȚUL DIN CALIDON Năpastă uriașă și mâncătoare de 
prunci din Aetolia, trimisă ca pedeapsă de Artemis. Vânată 
de mulţi eroi, inclusiv de Asclepius, Dioscuri, Eurytion, Iason, 
Nestor, Peleu, Pirithous, Telamon, Tezeu și (posibil) Tersit. 
Răpusă de Atalanta și Meleagru. 

NESSUS Centaur. Ucis de săgețile lui Heracle fiindcă o molestase 
pe soția eroului. Își află răzbunarea când Heracle îi poartă 
cămașa înmuiată în sângele Hidrei. 

ORION Gigant și vânător beoţian. Fiul lui Poseidon. Răpus de 
Artemis din gelozie și transformat mai târziu în constelație 
în urma remușcărilor. 

PEGAS Cal alb și înaripat. Odrasla lui Poseidon și a gorgonei 
Meduza. Frate vitreg cu Belerofon, pe care îl ajută să răpună 
Himera. 

TAURUL DIN CRETA Creatură a lui Poseidon. Tatăl Minotau- 
rului. Îmblânzit temporar de Heracle, apoi domolit defini- 
tiv de Tezeu. 

TYPHON Primul și cel mai rău dintre monștri. Uriașa odraslă 
șerpească a Gaiei și a lui Tartar. Tatăl Himerei, al Hidrei și al 
Leului din Nemea. 


GRECII 
Generațiile dinaintea Războiului Troian 


ACASTUS Rege al Iolcosului. Fiul lui Pelias, dușmanul și ruda 
lui Iason. Soţul Astydameiei. Se oferă să ispășească pe lângă 
Peleu pentru răpunerea lui Eurytion. Apoi este păcălit de 
Astydameia și convins să încerce să-l ucidă. În schimb, este 
răpus de Peleu. 
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AEACUS Rege al Aeginei. Fiul lui Zeus și al nimfei Aegina. Zeus 
i-i dăruiește pe oamenii-furnică (mirmidoni) ca să-i alunge 
singurătatea. Soțul lui Endeis. Tatăl (prin însoţirea cu ea) 
lui Peleu și Telamon, precum și al lui Phocus (prin însoţirea 
cu nereida Psamata). După moarte, unul dintre cei trei ju- 
decători ai lumii subpământene. 

AETHRA Prinţesă din Troezen. Fiica lui Pittheus. Nepoata 
lui Atreu și a lui Thyestes. Logodită pentru scurt timp cu 
Belerofon. Mama lui Tezeu (prin însoţire cu Egeu sau cu 
Poseidon). Luată de Dioscuri drept răzbunare pentru că 
Tezeu o răpise pe Elena. Eliberată, după ce o slujește mult 
timp pe Elena, de nepoții ei, Acamas și Demophon. 

ANTICLEA Regină a Cefaloniei. Fiica lui Autolycus. Soţia lui 
Laerte. Mama (prin însoţirea cu el) lui Odiseu. 

ANTIGONA Prinţesă phthiană. Fiica lui Eurytion. Soţia lui Peleu; 
mama (prin însoțirea cu el) Polydorei. Se sinucide după ce 
Astydameia o păcălește și o face să-l creadă infidel pe Peleu. 
A nu se confunda cu Antigona, prinţesa din Teba. 

ANTIGONA Prinţesă tebană. Fiica lui Oedip. Urmașa unei fami- 
lii blestemate. Condamnată la moarte fiindcă a încercat 
să-și îngroape fratele, pe Polynice, după ce e ucis în duel de 
celălalt frate, Eteocle. Scapă de pedeapsă sinucigându-se. A 
nu se confunda cu Antigona, prințesa din Phthia. 

ASTYDAMEIA Soţia lui Acastus. Peleu îi respinge avansurile. 
Drept răzbunare, o face pe Antigona să se sinucidă și pe 
Acastus să încerce să-l ucidă pe Peleu. Răpusă la rândul ei 
tocmai de Peleu. 

ATALANTA Prinţesă din Arcadia. Abandonată imediat după 
naștere. Hrănită de o ursoaică, iar apoi crescută de vână- 
tori. Neînchipuit de rapidă. Adoratoarea (și arma devas- 
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părerea lui Iason. Prea surprinzătoare să nu participe la 
vânarea Mistreţului din Calidon, după părerea lui Meleagru. 
I se decernează trofeul pentru răpunerea fiarei, cu urmări 
fatale. Tentată de Merele de Aur ale Hesperidelor să se mă- 
rite cu Hippomene. Pedepsită împreună cu el de Afrodita 
pentru nerecunoștință, apoi transformată în leoaică pentru 
profanarea involuntară a unui templu. 

ATREU Rege în Micene. Fiul lui Pelops și al Hippodamiei. Frate 
cu Pittheus și Thyestes. Frate vitreg cu Chrysippus. Rudă cu 
Tezeu. Soțul Aeropei (sora lui Catreu). Tatăl (prin însoţirea 
cu ea al) lui Agamemnon, al Anaxibiei și al lui Menelau. 
Exilat cu Thyestes pentru uciderea lui Chrysippus. Împreună 
îl răstoarnă pe Euristeu, după care se ceartă aprig, făcând 
să crească blestemele de familie care apasă deja asupra lui 
Tantal și Pelops. Tatăl adoptiv al lui Egist, care îl ucide și îl 
instalează pe Thyestes pe tronul din Micene. 

AUTOLYCUS Fiul îndemânatic al lui Hermes. Soţul Amphiteei. 
Tatăl (prin însoţirea cu ea al) Anticleei. Bunicul lui Odiseu 
și Sinon. 

BELEROFON Prinţ din Corint. Fiul lui Poseidon. Logodit pen- 
tru scurtă vreme cu Aethra. Frate vitreg cu Pegas. Exilat 
pentru că și-a confundat un alt frate vitreg cu un mistreţ 
și l-a ucis. Ispășește la curtea regelui Proetus din Micene, 
după care intră în conflict cu soţia lui, Stheneboea. Răpune 
Himera. Obține mâna fiicei regelui Lyciei și devine urmașul 
lui la tron. Schilodit de Zeus pentru hybris-ul încercării de a 
pătrunde în Olimp. Bunicul lui Sarpedon și Glauc. 

CADMUS Rege întemeietor al Tebei. Nepotul lui Poseidon. 
Fratele Europei. Soțul Harmoniei. Bunicul lui Dionysos. 
Străbunicul lui Laius. Strămoșul unei familii apăsate de 
blesteme. 
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CATREU Rege al Cretei. Fiul lui Minos. Bunicul lui Agamemnon 
și Menelau, precum și al lui Oeax și Palamede. Ucis de fiul 
lui în împrejurări misterioase și convenabile (în ce privește 
răpirea Elenei). 

CHRYSIPPUS Fiul lui Pelops și al nimfei Axioche. Frate vitreg cu 
Atreu, Pittheus și Thyestes. Crescut și răpit de Laius, apoi 
ucis de Atreu și Thyestes. Drept răzbunare, Laius și urmașii 
lui sunt blestemaţi de Pelops. 

CYCHREUS Rege al Salaminei. Fiul lui Poseidon și al nimfei 
Salamis. Tatăl lui Glauce. Îl ajută pe Telamon să ispășească, 
după care i-o oferă pe Glauce și în cele din urmă regatul. 

EUROPA Prinţesă a Tirului. Nepoata lui Poseidon. Sora lui 
Cadmus. Răpită de Zeus transformat în taur. Mama (prin 
însoțirea cu el) lui Minos și Radamant, judecători ai lumii 
subpământene. 

EURISTEU Rege în Micene. Urmaș al lui Perseu. Văr cu Heracle. 
Îi ordonă lui Heracle să îndeplinească Muncile ca să 
ispășească pentru uciderea primei lui soţii. Răsturnat de 
Atreu și Thyestes. 

EURYTION Rege al Phthiei. Tatăl Antigonei. Unul dintre 
argonauți. Îl ajută să ispășească pe Peleu, după care i-o 
oferă pe Antigona și în cele din urmă regatul. În schimb, 
primește o suliță în piept de la Peleu în timp ce vânează 
Mistreţul din Calidon. 

HERACLE Fiul lui Zeus și al Alcmenei. Pe jumătate frate 
geamăn cu Ificle. Urmaș al lui Perseu. Văr cu Euristeu și 
Tezeu. Fiul preferat al lui Zeus dintre muritori. Persecutat 
de Hera; ulterior îi devine ginere. Tatăl multor heraclizi, 
inclusiv al lui Telef. Ca să ispășească uciderea primei 
soţii, îndeplinește Muncile pe care i le ordonă Euristeu: 
1. Răpunerea Leului din Nemea. 2. Răpunerea Hidrei din 
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Lema. 3. Capturarea Cerbului din Cerinia. 4. Capturarea 
Mistreţului din Erimant. 5. Curăţarea grajdurilor regelui 
Augias. 6. Alungarea Păsărilor Stimfalide. 7. Îmblânzirea 
Taurului din Creta. 8. Îmblânzirea iepelor regelui Diomede 
al Traciei. 9. Furarea cingătorii Hipolitei, regina amazoa- 
nelor. 10. Furarea vitelor gigantului Gerion. 11. Furarea 
Merelor din Aur ale Hesperidelor. 12. Aducerea lui Cerber 
din lumea subpământeană. Poartă blestemul odraslelor lui 
Typhon. Îl învinge în luptă pe Nereu. Unul dintre argonauţi. 
O salvează pe Hesione de monstrul marin al lui Poseidon și 
pe Tezeu din lumea subpământeană. Participă la jefuirea 
Troiei. Îl cruță pe Priam. Îi răpune pe Laomedon și (posibil) 
pe Hipolita. Îl instalează pe Tyndareus pe tronul Spartei. Îi 
salvează pe ZEII OLIMPIENI de giganţi. Rănit mortal de 
cămașa lui Nessus înmuiată în sângele Hidrei. Ars pe un 
rug uriaș de Filoctet; în schimb, îi dăruiește arcul și săgețile 
otrăvite de sângele Hidrei. Transformat în nemuritor și în 
stea de Zeus. 


HIPPODAMIA Fiica lui Oenomaus și a pleiadei Sterope. Marele 


premiu al unei întreceri de care de luptă câștigată de 
Pelops. Îngrozită de ideea unei aventuri de o noapte cu 
Mirtil. Mama lui Atreu, Pittheus și Thyestes. Înaintașa unei 
familii apăsate de blesteme. 


IO Prima muritoare iubită de Zeus. Transformată de el în vacă. 


Persecutată de tăunul Herei. Își dă numele Bosforului 
(Trecătoarea Vacii). 


IASON Moștenitorul de drept al tronului lolcosului. Fiul lui 


Aeson și al lui Alcimede. Rudă cu Atalanta, Belerofon, Neleu 
și Peleu. Tatăl (prin însoţirea cu Medeea al) lui Thessalus. 
Crescut de Chiron. Simpatizat de Atena și Hera. Cu aju- 
torul argonauţilor și al vrăjilor Medeei, își îndeplinește 
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misiunea încredințată de Pelias de recuperare a Lânii de 
Aur. Planurile de a intra prin căsătorie în familia regală din 
Corint sunt compromise fatal de Medeea. Revendică tro- 
nul lolcosului de la Acastus. Vânează Mistrețul din Calidon. 
Ucis într-un accident de șantier naval în care e implicată 
și corabia Argo. 

LAERTE Regele Cefaloniei. Fiul lui Cefal. Soţul Anticleei. Tatăl 
(prin însoţirea cu ea al) lui Odiseu. 

LAIUS Rege al Tebei. Strănepotul lui Cadmus. Tatăl lui Oedip. 
Crescut în exil de Pelops. Îi răsplătește încrederea răpindu-l 
pe Chrysippus și având grijă de el. Blestemat de Pelops pen- 
tru rolul jucat în moartea lui Chrysippus, făcând să crească 
numărul blestemelor care apasă asupra familiei lui Cadmus. 

LICOMEDE Rege din Skyros. Fiul lui Apollo. Tată a numeroase 
fiice, printre care și Deidamia. Gazdă a exilatului Tezeu, 
apoi ucigaș al lui într-o încăierare de pe o stâncă. Paznic al 
lui Ahile și Neoptolem, pe care însă nu-i poate împiedica să 
plece spre Troia. 

MEDEEA Prinţesă din Colchis și făcătoare de farmece. Nepoata 
lui Helios. Îl ajută pe Iason să fure și Lâna de Aur, și pe 
ea însăși. Însângerează familiile regale din Grecia. Mama 
vitregă a lui Tezeu. 

MELEAGRU Prinţ al Calidonului. Posibil fiu al lui Ares. Văr 
cu Diomede și Tersit. Cumnat postum al lui Heracle. Unul 
dintre argonauţi. Conduce vânarea Mistrețului din Calidon. 
Posibil vinovat pentru șchiopătatul lui Tersit. Iubirea pen- 
tru Atalanta îl condamnă la o moarte timpurie. 

MIRTIL Fiul lui Hermes. Conducătorul carului de luptă al 
lui Oenomaus. Mituit de Pelops să-l ajute s-o câștige pe 
Hippodamia, apoi răpus de el. Îl blestemă pe Pelops și în- 
treaga lui familie. 
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OENOMAUS Rege al Pisei. Fiul lui Ares. Tatăl Hippodamiei. 
Răpus de Mirtil și de Pelops în întrecerea carelor de luptă al 
cărei învingător obține mâna Hippodamiei. 

OICLES Războinic din Argolida. Însoțitor al lui Heracle la Troia. 
Răpus de trupele lui Laomedon. 

PELEU Rege al Phthiei. Fiul lui Aeacus și al nimfei Endeis. 
Nepotul lui Zeus și al lui Chiron. Fratele lui Telamon. Frate 
vitreg cu Phocus; e exilat după ce îl ucide. Eurytion, pe 
care la un moment dat îl va omori din greșeală, la vâna- 
rea Mistreţului din Calidon, îi oferă ispășire, apoi o soţie 
și în cele din urmă regatul. Îi răpune cu bună-știință pe 
Acastus și Astydameia, repunându-l pe tronul lolcosului pe 
Thessalus, fiul lui Iason. Tovarăș cu Heracle. Unul dintre 
argonauţi. Soțul Antigonei; mai târziu o silește pe Thetis să 
se mărite cu el. Tatăl Polydorei (prin însoţirea cu Antigona) 
și al lui Ahile (prin însoțirea cu Thetis). Unchiul lui Ajax, 
Patrocle și Teucer. Primește o sabie făurită de un zeu din 
partea lui Zeus, caii divini Balius și Xanthus de la Poseidon 
și o suliță miraculoasă de la Chiron. 

PELOPS Fiul lui Tantal. Servit la masă zeilor de tatăl lui; înviat 
apoi de Zeus. Îndrăgit de Poseidon. Nu izbutește să recâștige 
regatul tatălui său din mâinile lui Ius. Într-o întrecere a 
carelor de luptă, câștigă mâna Hippodamiei și regatul Pisei 
al tatălui ei, Oenomaus. Îl mituiește și îl răpune pe Miirtil. 
Tatăl (prin însoţirea cu Hippodamia) lui Atreu, Pittheus 
și Thyestes, precum și al lui Chrysippus (prin însoțirea cu 
nimfa Axioche). Îi exilează pe Atreu și Thyestes pentru uci- 
derea lui Chrysippus. Sudul Greciei este cunoscut ca fiind 
„insula“ lui (Peloponez) fiindcă este condus de urmașii lui. 
Fondator al Jocurilor Olimpice. Strămoș și urmaș al unei 
familii blestemate. 
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PERSEU Rege fondator al regatului Micene. Fiul lui Zeus și al lui 
Danae. O salvează pe Andromeda de unul dintre monștrii 
marini ai lui Poseidon. Înaintaș al lui Heracle. O răpune pe 
gorgona Meduza. Transformat în constelație. 

PHOCUS Prinţ în Aegina. Fiul lui Aeacus și al nereidei Psarnata. 
Frate vitreg cu Peleu și Telamon, care îl ucid. 

PIRITHOUS Rege al lapiţilor. Fiul lui Zeus și al Diei. Văr al cen- 
taurilor. Argonaut și participant la vânarea Mistreţului din 
Calidon. Prieten apropiat cu Tezeu, pe care îl influențează 
în rău. Împreună, cei doi reușesc să le răpească pe Antiope 
(sau Hipolita) și pe Elena; nu izbutesc s-o răpească pe 
Persefona. Heracle nu poate să-l elibereze din lumea 
subpământeană. 

SISIF Rege al Corintului. Celebru pentru prefăcătorie. Tatăl 
lui Sinon. Bunicul lui Belerofon. O necinstește pe bunica 
lui Odiseu, Amphiteea; prin urmare, mulți îl consideră 
înaintașul lui Odiseu. Condamnat la chinuri veșnice în 
lumea subpământeană. 

TANTAL Rege al Lidiei. Îl gătește pe Pelops, fiul lui, și îl servește 
zeilor. Izgonit din Lidia de Ius. Îndură chinuri cumplite și 
veșnice în lumea subpământeană. Înaintaș al unei familii 
blestemate. 

TELAMON Rege al Salaminei. Fiul lui Aeacus și al nimfei Endeis. 
Nepotul lui Zeus și al lui Chiron. Fratele lui Peleu. Frate 
vitreg cu Phocus; exilat împreună cu Peleu pentru uciderea 
lui. Cychreus îi oferă ispășire, apoi o soţie și în cele din 
urmă regatul. Tovarăș cu Heracle. Argonaut și participant 
la vânarea Mistreţului din Calidon. Jefuitor al Troiei. Soțul 
lui Glauce și al lui Hesione. Tatăl lui Ajax (prin însoţirea cu 
Glauce) și al lui Teucer (prin însoțirea cu Hesione). Unchiul 
lui Ahile și Patrocle. 
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TEZEU Rege al Atenei. Fiul Aethrei și al lui Egeu și Poseidon. 
Înrudit cu familia lui Atreu și cu Heracle. Soțul amazoanei 
Antiope (sau Hipolita) și al Fedrei (sora Ariadnei). Tatăl lui 
Hippolytus (prin însoțirea cu Antiope, sau Hipolita) și al lui 
Acamas și Demophon (prin însoțirea cu Fedra). Înființează 
pankration-ul. Îmblânzește (și apoi sacrifică) Taurul din 
Creta; răpune Minotaurul; vânează Mistrețul din Calidon; 
este blestemul centaurilor. Prieten apropiat cu Pirithous. 
Împreună reușesc să le răpească pe Antiope (sau Hipolita) 
și pe Elena; nu izbutesc s-o răpească pe Persefona. Salvat 
din lumea subpământeană de Heracle. Exilat pentru rolul 
lui fatal în tragedia iubirii neîmpărtășite a Fedrei pentru 
Hippolytus. Ucis de Laomedon într-o încăierare de pe o 
stâncă. Unificator al Aticii, pune bazele măreției istorice 
a Atenei. 

THYESTES Rege în Micene. Fiul lui Pelops și al Hippodamiei. 
Fratele lui Atreu și Pittheus. Frate vitreg cu Chrysippus. Rudă 
cu Tezeu. Tatăl Pelopiei și (prin însoţirea cu ea) al lui Egist. 
Exilat cu Atreu pentru uciderea lui Chrysippus. Împreună îl 
răstoarnă pe Euristeu, după care se ceartă îngrozitor, spo- 
rind blestemele care apasă deja familia lui Tantal și Pelops. 
Se folosește de Egist ca să-l ucidă pe Atreu, pentru ca apoi să 
urce pe tronul regatului Micene. E răsturnat de Agamemnon 
și moare în exil. 

TYNDAREUS Rege al Spartei; instalat pe tron de Heracle. Soţul 
Ledei. Prin însoţire cu ea, tatăl Dioscurului Castor și al 
Clitemnestrei; îi crește pe Dioscurul Polydeuces și pe Elena, 
frați consangvini, ca pe copiii lui. Unchiul Penelopei. Îi 
dă mâna Elenei lui Menelau prin tragere la sorţi, iar mâna 
Clitemnestrei, de data asta convenţional, lui Agamemnon. 
Abdică în favoarea lui Menelau. 
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Generaţia Războiului Troian 


ACAMAS Prinț atenian. Fiul lui Tezeu și al Fedrei. Fratele lui 
Demophon. Soţul lui Laodice (fiica lui Priam). Se alătură 
mai târziu grecilor care asediază Troia, dar își arată vitejia. 
Împreună cu Demophon, își salvează bunica, pe Aethra, în 
timpul jefuirii Troiei. 

AGAMEMNON Rege în Micene. Fiul lui Atreu și al Aeropei (sora 
lui Catreu). Frate cu Anaxibia și Menelau. Urmașul unei 
familii blestemate. După exilul în Sparta, își revendică 
tronul de la unchiul său, Thyestes. Peţitor al Elenei. Soțul 
Clitemnestrei. Prin însoțirea cu ea, tatăl lui Chrysothemis, 
al Electrei, al Ifigeniei și al lui Oreste. Comandantul trupe- 
lor grecești care atacă Troia. Se încrede, poate, prea mult 
în sfaturile lui Calchas. E gata s-o sacrifice pe Ifigenia ca s-o 
îmbuneze pe Artemis. E gata s-o ia pe Briseis, cu toate că-l 
înfurie pe Ahile; se căiește apoi, după moartea lui Patrocle. 
E gata să-i dea armura purtată de Ahile lui Odiseu, deși îl 
înfurie pe Ajax. E gata să-l abandoneze pe Filoctet, deși are 
nevoie de el ca să-i înfrângă pe troieni. E gata să recurgă la 
planul riscant al unui cal de lemn ca să captureze Troia. E 
gata s-o ia pe Casandra ca pradă de război, cu toate avertis- 
mentele ei privind consecinţele. 

AHILE Prinţ al Phthiei. Numit Ligyron la naștere. Fiul lui Peleu 
și al lui Thetis. Văr cu Ajax, Patrocle și Teucer. Urmaș al 
lui Chiron, Nereu și Zeus. Măreţia îi e profețită de Calchas, 
Prometeu și Zeus. Cufundat în Styx ca să devină (aproape) 
invulnerabil. Crescut de Chiron, după ce părerile părinților 
despre creșterea copilului se bat cap în cap, iar pe urmă de 
Phoenix. Prieten din copilărie, și apoi iubit, al lui Patrocle. 
Își explorează pentru scurtă vreme latura feminină sub 
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identitatea Pyrrhei. Tatăl lui Neoptolem, prin însoţire cu 
Deidamia. Cel mai mare dintre luptătorii greci care atacă 
Troia; inegalabil ca viteză și ferocitate. Foarte îndrăgit de 
Atena; profund detestat de Apollo. Furios pe Agamemnon, 
mai întâi fiindcă îl folosește ca momeală pentru atragerea 
și sacrificarea Ifigeniei, iar apoi fiindcă trebuie să i-o cedeze 
pe Briseis. Refuzului de a lupta îi pune capăt moartea lui 
Patrocle. Purtat în luptă de Balius și Xanthus, caii divini 
ai lui Peleu. Intră în bătălie cu sabia și sulița vestite ale lui 
Peleu, precum și cu armura făurită de Hefaistos. Răpune 
nenumărați dușmani, inclusiv pe Tenes și Troilus, precum 
și pe cei mai puternici războinici ai Troiei: Hector, Memnon 
și Pentesileea. Se întrece pe sine când îl atacă pe Scamander. 
Batjocorește cadavrul lui Hector înainte să i se facă milă și 
să i-l dea înapoi lui Priam. În cele din urmă e răpus de Paris 
(cu ajutorul lui Apollo). 


AIAS „Ajax cel Mic“, „Ajax locrianul“. Prinţ din Locris. Fiul 


lui Oileus și Eriope (sora Atalantei). În ciuda staturii ne- 
impresionante, unul dintre cei mai importanţi războinici 
care atacă Troia; inegalabil în mânuirea suliței. Apărător al 
corpului neînsufleţit al lui Patrocle. Unul dintre războinicii 
din calul de lemn. O necinstește pe Casandra. 


AJAX „Ajax al lui Telamon“, „Ajax cel Puternic“, „Ajax cel 


Mare“. Prinţ al Salaminei. Fiul lui Telamon și al lui Glauce. 
Frate vitreg cu Teucer. Văr cu Ahile și Patrocle. Peţitor al 
Elenei. Unul dintre cei mai importanţi războinici care 
atacă Troia; inegalabil ca statură și forță. O capturează 
pe Tecmessa, după care îi câștigă inima. Prin însoţirea cu 
ea, tatăl lui Eurysaces. Se duelează cavalerește cu Hector. 
Membru al delegaţiei trimise să-l convingă pe Ahile. 
Apărător al lui Teuces și Odiseu, al corăbiilor grecești și al 
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trupurilor neînsufleţite ale lui Patrocle și Ahile. Îi răpune 
pe Glauc, Hippothous și Phorcys. Se ceartă cu Odiseu pentru 
armura lui Ahile; e scos din minţi de invidie și se sinucide 
cu sabia lui Hector. 

ALCIMUS Războinic mirmidon. Căpitan și apropiat al lui Ahile. 
Asistă la întâlnirea acestuia cu Priam pentru răscumpărarea 
lui Hector. 

ANTICLUS Războinic grec impresionabil. Unul dintre luptă- 
torii din calul de lemn. Sensibil la farmecele Elenei chiar 
și printr-un perete solid de lemn. Sufocat din greșeală de 
Odiseu. 

ANTILOH Prinţ din Pylos. Fiul lui Nestor. Fratele lui Trasimede. 
Prieten cu Ahile; îi aduce vestea morţii lui Patrocle, apoi în- 
cearcă să-l consoleze. Răpus de Memnon. Răzbunat de Ahile. 

AUTOMEDON Războinic mirmidon. Căpitan și apropiat al lui 
Ahile. Asistă la întâlnirea acestuia cu Priam pentru răscum- 
părarea lui Hector. 

CALCHAS Preot (și strănepot) al lui Apollo. Clarvăzător al lui 
Agamemnon. Potrivit anumitor versiuni, tatăl Cresidei. 
Profețește supremaţia lui Agamemnon, durata Războiului 
Troian, moartea lui Iolau, primul grec care va pune pi- 
ciorul pe pământ troian, nevoia de a recurge la Ahile și la 
Neoptolem, precum și la săgețile lui Heracle, pentru victorie. 
ÎI sfătuiește pe Agamemnon s-o sacrifice pe Ifigenia ca s-o 
îmbuneze pe Artemis și s-o cedeze pe Chryseis ca să-l îmbu- 
neze pe Apollo. Îl sfătuiește pe Neoptolem să-l cruțe pe Enea. 

CASTOR Vezi Dioscuri. 

CINYRAS Rege al Ciprului. Urmaș al lui Eos. Prin însoţirea 
cu Myrrha, fiica lui, tatăl lui Adonis și al lui Mygdalion. 
Pionier al topirii cuprului. Promisiunea de a contri- 
bui cu războinici la efortul de luptă al grecilor în Troia 
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e îndeplinită în literă, dar nu în spirit. Îl îmbunează pe 
Agamemnon cu o platoșă magnifică. 

CLITEMNESTRA Regină în Micene. Fiica lui Tyndareus și a 
Ledei. Sora Dioscurului Castor. Soră vitregă a Dioscurului 
Polydeuces și a Elenei. Vară a Penelopei. Soția lui Agamemnon. 
Mamă (prin însoţirea cu el) a lui Chrysothemis, a Electrei, 
a Ifigeniei și a lui Oreste. Nu e dispusă să-l ierte pe 
Agamemnon, care plănuiește să o sacrifice pe Ifigenia și să o 
aducă acasă pe Casandra din Troia. 

DEIDAMIA Prinţesă din Skyros. Fiica lui Licomede. lubită a lui 
Ahile. Prin însoţirea cu el, mama lui Neoptolem. 

DEMOPHON Prinţ atenian. Fiul lui Tezeu și al Fedrei. Fratele lui 
Acamas. Se alătură mai târziu grecilor care asediază Troia, 
dar își arată vitejia. Împreună cu Acamas, își salvează bu- 
nica, pe Aethra, în timpul jefuirii Troiei. 

DIOMEDE Rege al Argosului. Fiul lui Tydeus și Deipyle. Văr cu 
Meleagru și Tersit. Peţitor al Elenei. Soţul Aegialiei. Potrivit 
anumitor versiuni, iubit al Cresidei. Unul dintre cei mai 
importanţi războinici greci plecaţi spre Troia. Foarte în- 
drăgit de Atena. Trimis în misiuni cu Odiseu să-l câștige pe 
Ahile pentru cauză, să-i fure caii lui Rhesus, să-i aducă pe 
Neoptolem și Filoctet în Troia și să fure Palladiumul protec- 
tor al Troiei. Îi rănește pe Enea, Afrodita și Ares. E rănit de 
săgețile lui Pandar și Paris. Îi răpune pe Dolon și Pandar. E 
cât pe-aci să fie ucis de Odiseu. Îl salvează pe Nestor. Unul 
dintre războinicii din calul de lemn. 

DIOSCURI „Gemenii lui Zeus“: Castor (fiul Ledei și al lui 
Tyndareus) și Polydeuces sau Pollux (fiul Ledei și al lui Zeus). 
Fraţi cu Clitemnestra și Elena. Veri cu Penelopa. Argonauți 
și vânători ai Mistreţului din Calidon. O salvează pe Elena 
după ce e răpită de Pirithous și Tezeu; i-o aduc pe Aethra 
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ca însoțitoare pentru multă vreme. Cu totul misterios, 
incapabili să-l oprească pe Paris s-o răpească pe Elena. 
După ce Castor e ucis într-o dispută de familie, cei doi frați 
sunt ridicați împreună la cer, unde formează constelația 
Gemenilor. 

EGIST Fiul și nepotul lui Thyestes, conceput de el ca să se răz- 
bune pe Atreu. Adoptat de Atreu, apoi îl ucide și îl insta- 
lează pe Thyestes pe tronul din Micene. Trimis în exil de 
Agamemnon. Urmașul unei familii blesternate. 

ELENA „Elena din Sparta“, „Elena din Troia“. Regină a Spartei și 
o frumuseţe fără rival în rândul muritoarelor. Fiica lui Zeus 
și a Ledei (sau poate a lui Zeus și a lui Nemesis); Tyndareus 
o crește ca pe fiica lui. Sora Dioscurului Polydeuces. Soră 
vitregă cu Dioscurul Castor și cu Clitemnestra. Vară cu 
Penelopa. Răpită de Pirithous și Tezeu. Salvată de Dioscuri, 
care i-o aduc pe Aethra ca însoţitoare pentru multă vreme. 
Râvnită ca soţie de Agamemnon, Ajax, Diomede, Filoctet, 
Idomeneu, lolau, Menelau, Patrocle și Teucer. Este câștigată 
prin tragere la sorți de Menelau; apoi îi e dăruită de Afrodita 
lui Paris; iar apoi, în Troia, lui Deifob, ca drept al fratelui 
mai mare. Prin însoțirea cu Menelau, mama lui Hermione și 
a lui Nicostratus. Răpirea ei de Paris declanșează Războiul 
Troian. Îi ajută pe Diomede și Odiseu să fure Palladiumul 
care protejează Troia. Îi ajută pe troieni imitând vocile 
soțiilor grecilor din calul de lemn. Își folosește farmecele 
știute ca să-l recâștige pe Menelau. 

EPEIUS Arhitect și inginer din Phocis. Fiul lui Panopeus. 
Campion la box. Constructor al calului de lemn; unul 
dintre războinicii ascunși înăuntrul lui. 

FILOCTET Prinţ din Meliboea. Fiul lui Poeas. Unul dintre 
argonauţi. Tovarăș cu Heracle; îi dă foc pe un rug uriaș; în 
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schimb, primește de la el arcul și săgețile înmuiate în sân- 
gele otrăvit al Hidrei. Peţitor al Elenei. Mușcat de o viperă și 
abandonat zece ani pe insula Lemnos. Salvat de Diomede 
și Odiseu, apoi vindecat de Podalirius, ca să-și joace rolul 
profeţit în căderea Troiei. Îl răpune pe Paris. 

HERMIONE Prinţesă spartană. Fiica lui Menelau și a Elenei. Sora 
lui Nicostratus. Urmașa unei familii blesternate. Lăsată în 
Sparta cu tatăl ei după ce Paris îi răpește mama. 

IDOMENEU Rege al Cretei. Nepot de tată al lui Minos. Nepot 
de frate al lui Catreu. Peţitor al Elenei. Unul dintre cei mai 
importanţi războinici greci care asediază Troia. Apărător al 
trupului neînsufleţit al lui Patrocle. Unul dintre războinicii 
din calul de lemn. 

IOLAU Rege în Phylacea. Fratele lui Ificle și Podarce. Peţitor al 
Elenei. Primul erou grec care moare în Războiul Troian; ucis 
de Hector. Rămas în posteritate sub numele de Protesilau. 

IFIGENIA Prinţesă din Micene. Fiica mai mare a lui Agamemnon 
și a Clitemnestrei. Soră cu Chrysothemis, Electra și Oreste. 
Calchas recomandă sacrificarea ei pentru îmbunarea lui 
Artemis. Atrasă în flota greacă de promisiunea lui Odiseu 
că va fi soția lui Ahile. Se oferă să moară, dar pare să fie 
cruțată de Artemis. 

LEDA Prințesă din Etolia; regină a Spartei. Soţia lui Tyndareus. 
Prin însoțirea cu el, mama Dioscurului Castor și a 
Clitemnestrei, iar prin însoțirea cu Zeus, mama Dioscurului 
Polydeuces și a Elenei. 

LYGIRON Vezi Ahile. 

MACHAON Fiul lui Asclepius. Alături de fratele său, Podalirius, 
principalul tămăduitor al trupelor grecești din Troia și 
conducător al contingentului din Oechalia. Vindecă rana 
făcută lui Menelau de Pandar. Răpus de Eurypylus. 
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MENELAU Rege al Spartei. Fiul lui Atreu și al Aeropei (sora lui 
Catreu). Frate cu Agamemnon și Anaxibia. Urmașul unei 
familii blestemate. Pe când e exilat în Sparta, câștigă mâna 
Elenei și succesiunea la tronul lui Tyndareus. Prin însoțirea 
cu Elena, tatăl lui Hermione și al lui Nicostratus. Unul din- 
tre cei mai importanţi războinici greci plecaţi spre Troia. 
Salvat de la moarte sigură de Antenor, Atena și Teucer; îl 
salvează la rândul lui pe Odiseu. E împiedicat să-l răpună 
pe Paris de Afrodita; nu e împiedicat să-i răpună pe Deifob 
și Euforb. Unul dintre războinicii ascunși în calul de lemn. 
Rămâne sensibil la farmecele Elenei. 

NEOPTOLEM Fiul lui Ahile și al Deidamiei. Numit Pyrrhus la 
naștere. Prezenţa lui în Troia e necesară pentru căderea 
cetăţii; e adus acolo de Diomede și Odiseu. Unul dintre 
războinicii din calul de lemn. Dorinţa de a ucide e cel 
puțină egală cu a tatălui său. Îi răpune pe Eurypylus, Polite 
și Priam. Îl cruță pe Enea. Andromaca e sortită să-i fie pradă 
de război. 

NESTOR Rege în Pylos. Fiul lui Neleu. Vărul lui Iason. Tatăl lui 
Antiloh și Trasimede. Urmează la tron după ce Heracle îi 
ucide tatăl și unsprezece frați mai mari. Argonaut și vână- 
tor al Mistrețului din Calidon. Cel mai vârstnic și cel mai 
înţelept dintre luptătorii greci plecaţi spre Troia; sfetnic de 
încredere al lui Agamemnon. Încercările de mediere între 
greci și troieni, între Ahile și Agamemnon și între Ajax și 
Odiseu nu prea merg conform planurilor. 

NICOSTRATUS Prinţ spartan. Fiul lui Menelau și al Elenei. 
Fratele lui Hermione. Urmașul unei familii blestemate. 
Imediat după naștere, apucă să fie luat de mama lui când 
e răpită de Paris. Se reîntâlnește cu Menelau după jefuirea 
Troiei. 
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ODISEU Regele Itacăi. Fiul lui Laerte și al Anticleei. Soţul 
Penelopei. Prin însoțirea cu ea, tatăl lui Telemah. Urmaș 
al lui Hermes, Autolycus și Sisif. Văr cu Sinon. Foarte îndră- 
git de Atena. Unul dintre cei mai importanţi războinici 
greci plecați spre Troia; inegalabil în viclenie și istețime. 
Urzește planuri eficiente, care asigură căsnicia pașnică și 
protejarea Elenei. Șiretlicul prin care încearcă să nu ia parte 
la Războiul Troian e dat în vileag de Palamede. Mai târziu 
se răzbună uneltind ca Palamede să fie executat pentru 
trădare. Implicat în planurile de sacrificare a Ifigeniei și de 
abandonare a lui Filoctet. Trimis în misiuni cu Diomede să-l 
câștige pe Ahile pentru cauză, să-i fure caii lui Rhesus, să-i 
aducă pe Neoptolem și Filoctet în Troia și să fure Palladiumnul 
protector al Troiei. Intervine fără succes în cearta dintre 
Agamemnon şi Ahile. Salvat de la moarte sigură de Antenor, 
de Ajax și de Menelau. Răsplătit cu armura lui Ahile, spre 
invidia vecină cu nebunia a lui Ajax. E cât pe-aci să-l ucidă 
pe Diomede în propriul lui moment de nechibzuință (sau 
de invidie). Inspirat de Atena cu ideea calului de lemn. 
Unul dintre războinicii dinăuntrul calului; îl sufocă din 
greșeală pe Anticlus. 

PALAMEDE Prinţ din Euboea. Fiul lui Nauplius și al lui Clymene 
(fiica lui Catreu). Nepotul lui Poseidon. Fratele lui Oeax. 
Rudă cu Agamemnon și Menelau. Divulgă șiretlicul prin care 
Odiseu vrea să nu ia parte la Războiul Troian. Salvat de la 
moarte sigură de Antenor. Ucis cu pietre pentru trădare, în 
urma înscenării lui Odiseu. Inventator al jocului de dame 
și de zaruri, precum și al celor mai complicate părți din 
alfabetul grecesc. 

PATROCLE Prinţ din Opus. Fiul lui Menoetius și al lui Polymele. 
Văr cu Ahile, Ajax și Teucer. Crescut de unchiul său, Peleu, 
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după ce omoară din greșeală un alt copil. Prieten din co- 
pilărie, iar mai târziu iubit al lui Ahile. Peţitor al Elenei. Se 
poartă frumos cu Briseis. Îi conduce în luptă pe mirmi- 
doni împotriva troienilor, în locul lui Ahile. Îi răpune pe 
Cebriones, Sarpedon și Sthenelau. Ucis de Apollo, Euforb și 
Hector. Moartea lui e răzbunată de Ahile. 

PENELOPA Prinţesă din Sparta. Fiica lui Icariu, fratele lui 
Tyndareus. Vară cu Clitemnestra, Dioscurii și Elena. Soţia 
care suferă îndelung, dar care îi rămâne credincioasă lui 
Odiseu. Prin însoţirea cu acesta, mama lui Telemah. 

PHOENIX Prinţ din Dolopia. Fiul lui Amyntor. După ce este 
exilat pe nedrept de tatăl lui, se împrietenește cu Peleu. 
Îndrumător îndrăgit al lui Ahile. E ascultat de Ahile în 
cearta lui cu Agamemnon cu privire la Ifigenia. Nu e ascultat 
de Ahile în cearta lui cu Agamemnon cu privire la Briseis. 

PODALIRIUS Fiul lui Asclepius. Alături de fratele său, Machaon, 
principalul tămăduitor al contingentului din Oechalia. Îi 
salvează lui Filoctet piciorul mușcat de viperă. 

POLYDEUCES Vezi Dioscuri. 

PROTESILAU Vezi Iolau. 

PYRRHUS Vezi Neoptolem. 

SINON Fiul lui Sisif. Nepotul lui Autolycus. Urmaș al lui Hermes. 
Văr și dușman de moarte al lui Odiseu. Îi convinge pe 
troieni să transporte calul de lemn în cetate. Numele 
lui e păstrat în posteritate ca un sinonim al minciunii și 
înșelătoriei. 

TENES Rege din Tenedos. Fiul lui Apollo. Răpus de Ahile în drum 
spre Războiul Troian; moartea lui explică parțial dușmănia 
crâncenă și mortală a lui Apollo. 

TEUCER Prinţ din Salamina. Fiul lui Telamon și al lui Hesione. 
Frate vitreg cu Ajax. Văr cu Ahile și Patrocle, precum și cu 
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Eurypylus, Hector, Memnon și Paris. Peţitor al Elenei. Cel mai 
iscusit arcaș dintre grecii plecaţi spre Troia. ÎI răpune pe 
Arheptolem. Salvat de la moarte sigură de Ajax; la rândul 
lui, îi salvează pe Agamemnon și Menelau. 

TERSIT Nobil etolian. Fiul lui Agrios. Văr cu Diomede și Meleagru: 
vânează Mistreţul din Calidon; lașitatea lui îl face pe Meleagru 
să-l arunce de pe o stâncă. Cel mai urât și mai bajtocoritor 
dintre grecii plecaţi spre Troia. Răpus de Ahile fiindcă își 
bate joc de suferința lui provocată de moartea Pentesileei. 


TROIENII ȘI POPOARELE ALIATE 


AESACUS Clarvăzător troian. Fiul lui Priam și al Arisbei. Frate 
vitreg cu mai mulți, printre care: Casandra, Deifob, Hector, 
Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. Prezice 
că Paris va distruge Troia. Încearcă să se sinucidă după 
moartea iubitei lui, nimfa Hesperia; în loc de asta, e trans- 
format într-o pasăre de mare de Tethys. 

AGELAUS Păstor troian. | se poruncește să-l ucidă pe nou-năs- 
cutul Paris; în loc de asta, îl crește ca' pe copilul lui pe 
Muntele Ida. 

ANCHISE Păstor și fost prinț al Troiei. Nepotul lui Assaracus, 
fratele lui Ilus. Rudă cu Priam și cu numeroșii lui copii. 
Iubit al Afroditei, datorită lui Zeus. Prin însoțirea cu ea, tatăl 
lui Enea. Salvat de fiul lui în timpul jefuirii Troiei. 

ANDROMACA Prințesă ciliciană. Fiica lui Eetion. Soţia lui 
Hector. Prin însoţirea cu el, mama lui Astianax. Luată ca 
pradă de război pentru Neoptolem. 

ANTENOR Nobil troian. Rudă cu Priam; sfetnicul lui cel mai 
înţelept și de încredere. Soțul lui Theano. Prin însoțirea cu 
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ea, tatăl mai multor copii, majoritatea prevestitori de rele, 
inclusiv Coon și Ifidamus (ambii răpuși de Agamemnon), 
Demoleon (răpus de Ahile) și Agenor (salvat de mânia lui 
Ahile de Apollo). Dejoacă planul lui Antimachus și Paris 
de a-i asasina pe membrii delegaţiei de negociere a pă- 
cii: Menelau, Odiseu și Palamede. Ca urmare, e cruțat de 
Agamemnon în timpul jefuirii Troiei. 

ANTIMACHUS Nobil troian. Mituit de Paris să-i asasineze pe 
membrii delegaţiei de negociere a păcii: Menelau, Odiseu și 
Palamede. Dat în vileag de Antenor. 

ASTIANAĂX Prinţ al Troiei. Numit Scamandrius la naștere. 
Bebelușul lui Hector și al Andromacăi. Răpus în timpul je- 
fuirii Troiei. 

BRISEIS Prinţesă ciliciană. Fiica regelui din Lyrnessus. Capturată 
de Ahile. Păstrarea ei declanșează o mare ceartă cu 
Agamemnon. Jelește atât moartea lui Patrocle, cât și pe a 
lui Ahile. 

CASANDRA Prinţesă a Troiei și preoteasă a lui Apollo. Fiica lui 
Priam și a Hecubei. Soră a mai multora, printre care: Deifob, 
Hector, Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. 
Binecuvântată de Apollo cu darul profeţiei. Blesternată tot 
de Apollo să n-o creadă nimeni. Necinstită de Aias. Luată 
de Agamemnon ca pradă de război. 

CHRYSEIS Fiica lui Chryses. Capturată de Ahile. Luată de 
Agamemnon ca pradă de război. Refuzul lui de a accepta 
răscumpărarea e pedepsit de Apollo cu o molimă. Eliberată 
și escortată acasă de Odiseu. 

CHRYSES Preot al lui Apollo în Chryse. Tatăl lui Chryseis. Se 
roagă zadarnic de Agamemnon să-i dea drumul din captivi- 
tate. Se roagă cu succes de Apollo să-i pedepsească pe greci 
pentru neîndurarea lui Agamemnon. 
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CORYTHUS Fiul lui Paris și al nimfei Oenone. Părăsit de tatăl lui 
când acesta își reia locul în familia regală troiană. Ucis din 
greșeală de Paris când încearcă să reia legătura cu el. 

CRESIDA Fiica lui Calchas. lubita nefericită a lui Troilus. 

CYCNUS Războinic troian impenetrabil. Fiul lui Poseidon. 
Transformat în lebădă de tatăl lui pentru ca Ahile să nu-i 
frângă gâtul. 

DARDANUS Rege întemeietor al Dardaniei. Fiul lui Zeus și 
al pleiadei Electra. Fratele Armoniei. Tatăl lui Erihtoniu, 
Ilus și Idaeus. Înaintaș al liniei regale troiene. Dă numele 
Dardanelelor. 

DEIFOB Prinţ al Troiei. Fiul necioplit al lui Priam și al Hecubei. 
Frate al multora, printre care: Casandra, Hector, Helenus, 
Paris, Polite, Polydorus, Polixena şi Troilus. Frate vitreg cu 
Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon și Teucer. Îi ur- 
mează lui Paris ca soț al Elenei. Răpus de Menelau. 

DOLON Războinic troian. Fiul mesagerului Eumede. Trimis de 
Hector să spioneze liniile grecești. Interceptat cu urmări 
fatale de Diomede și Odiseu. 

ELENA DIN TROIA Vezi Elena din Sparta. 

ENEA Prinţ troian. Fiul lui Anchise și al Afroditei. Rudă cu 
Priam, precum și cu Eurypylus, Hector, Memnon și Paris. 
Soţul Creusei (fiica lui Priam). Prin însoțirea cu ea, tatăl lui 
Ascanius. Foarte îndrăgit de Afrodita. Îl însoțește pe Paris 
când o răpește pe Elena. După ce vitele îi sunt luate de 
Ahile, devine unul dintre cei mai importanţi războinici 
troieni care luptă în asediul Troiei; comandantul aliaţilor 
dardani. Salvat de la moarte sigură în fața lui Ahile, 
Diomede și Neoptolem ca să-și împlinească destinul înalt. Își 
salvează familia din jefuirea și incendierea Troiei, precum 
și Palladiumul din mâinile grecilor. 
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ERIHTONIU Rege al Dardaniei. Fiul lui Dardanus. Fratele lui 
Ilus și Idaeus. Tatăl lui Tros. Pasionat de cai și recunoscut 
ca atare. 

EUFORB Războinic troian. Fiul lui Panthous și Phrontis. Fratele 
lui Polidamante. Îl răpune, împreună cu Apollo și Hector, 
pe Patrocle. Ucis de Menelau. Reincarnat secole mai târziu 
drept Pitagora. 

EURYPYLUS Prinţ al Mysiei. Fiul lui Telef și al lui Astyoche. 
Nepotul de unchi al lui Priam. Nepotul de tată al lui 
Heracle. Rudă cu numeroși copii, precum și cu Enea, 
Memnon și Teucer. Vestit pentru frumuseţe și pentru scutul 
puternic. Unul dintre cei mai importanți războinici și aliați 
ai troienilor în asedierea Troiei. ÎI răpune pe Machaon. E 
ucis de Neoptolem. 

GANIMEDE Prinţ al Dardaniei. Paharnic și iubit al lui Zeus. Fiul 
lui Tros și al lui Callirrho&. Nepotul lui Scamander. Frate cu 
Assaracus, Cleopatra și Ius. Răpit de Zeus. Făcut nemuritor 
și apărut pe cer sub forma constelației Vărsătorului. 

GLAUC Prinţ al Liciei. Fiul lui Hippolochus (fiul lui Belerofon). 
Vărul lui Sarpedon. Răpus de Ajax în lupta pentru corpul 
neînsufleţit al lui Ahile. Cadavrul îi este recuperat de pe 
câmpul de luptă de Enea. 

HECTOR Prinţ al Troiei. Fiul cel mare al lui Priam și al Hecubei. 
Frate al multora, printre care: Casandra, Deifob, Helenus, 
Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. Frate vitreg cu 
Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon și Teucer. Soțul 
Andromacăi. Tatăl lui Astianax. Îl primește mai întâi pe 
Paris, iar apoi pe Elena, în Troia. Cel mai important răz- 
boinic troian în asediul Troiei. Se duelează cavalerește cu 
Ajax. E cât pe-aci să reușească să distrugă corăbiile grecilor. 
Îi răpune pe Epigeu, Iolau (cu Apollo și Euforb) și Patrocle. 
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Răpus de Ahile, iar cadavrul îi este batjocorit, înainte ca 
Priam să-l recapete pentru înmormântare. 

HECUBA Regina Troiei. Soţia lui Priam. Prin însoţirea cu el, 
mamă a numeroși copii, printre care: Casandra, Deifob, 
Hector, Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. 
Visul ei profetic leagă soarta lui Paris de a Troiei. 

HELENUS Prinţ al Troiei și clarvăzător. Fiul lui Priam și al 
Hecubei. Frate al multora, printre care: Casandra, Deifob, 
Hector, Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. Frate vi- 
treg cu Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon și Teucer. 
Trece în tabăra grecilor când Elena nu devine soția lui, ci a 
lui Deiphorbus. Îi sfătuiește pe Diomede și pe Odiseu cum să 
fure Palladiumul ocrotitor al Troiei. 

HESIONE Prinţesă a Troiei. Fiica lui Laomedon. Sora lui 
Astyoche, Priam și Titonus. Oferită monstrului marin al lui 
Poseidon. Salvată de Heracle. Cruţată de Heracle în timpul 
jefuirii Troiei, îl răscumpără pe Priam. Dusă acasă și luată 
de soție de Telamon; prin însoţirea cu el, mamă a lui Teucer. 

HIPOLITA Regina amazoanelor. Fiica lui Ares. Sora lui Antiope 
și a Pentesileei. Posesoarea unei cingători minunate, bătute 
cu pietre preţioase. Fie iubita lui Heracle și răpusă de ea, fie 
soţia lui Tezeu. 

ILUS Rege întemeietor al Troiei. Fiul lui Tros și al lui Callirrho&. 
Nepotul lui Scamander. Frate cu Assaracus, Cleopatra și 
Ganimede. Tatăl lui Laomedon. Primește Palladiumul ocro- 
titor al Troiei de la Atena. Îi alungă pe Tantal și Pelops din 
Lidia. În cinstea lui, Troia mai e numită și Ilium. 

LAOCOON Preot troian al lui Apollo. Tatăl lui Antiphantes 
și Thymbraeus. Bănuitor față de greci și când fac daruri. 
Devorat cu fiii lui de șerpii marini trimiși de zei ca să-l 
împiedice să divulge secretul calului de lemn. 
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LAOMEDON Rege al Troiei. Fiul lui Ilus. Tatăl lui Astyoche, 
Hesione, Priam și Titonus. Îi înșală pe Apollo și Poseidon, 
neplătindu-i pentru construirea zidurilor Troiei; apoi și pe 
Heracle, când o salvează pe Hesione de monstrul marin al 
lui Poseidon. Răpus mai târziu de Heracle drept răzbunare. 

MEMNON Rege al Aethiopiei. Fiul lui Eos și al lui Titonus. 
Nepotul lui Priam. Rude cu numeroși copii, precum și cu 
Enea, Eurypylus şi Teucer. Posesor al unei armuri făurite 
de Hefaistos. Unul dintre cei mai importanţi războinici și 
aliaţi ai troienilor în timpul asediului Troiei. Îl răpune pe 
Antiloh. Ucis de Ahile. 

MIDAS Regele Frigiei. Atingerea lui (prin bunăvoința lui 
Dionysos) transformă totul în aur. 

OENONE Nimfă de munte. Fiica zeului-râu Cebren. Soţia lui 
Paris. Prin însoțirea cu el, mamă a lui Corythus. Abandonată 
de Paris când se întoarce în Troia. Ca să se răzbune pe Paris 
fiindcă îl ucide pe Corythus, refuză să-i trateze rana din 
cauza căreia moare; apoi își dă foc aruncându-se pe rugul 
lui Paris. 

PANDAR Nobil troian. Fiul lui Lycaon. Arcaș iscusit: Diomede și 
Menelau sunt răniţi de săgețile lui. Răpus de Diomede. În câ- 
teva relatări ulterioare, intermediar pentru iubiții nefericiți 
Troilus și Cresida. 

PARIS Prinţ al Troiei. Numit Alexandru la naștere. Fiul lui Priam 
și al Hecubei. Frate al multora, printre care: Casandra, 
Deifob, Hector, Helenus, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. 
Frate vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon și 
Teucer. Menit să distrugă Troia. Abandonat la naștere; cres- 
cut în secret de AGELAUS. Soţul lui Oenone; prin însoţirea 
cu ea, tatăl lui Corythus. Îi dăruiește Afroditei Mărul de Aur 
și primește în schimb mâna (Și restul) Elenei. O răpește 
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pe Elena, împreună cu Aethra, Nicostratus și tezaurul re- 
gal al Spartei. Îl mituiește pe Antimachus să-i asasineze pe 
membrii delegaţiei de negociere a păcii: Menelau, Odiseu și 
Palamede; este dat în vileag de Antenor. Unul dintre cei mai 
importanţi războinici troieni din timpul asediului Troiei. 
Simpatizat de Apollo și de Afrodita până când îl ucide fără 
să vrea pe Corpthus. Se duelează într-un mod necavaleresc 
cu Menelau. Îl răpune pe Ahile. E ucis de Filoctet cu săgețile 
lui Hercule. 

PENTESILEEA Regină a amazoanelor. Fiica lui Ares. Sora 
Hipolitei. Unul dintre cei mai importanţi războinici și aliați 
ai troienilor în timpul asediului Troiei. Îl răpune pe Podarce 
(fratele lui Jolau). Ucisă de Ahile. Jelită laolaltă de greci și de 
troieni — fatalmente, cu excepția lui Tersit. 

PODARCE Vezi Priam. 

POLITE Prinţ al Troiei. Fiul lui Priam și al Hecubei. Frate al mul- 
tora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, Paris, 
Polydorus, Polixena și Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. Rudă 
cu Enea, Eurypylus, Memnon și Teucer. Prea tânăr ca să mâ- 
nuiască arme, este răpus de Neoptolem. 

POLIDAMANTE Războinic troian. Fiul lui Panthous. Fratele 
lui Euforb. Născut în aceeași zi cu prietenul său, Hector; 
incapabil să-l convingă pe acesta că trebuie să fie prudent. 

POLYDORUS Prinţ al Troiei. Fiul lui Priam și al Hecubei. Frate 
al multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, 
Paris, Polite, Polixena și Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. 
Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon şi Teucer. Nesocotește 
ordinul tatălui său de a nu lupta. Ucis în timp ce fuge de 
Ahile. 

POLIXENA Prințesă a Troiei. Fiica lui Priam și a Hecubei. Soră 
a multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, 
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Paris, Polite, Polydorus și Troilus. Cruţată de Ahile după sa- 
crilegiul uciderii lui Troilus. 

PRIAM Rege al Troiei. Numit Podarce la naștere. Fiul lui 
Laomedon. Frate cu Astyoche, Hesione și Titonus. Rudă cu 
Anchise. Răscumpărat de Hesione de la Heracle în timpul 
asediului Troiei. Duce Troia la o prosperitate nemaivăzută. 
Soţul Arisbei și al Hecubei. Tatăl multor copii, printre care 
Aesacus (cu Arisbe) și Casandra, Deifob, Hector, Helenus, 
Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus (cu Hecuba). 
Unchiul lui Eurypylus, Memnon și Teucer. Socrul lui Acamas 
și Enea. O primește mai întâi pe Elena, iar apoi calul de 
lemn, în Troia. Răscumpără corpul neînsufleţit al lui Hector 
de la Ahile. Ucis de Neoptolem. 

RHESUS Rege al Traciei. Fiu al zeului-râu Strymon și al muzei 
Euterpe. Proprietarul unor cai vitali pentru efortul de război 
troian. A fost ucis, iar caii, capturați de Diomede și Odiseu. 

SARPEDON Rege al Liciei. Fiul lui Zeus și al Laodamiei (fiica lui 
Belerofon). Vărul lui Glauc. Unul dintre cei mai importanţi 
războinici și aliați ai troienilor în timpul asediului Troiei. 
Răpus de Patrocle. 

TECMESSA Prinţesă frigiană. Capturată de Ajax, care apoi îi 
câștigă inima. I-l] dăruiește lui Ajax pe Eurysaces. 

TELEF Rege al Mysiei. Fiul lui Heracle și Auge. Soțul lui Astyoche. 
Aceasta i-l dăruiește pe Eurypylus. Rănit — și vindecat — de 
Ahile, care luptă cu sulița lui Peleu. 

THEANO Preoteasă troiană a Atenei. Soția lui Antenor. Prin 
însoţirea cu el, mamă a numeroși copii, majoritatea cu 
destin tragic, inclusiv Coön și Ifidamus (ambii uciși de 
Agamemnon), Demoleon (ucis de Ahile) și Agenor (salvat 
de mânia lui Ahile de Apollo). Le sfătuiește pe femeile din 
Troia să nu devină amazoane. 
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TITONUS Prinţ al Troiei. Fiul lui Laomedon. Frate cu Astyoche, 
Hesione și Priam. Îndrăgit de Eos; aceasta i-l dăruiește 
pe Memnos. Zeus îi oferă viață veșnică, dar fără tinerețe 
veșnică. E transformat în lăcustă de Eos. 

TROILUS Prinţ al Troiei. Fiul lui Priam și al Hecubei. Frate al 
multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, 
Paris, Polite, Polydorus și Polixena. Frate vitreg cu Aesacus. 
Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon și Teucer. Moartea lui e 
necesară pentru împlinirea unei profeţii privind căderea 
Troiei. Ahile îl ucide comițând un sacrilegiu și atrăgându-și 
(în parte) dușmănia crâncenă și mortală a lui Apollo. În 
unele versiuni ulterioare, iubitul nefericit al Cresidei. 

TROS Rege al Dardaniei. Fiul lui Erihtoniu. Soţul lui Callirrho&, 
fiica lui Scamander. Tatăl lui Assaracus, al Cleopatrei, al 
lui Ganimede și al lui Ilus. Primește doi cai fermecați de la 
Zeus. Troia este numită în cinstea lui. 
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tul muzelor, sau Ospățul zeilor, Hendrick van Balen, cca 
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Judecata lui Paris, Peter Paul Rubens, 1638. O Museo 
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Leda și lebăda, Cesare Mussini. © De Agostini Picture 
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Thetis cufundându-l pe Ahile în Styx, Antoine Borel 
Rogat. © A. Dagli Orti/De Agostini Picture Library/ 
Bridgeman Images 

Învățarea lui Ahile, James Barry, cca 1772. © Paul 
Mellon Fund/Bridgeman Images 

Casandra, fiica lui Priam, profețitoarea căderii Troiei; 
Anthony Frederick Augustus Sandys. O The Maas 
Gallery, Londra/Bridgeman Images 

Răpirea Elenei, Guido Reni, cca 1626-1631. O Muzeul 
Luvru/Bridgernan Images 

Ulise (Odiseu) simulând nebunia, aproximativ secolul al 
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TROIA. CEL MAI FRUMOS REGAT 
DIN ÎNTREAGA LUME. GIUVAIERUL EGEEI. ` 
SCÂNTEIETORUL ILIUM, CETATEA CARE 
S-A RIDICAT ŞI A CĂZUT NU O DATĂ, 
CI DE DOUĂ ORI... 


Povestea aceasta ni se adresează tuturor: răpirea Elenei, regina vestită 
pentru frumuseţea ei, îi determină pe greci să trimită o mie de corăbii către 
Troia, pe care o vor asedia fără oprire, timp de zece ani sângeroși. 


Zeus, Regele Zeilor, este cel care declanșează războiul, când îi cere prințului 
troian Paris s-o aleagă pe cea mai frumoasă dintre zeițe. Ca să aibă câștig 
de cauză, Afrodita îi promite inima Elenei, soţia regelui Menelau al grecilor, 
și de aici începe urgia. 


Este un război cumplit, nemilos, cu victime de toate părţile. Grecii nu-i pot 
înfrânge pe troieni pentru că Ahile, cel mai neînfricat războinic grec, este 
chinuit de gelozie după ce unul dintre aliaţii săi și-a ales-o drept iubită pe 
sclava troiană Briseis, așa că nu intră în luptă... 


Scena este pregătită pentru cea mai veche 
și măreață poveste spusă vreodată, unde 
pasiuni uriașe dau peste cele mai înalte 
idealuri și cele mai josnice viclenii. 


În Troia, veți găsi eroism și ură, dragoste 
și pierderi, răzbunare și regret, dorință și 
disperare, scrise toate cu sânge pe nisipurile 
unui țărm îndepărtat. 
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